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POR CULPA DE FANTOMAS * 


Amigos: Jamás en mi vida he dado una conferencia; no sabía 
si dirigirme a ustedes como señoras y señores u otra de las formas 
habituales. Pero prefiero decirles lo que siento y la palabra amigos 
no es una palabra cualquiera. La uso con todo mi sentir porque los 
he encontrado aquí, en las más diversas esferas. 

En el caso particular del Instituto de Cultura Hispánica, tropecé 
con verdaderos amigos en Juan Ignacio Tena, el gran poeta Luis 
Rosales y la extraordinaria pareja formada por Félix Grande y su 
mujer Paquita Aguirre. También debo mencionar muy especialmente 
al médico psiquiatra Francisco (Paco) Albertos, que ha hecho posible, 
con su sabiduria y su medicación, que yo pueda hablarles. 

Y ahora les digo a ustedes: queridos amigos. Advirtiéndoles que 
si nunca he dado una conferencia, ésta tampoco lo será. 

Se me ha atribuido un gusto particular por la lectura de novelas 
de misterio, y ahora, para mí (que nunca he hablado ante ningún 
público, que no tengo una cultura que transmitir, ni conozco recetas 
para escribir novelas), el gran misterio es saber por qué se ha in- 
sistido en que yo dé una conferencia. La respuesta a ese porqué habrá 
de figurar, supongo, en los archivos secretos del Instituto de Cultura 
Hispánica. 

Voy a intentar, a pesar de lo que acabo de explicarles, que esta 
charla tenga una cierta coherencia. Primero que nada debo decirles 
que yo, ante todo, soy un lector. No de mi propia obra, que jamás 
releo, sino simplemente un lector, y que tengo la convicción de que 
el noventa por ciento de la gente que ahora me escucha sabe mucho 
más de literatura que yo. Soy lo que podríamos llamar un lector selecti- 
vo, esto quiere decir que sólo leo lo que me gusta y nada más. Quizá 
este vicio por la lectura provenga de la infancia. Recuerdo que 
cuando era niño me escondía en uno de esos armarios que ya no se 
ven más por el mundo, esos armarios enormes que cubrían toda 


= Conferencia celebrada en el Instituto de Cultura Hispánica el 19 de noviembre de 1973, 
en el curso «La Literatura Hispanoamericana comentada por sus creadores», 
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una pared. y que casi siempre estaban llenos de trastos. Bueno, pues 
yo me escondía adentro con un gato y un libro. Dejaba la puerta 
entreabierta para poder ver y allí permanecía durante horas. Mis 
padres me buscaban por todas partes y terminaban por creer que me 
había ido a la calle. Y esta pasión por la lectura fue incrementada por 
el descubrimiento de un pariente lejano, y también lejano por la dis- 
tancia. Había llegado a mis oídos que este hombre tenía la colección 
completa de las aventuras de Fantomas. Entonces yo me tenía que 
hacer cinco kilómetros a pie para conseguir que me prestara un tomo 
en cada visita. Me parece verlo todavía: me recibía tirado en la 
cama. Con una boina puesta, porque era totalmente calvo; tenía una 
gran barriga y sobre ella balanceaba una palmatoria con una vela y 
con las manos, extendidas sostenía un libro. Entonces yo llegaba 
a mi casa, devoraba el libro. y volvía a hacer los cinco kilómetros para 
saber lo que seguía. Naturalmente esta constancia tuvo un premio: 
al fin resultaba que en el último tomo había un parrafito que decía: 
«Estas aventuras continúan en las aventuras de la hija de Fantomas.» 
Mi pariente no tenía ni un solo tomo de estas aventuras. Todavía 
sigo buscando las aventuras de la hija de Fantomas. 

A este vicio por la lectura le debo varias cosas, entre ellas mi mio- 
pía. Yo me hacía la rabona, como se dice en Montevideo —aquí se 
dice hacer novillos—. Y me encerraba en el Museo Pedagógico, que 
tenía una iluminación pésima. Y me tragué todas las obras de Julio 
Verne. Todo. Me acuerdo que eran unos libracos de tapas rojas. Cla- 
ro, mi familia creía que yo estaba en la escuela o en el Liceo —no me 
acuerdo en esa época—. Después largué el Liceo, sí, porque nunca 
pude aprobar dibujo. Nunca: fracasé en todos los intentos que hice. 
Así que por no saber dibujar no pude ser abogado, por ejemplo. 

Mi vida ha estado dividida entre Montevideo y Buenos Aires. El pri- 
mer propósito de radicarme en Buenos Aires fue en el año treinta, 
exactamente en el mes de marzo. El seis de septiembre de ese mismo 
año vino el golpe de Uriburu, aunque, claro, todo esto era una conse- 
cuencia de la caída de Wall Street, del veintinueve, ¿no?, que estaba 
coleteando allá. Me acuerdo que una de mis primeras sorpresas —y 
agradable sorpresa— cuando llegué a Buenos Aires fue ver que todavía 
quedaban pegados carteles de elecciones que decían: «Irigoyen, la gran 
esperanza argentina», y el primer firmante era Jorge Luis Borges. En- 
tonces me pareció muy lindo eso. Y después, bueno, llegó el seis de 
septiembre, se fue Irigoyen a Martín García, la isla penal, y parece 
que el joven Borges cambió de idea y pensó que... José Evaristo Uri- 
buru era la gran esperanza argentina. En el treinta yo tenía veintiún 
años. Hice de todo. Es decir, trabajé en un taller de reparaciones de 
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automóviles y después pasé a una empresa que fabricaba silos para 
las cooperativas agrarias. En aquel tiempo fue cuando empecé a escrti- 
bir. Trabajaba en una oficina ubicada en un sótano. Dos veces por se- 
mana venía a darnos clase de inglés un viejecito cansado y consumido. 
Lo veía bajar y subir las escaleras. Me horrorizaba pensar que mi vida 
podría terminar en eso. La verdad es que el tabaco fue la causa de 
todo. O mejor dicho, su ausencia. Habían prohibido la venta de ciga- 
rrillos los sábados y domingos. Todo el mundo hacía su acopio de ci- 
garrillos los viernes, yo entre todo el mundo. Un viernes me olvidé. 
Entonces la desesperación de no tener tabaco se tradujo en un cuento 
de treinta y dos páginas, que escribí una tarde sentado ante una má- 
quina y de un tirón. Era una forma de desahogarme. Fue la primera 
versión de El pozo, que nunca se publicó. Porque la perdí. En uno de 
mis numerosos viajes de Montevideo a Buenos Aires y de Buenos 
Aires a Montevideo, la extravié. Más tarde la reescribí porque dos ami- 
gos habían comprado una «Minerva» y querían hacer una editorial. 
Me preguntaron si tenía algo para publicar. Rehíce Ef pozo, y creo que 
no hay mucha diferencia entre la primera versión perdida y la que di 
después. La publicaron con un falso grabado de Picasso y en papel de 
estraza. 

Después de El pozo escribí una novela titulada Tiempo de abrazar. 
Mi amigo Costia, proustiano, me propuso llevarla a Roberto Arlt, quien 
tenía un despacho en el diario E/ Mundo, que fue donde publicó con 
gran éxito su serie de aguafuertes. Recuerdo que Arlt, enfermo del co- 
razón, subía a pie diariamente los diez pisos. que lo separaban del 
servicio médico del diario con el exclusivo propósito de decirle al 
doctor: «Usted es un burro. Si yo: estuviera enfermo del corazón, des- 
pués de los diez pisos, tendría que estar muerto.» Costia me propuso 
llevar mi novela a Roberto Arlt para intentar, por medio de sus influen- 
cias, la publicación del libro. Recuerdo que Arlt estaba sentado en su 
despacho, Costia a su izquierda y yo frente a Arlt. Entregué el ma- 
nuscrito y él lo estuvo hojeando, saltándose páginas, y finalmente le 
preguntó a Costia con aire ingenuo: «Decíme, yo no publiqué ningún 
libro este año, ¿verdad?» Costia le contestó que había amenazado mu- 
cho con una nueva novela, pero nunca había cumplido. A continuación 
Arlt dijo: «Entonces, esta novela es la mejor que se ha escrito en 
Buenos Aires este año.» Y agregó, tuteándome: «Yo te la voy a hacer 
publicar.» 

Mi sensación variaba entre insultarlo o mandarme mudar. Pero Arlt 
me advirtió: «Yo salgo a comprar libros por la calle Corrientes y me 
basta hojearlos para saber si vale o no la pena comprarlos. Y nunca 
me equivoqué.» 
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Finalmente Arlt no logró que ningún editor publicara mi novela. 
Tiempo de abrazar fue enviada a concursos literarios. Jamás fue pre- 
miada y finalmente se perdió en alguno de mis viajes citados. 


Ahora, la Editorial Arca de Montevideo rescató en casa de mi her- 
mana, entre papeles perdidos, unas noventa páginas de la novela, las 
gue piensan publicar pronto. No he vuelto a leerla. Tal vez lo haga 
cuando se publiquen, si logro vencer mi odio y mi repugnancia por 
todo lo pasado. 


Estando yo en Montevideo, me ofrecieron la secretaría de redac- 
ción del futuro semanario Marcha. Heroicos tiempos de Marcha. Bue- 
no, sí, es algo así, como una perífrasis decir veintiocho horas por día, 
pero en realidad yo seguía hasta el día siguiente, y casi todas las no- 
ches me iba a dormír a uno de esos lugares donde te alquilan cama. 
Creo que pagaba un peso por noche. Y había también un sabotaje en 
la imprenta. Bueno, me acuerdo que terminé el primer número en el 
taller con las medias ensangrentadas totalmente, era ya la mañana del 
otro día y el semanario estaba en la calle. Nadie sabía qué era en rea- 
lidad Marcha, ni siquiera nosotros que la estábamos haciendo. Aque- 
llo era un monstruo desorganizado. Muchas veces, a causa de que los 
periodistas no traían el prometido material antes de la hora del cierre, 
tuve que inventar para llenar espacio, muchos cuentos o fragmentos 
críticos que atribuía a escritores inexistentes. 


En medio de la barahúnda que era el periódico entonces, robé tiem- 
po para escribir una novela llamada Tierra de nadie, la que envié a un 
concurso de la Editorial Losada, de Buenos Aires. Como de costumbre, 
me dieron el segundo premio. Lo cual no me dolió porque yo ya estaba 
acostumbrado a no ser nunca el primero. A pesar de los años esta 
costumbre o resignación no me ha abandonado ni tampoco me duele. 


Más tarde escribí una novela llamada Para esta noche, basada en 
un relato que me hicieron en un café dos anarquistas que habían lo- 
grado huir de España. Es curioso que yo había empezado a escribir la 
novela como una cosa fantástica en la que no había ni principio ni fin 
deliberados. Las diversas entrevistas que tuve con los exiliados ya 
mencionados me hicieron cambiar totalmente mi intención inicial. Lle- 
gué a ver realmente personajes y situaciones. Me vi a mí mismo tra- 
tando de huir de una ciudad bombardeada, geográficamente ambigua. 
La anécdota de la novela, un hombre perseguido que lleva como lastre 
a una adolescente, ha servido para que muchos críticos me acusen de 
Lolitismo, a pesar de que Lolita aún no estaba escrita. Sin embargo, 
me siguen acusando de Lo'itismo y lo ven o lo inventan en cada uno 
de mis libros o cuentos posteriores. 
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Entre novela y novela he escrito varios cuentos, algunos de los 
cuales pueden ser calificados como novelas cortas, como nouvelles 
según dicen en Francia, sin olvidar que Cervantes llamó novelas a sus 
relatos Ejemplares. 

Hablando de estas obras puedo referirme a algo que en aparien- 
cia las distingue y separa. De ellas quiero ahora elegir dos cuentos 
que tipifican esta aparente diferencia o casí diría contradicción entre 
lo objetivo y lo subjetivo. En realidad me estoy limitando a transmitir 
opiniones críticas. 

Jacobo y el otro es el más elogiado de mis cuentos y es también 
el que ha sido juzgado como el más objetivo. Esta pretendida separa- 
ción entre autor y obra es lo que para mí hace más sospechoso el 
elogio. 

Aquí la anécdota es simple y debe tener réplicas en todas las 
ciudades del mundo. Se trata de un luchador en decadencia, ex cam- 
peón mundial que recorre los pueblos ofreciendo una suma de dinero, 
muy tentadora, a quien le pueda resistir tres minutos. Es inevitable 
gue alguna vez aparezca el verdadero enemigo, el que tiene la po- 
sibilidad de derrotarlo, el que es verdaderamente el otro. No voy 
a contarles el cuento, les dejo el trabajo a ustedes. Había pensado 
titularlo La lucha con el ángel, pero me enteré que André Malraux 
había elegido ese mismo nombre para una novela suya perdida. 
En consecuencia, lo bauticé Jacobo y el otro, como una referencia más 
estricta al pasaje bíblico. 

En cuanto al segundo cuento, El infierno tan temido, que, según la 
crítica, sería como estilo el verdadero otro de Jacob por ser el más 
subjetivo, nació de una anécdota que me contaron, y la persona que 
me la refirió me aconsejó no escribirlo porque yo carecía de la ino- 
cencia necesaría para hacerlo. Sin embargo, la idea me fascinaba 
e intenté varias veces escribirlo con toda su carga de crueldad y de 
odio. Pero el cuento no avanzaba. Hasta que alguien me sugirió que 
lo encarara como una historia de amor, 

El título está tomado del famoso soneto atribuido a Santa Teresa 
en el que se expresa que el amor y el temor pueden existir a pesar 
del infierno. Pero olvidemos esta historia de cuentos y vayamos 
a Santa María, que es adonde prefiero ir. A partir de La vida breve 
todo está localizado en Santa María. La vida breve es, de mis no- 
velas, la que más me interesa. En ella nace la saga de Santa María. 

En realidad la escribí porque yo no me sentía feliz en la ciudad en 
que estaba viviendo, de modo que se trata de una posición de”fuga 
y del deseo de existir en otro mundo en el que fuera posible respirar 
y no tener miedo. Esta es Santa María y éste es su origen. Yo era un 
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demiurgo y podía construir una ciudad donde las cosas acontecieran 
como me diera la gana. Ahí se inició la saga de Santa María, donde 
los personajes van y vienen, mueren y resucitan. Creo que me voy 
a quedar allí porque soy teliz y todo lo que estoy escribiendo ahora 
son reuniones con viejos amigos con los que me siento muy cómodo. 


Tengo que pasar a decir unas palabras sobre El astillero, Estaba 
escribiendo una novela llamada Juntacadáveres, y repentinamente, 
caminando por un pasillo de la casa de apartamentos donde yo vivía, 
se me apareció, irresistible, el final de mi personaje llamado Larsen. 
Fue así que mi novela El astillero se introdujo como una cuña en 
Juntacadáveres, y no pude seguir escribiendo esta novela hasta no 
liquidar la primera. Aquí muere Larsen. Pero lo curioso es que 
a pesar de todas las noticias periodísticas o amistosas yo no puedo 
convencerme de que Larsen haya muerto realmente. 


Podría decir que en La vída breve se produce la segunda apa- 
rición de este personaje obsesivo, que había resbalado fugazmente 
en otra obra muy alejada por los años, llamada Tierra de nadie. 


En La vida breve, Larsen es presentado de manera oblicua, casi 
de espaldas, sin que yo imaginara la fuerza que algún día habría 
de ejercer sobre mí cuando se resolviera a Inirarme de frente. 


Luego, en otras novelas, Juntacadáveres y El astillero, Larsen 
pasa a ocupar por autoridad propia un lugar protagónico, un lugar de 
primera fila. Yo les ruego que me permitan detenerme unos minutos 
para recordar, sin exceso de precisiones, la génesis de este anti- 
héroe. 


Y... Larsen son varios tipos. Es el resumen de varias personas 
que he conocido. Al primer Larsen que conocí —yo tendría veintiún 
años y trabajaba en esa empresa que fabricaba silos para las coope- 
rativas agrarias— lo llamaré Ramonciño, porque era el nombre que le 
dábamos. (Y a lo mejor está vivo.) El trabajaba de ayudante de 
tenedor de libros, como éste... el antifaz que usaba para evadir la 
Ley Palacios de Deportación de los proxenetas. Y él tenía dos 
mujeres en los prostíbulos. En aquel tiempo—no me acuerdo ahora 
cuál era el barrio de los prostíbulos bonaerenses, pero había sí, 
en el límite de la Capital Federal, varias zonas de prostíbulo— este 
hombre era muy joven, tenía veinte años, como yo, o veintiuno. 
Me llamó la atención porque cuando salíamos del trabajo él se ¡ba 
a la peluquería que estaba enfrente, en la calle Defensa, pero des- 
pués se quejaba siempre de la afeitada que le habían dado: que le 
quedaba barba, que no era perfecta la afeitada, que el trabajo de la 
manicura tampoco le satisfacía... Bueno, esto siempre. Y entonces 
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me asombró que eso le preocupara a un tipo que parecía tan viril. 
Después él me dijo que tenía a dos mujeres trabajando en los pros- 
tíbulos. Y me acuerdo, así, fundamentalmente, de un día en que, 
al salir del trabajo, en el boliche de la esquina me lo encuentro 
a ese hombre llorando. No era un hombre para llorar, y por eso 
me llamó la atención. Y lo que le pasaba era que al Bebe lo habían 
asesinado frente a uno de los prostíbulos. Y el Bebe era «la gran 
esperanza argentina» prostibularia frente a los marselleses. Lo habían 
liquidado... 


Bueno, el hombre, como dice el tango, «lloró como una mujer». 
Pero era un orgullo patriótico. Porque los marselleses habían ganado 
en ese golpe, y la gran esperanza de ellos había sido que el Bebe 
¡os liquidara a los marselleses y los prostíbulos volvieran a ser 
argentinos... Era una ambición muy comprensible, ¿no? 


Después de haber hablado del primer Larsen me saltearé todos los 
otros modelos para ir al último, que más me interesa. El último Larsen 
que yo conocí estaba siempre en una zona de Montevideo, no exac- 
tamente de prostíbulos, sino de eso que llaman Dancíng. En ese mo- 
mento se situaban en la calle Rincón y 25 de Mayo, ahora están en 
el puerto. Bien. Entonces un día yo estaba en la mesa de uno de 
esos boliches, y un tipo abre la puerta y le pregunta al mozo o al 
patrón: «Ché, ¿vino Junta?». «No, todavía no vino.» Yo me quedé 
cavilando con el nombre «Junta»: pensé en Buenos Aires, pensé en 
primera Junta... Bueno, no lo ubicaba. Después volvieron a preguntar 
por «Junta», y entonces hablé con el mozo. Le dije: «Qué nombre 
raro... ¿Quién es Junta?». «No —me contestó— le llaman Junta porque 
le dicen Juntacadáveres. Ahora el hombre está en decadencia y sólo 
consigue monstruos: mujeres ya pasadas de edad o de gorduras, 
o pasadas de flacura.» 


Ahora bien, una noche, noche de Reyes, un amigo no se animaba 
a volver a casa porque no tenía un peso para llevarle regalos a sus 
hijas. Estaba muy preocupado y triste. Por eso, con otro compañero 
de la misma rueda de café, se me ocurrió organizar una recorrida 
por los boliches para manguear a todo el mundo... Entonces lo vi 
a Juntacadáveres —estaba apoyado en el mostrador— y le expliqué 
el caso, sin dar nombres: «Hay un amigo que no puede volver a su 
casa sin llevarle un regalo a sus hijas...» Y, bueno, fue el más ge- 
neroso de todos, creo que me dio cincuenta pesos, que en aquel 
tempo era algo muy importante, y además, ademés... comprendía 
el problema del tipo. Es decir, nunca tuvo la menor sospecha de que 
lo estuviera estafando yo. Comprendió. 
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Estos fueron dos de los modelós históricos de Larsen. No sé qué 
ha sido de ellos, si han muerto o si están vivos. Lo que realmente sé 
es que por un oscuro arrebato maté a Larsen en El astillero y no me 
resigno a su muerte. Si el tiempo me lo permite estoy seguro que 
Larsen reaparecerá, indudablemente más viejo, posiblemente agu- 
sanado y disfrutando los triunfos de que fue despojado en las an- 
teriores novelas. 


JUAN CARLOS ONETTI 


Roque Graseras, 737 


MONTEVIDEO 
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€ Anterior As Inicio Siguiente »> 


ESTUDIOS SOBRE LA OBRA DE JUAN BENET' 


LA DIMENSION TEMPORAL EN «VOLVERAS A REGION» 


Volverás a Región, de Juan Benet, constituye la búsqueda del 
tiempo perdido de unos seres, especialmente del doctor Sebastián 
y la hija de Gamallo, quienes a través de soliloquios-dialogados ex- 
ploran en su dimensión temporal; entendida ésta como duración 
o tiempo psicológico, la aprehensión de experiencias vitales en el 
pasado que quedaron en simple proyecto, frustrando todo tipo de 
solución a los problemas que sobre su identidad se plantean estos 
personajes en el presente. 

La experiencia temporal en Volverás a Región afecta esencial- 
mente a la conciencia duracional, personal o subjetiva, la cual se 
integra en el tiempo objetivo o cronológico, así como en el espacio 
(Región) que el tiempo requiere para encontrar su certidumbre. 
La memoría vehiculiza la captación de esos momentos únicos (o se- 
gunda memoria, que Proust distinguía de la memoria habitual, o con- 
dicionada por la simple repetición), para alcanzar la plenitud de 
ciertas vivencias pasadas en las que los personajes tratan inútilmen- 
te de encontrar una justificación a la ruina pasada y la cesación del 
proceso destructivo interno que en el presente sufren. El conflicto 
queda planteado entre la heterogeneidad o salvación individual y la 
homogeneidad o fin trágico de la vida, y se resuelve, como vamos 
a ver, en favor de esta última instancia, es decir, en el olvido, 
o ta nada. 

Una breve ubicación literaria de Benet nos ayudará a una mejor 
apreciación de las coordenadas histórico-culturales en que se mueve 
este autor. El realismo crítico-social de los componentes de la Ge- 
neración de medio siglo, es decir, aquellos escritores nacidos entre 
1925-1935, cuya obra empieza a aparecer en la década de los cincuen- 
ta, pierde vigencia en la primera parte de la década de los sesenta 
por la imposibilidad del esperado cambio en las estructuras socio- 
económicas españolas. Esta nueva toma de conciencia proyecta 
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al escritor de la Generación de 1950 (J. Goytisolo, Luis Goytisolo, 
A. Ferres, García Hortelano, etc.) a la exploración de orbes inter- 
subjetivos mediante la impugnación y superación del pasado instru- 
mental literario. De un naturalismo, basado en las motivaciones y 
acciones del hombre externo, se pasa a la existencia psíquica, al 
hombre interno. La actitud de estos escritores obedece, pues, a 
los condicionamientos históricos del país que provocaron, como hemos 
dicho, el abandono de una literatura de denuncia, «antiestética», en 
favor de una narrativa basada en la búsqueda del sentido de la 
personalidad humana, ahondando en el fondo del caos, donde sub- 
jetividad y objetividad han desaparecido. 

La prolongada estancia de algunos de estos autores (J. Goytisolo, 
Ferres, López Pacheco, etc.) en el extranjero ha enriquecido, por la 
integración cultural a que el escritor se ve obligado, la cosmovisión 
del hombre y los módulos expresivos que trasladan esta experiencia 
vital. No es, pues, un afán innovador lo que caracteriza a esta 
contraola, integrada por los así llamados novísimos (1), sino una 
nueva forma de apropiación de la realidad determinada por la sub- 
versión de valores que han condenado al hombre de fines del siglo XX 
a una radical incomunicación y desposesión. El escritor de la Gene- 
ración de medio siglo, sin abandonar el compromiso social con su 
momento histórico, ha encauzado sus modos expresivos hacia el 
compromiso con el lenguaje y con el minoritario grupo de lectores 
a los cuales se les exige una cooperación y participación total en la 
lectura-creación de la obra. 

El iniciador de esta corriente innovadora es Martín Santos con 
Tiempo de silencio (1962), relato que inicia una dialecticidad en la 
novelística española mediante un discurso con el contexto histórico 
y con el lector basado en la ruptura-construcción de moldes ideoló- 


(1) «En los dos últimos años del quinquenio, a que me he referido en el capítulo ante- 
rior (1965-70), la protesta irrumpe de lleno y vigorosamente, tomando las proporciones de un 
verdadero movimiento de rechazo, de una verdadera Contraola antirrealista en todos los sen- 
tidos, lo mismo en cuanto a la construcción y a la forma de la obra narrativa, que en cuanto 
a los motivos incitadores y a la sustancia interna de la misma. Esta actitud es lo que caracte- 
riza, por encima de todo, al grupo de narradores que podríamos calificar de novísimos si tal 
cualificación no implicara una disparidad cronológica, de edad, que nos permitiera diferen- 
ciarlos temporalmente», Corrales Egea: La novela española actual, Madrid, Cuadernos para 
el Diálogo, 1971, p. 191. 

En esta corriente novísima se integran dos promociones. En la primera se integran los 
escritores de la Generación de 1950 que, por las razones antes apuntadas, abandonaron el 
naturalismo o realismo crítico para indagar, a distintos niveles de conciencia, la desarticu- 
lación vital del hombre de nuestro tiempo. Se podría incluir en este grupo de obras noví- 
simas: Reivindicación del conde Don Julián, de J. Goytisolo; En el segundo hemisferio y 
Ocho siete seis, de A. Ferrés; El gran momento de Mary Tribune, de García Hortelano; Rey 
de Gatos, de Concha Alós; Leltmotiv, de L. Leyva; La saga/fuga, de J. B., de Torrente Ba- 
llester, etc. La nueva generación estaría compuesta por autores nacidos entre 1940 y 1950: 
Ana María Moix, Sánchez Espeso, Fernández de Castro, etc. 
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gicos-expresivos en los que se había venido apoyando la narrativa 
española de posguerra. Entendió Martín Santos que la naturaleza de las 
contradicciones de la sociedad española necesitaban un nuevo ins- 
trumental literario capaz de articular la complejidad de la problemática 
psicosocial del hombre de su tiempo. Juan Benet, amigo íntimo de 
Martín Santos, se inscribe de cierta forma en la corriente subjetivista 
que iniciara en 1962 el escritor-psiquíatra (2), distinguiéndose de éste 
por su divorcio con la problemática social. 


Nacido en 1927, conoce Benet, como los miembros de la Genera- 
ción de medio siglo, la guerra de niño, conflicto que marcará la vida 
y obra de este autor (3). Ingeniero civil, vive Benet marginado de la 
vida cultural del país, excepto por el contacto personal con algunos 
escritores en las tertulias del Gambrinus (Sastre, Soler, Quintanilla) 
y el café Gijón. Revista Española, la publicación que Antonio Rodrí- 
guez Moñino quiso poner en las manos de ignacio Aldecoa, Sánchez 
Ferlosio y Alfonso Sastre llevan a la publicación de una pieza corta de 
teatro de Benet (4). 


Por la fecha de nacimiento y la experiencia de la guerra como 
niño pertenece Benet a la Generación de 1950, pero por la tardía 
aparición de su obra, la peculiar recreación de orbes fantasmales, 
mediante un control matemático de la lengua y la sintaxis, así como 
su falta de preocupación social parece acertado, como indica Gon- 
zalo Sobejano, incluirlo en un grupo independiente (5). Vo/verás a 
Región, la primera gran obra de Benet, no obedece, como afirma 
Corrales Egea, a un simple motivo de superación del neorrealismo 
precedente o a la actitud mimética hacia el nouveau roman, sino 
a la unívoca forma de aprehensión de la realidad que este artista 
presenta. Tampoco representa esta novela «la posición más distante 
y extrema al tradicional realismo español, del que se aparta radical- 
mente» (6), afirmación un tanto gratuita no sólo por los paradójicos 


(2) C. Barral cree que Volverás a Región, El Jarama y Tiempo de silencio marcan el con- 
traste con la literatura social en estado de disolución, «Treinta años de literatura», Cuadernos 
pera el Diálogo, mayo 69, p. 41. 

[3) Su padre muere en los primeros años de la guerra civil y este conflicto, según Benet, 
«fue lo que más influyó en él: verse separado de los padres, vivir las dos Españas y, por una 
de esas paradojas de la vida, desfilar en Madrid con los pioneros de Lenin y ver en San Se- 
bastián el desfile de los falangistas», A. Núñez: «Encuentro con J. Benet», Insula, núm. 269, 
abril 1969, p. 4. 

(4) Agonía Confutans. Editorial Siglo XXI, 1971. 

(5) Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Editorial Prensa Española, 1970, p. 401. 

(6) «Esta obra (Volverás a Región) hay que colocarla entre los diversos intentos que se 
han hecho desde que empezó a acusarse la decadencia del neorrealismo, a fin de sobrepa- 
sarlo y sustituirlo por un género de novela de otro tipo, aunque siempre más o menos opuesto 
a los cánones precedentes, y cuyo resultado ha sido, en definitiva, un ensayo de aclimatación 
del notiveau roman. Los dos propósitos aparecen tan imbricados e interdependientes, que el 
deslinde no resulta nada claro», Corrales Egea: La novela española actual (Madrid, Cuadernos 
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frutos del realismo español (Góngora, Quevedo, Valle-Inclán), sino 
especialmente porque la obra de un creador ha de ser concebida 
como forma de trabajo específica capaz de dar respuesta a la: si- 
tuación que su vida o circunstancia histórica le plantea, visión del 
mundo que en Benet se centra en los efectos destructivos que la 
ruina moral de la guerra ha producido en la psique de sus personajes. 


Las tres unidades del relato: tiempo-lugar-acción 


El tiempo novelesco, el espacio cronológico en que se desarrolla 
la fábula de Volverás a Región (7), abarca desde 1925 a enero de 1939, 
concretándose en los combates que tuvieron lugar en Región durante 
1936, 1937, 1938. La andadura narrativa temporal corresponde a una 
noche («último sol de la tarde», p. 97; «no era aún de día cuando 
el doctor despertó», p. 312) de un año de la década de los sesenta, 
según la predicción del padre del doctor (p. 126). Novela-noche en la 
que del doctor Daniel Sebastián y la hija de Gamallo mantienen un 
diálogo que se nutre fundamentalmente de los soliloquios de ambos. 
La noche o tiempo de la acción evidencia más efectivamente la 
interna movilidad que provoca el recuerdo, acentuando a la vez el 
carácter misterioso, fatalista, que envuelve el orbe de Región. Los per- 
sonajes se nos dan sin descripción física, pues sólo su vida interior, 
fantasmal, interesa. Una noche, un lugar (la casa del doctor) y dos 
personajes, aunque la verdadera acción tiene lugar en la vida psíquica 
de éstos, y de aquí el desorden aparente que permea el relato. 

El diálogo (entre el yo actual y el pasado, entre el yo y el lector) 
marca el progreso mínimo de la acción narrativa (8), mera ilusión de 
un presente en un espacio vital donde lo que cuenta es el pasado. 


para el Diálogo, 1971, p. 209). «Volverás a Región, de Juan Benet, representa la posición más 
distante frente al tradicional realismo español, del que se aparta radicalmente», E. Guiller- 
mo-J. Amelia Hernández: La novelística española de los 60 [Nueva York: Torres Library of 
Literary Studies, 1971, p. 129). 

(M) Cito por ta primera edición, Barcelona, Ediciones Destino, 1867. La obra de Benet 
está compuesta de los siguientes títulos: Max (Madrid, Revista Española, núm. 4, 1953); Nunca 
llegarás a nada, Madrid, Ediciones Tebas, 1961, y Alfanza Editorial, 1969; La inspiración y el 
estilo, Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 1966; Volverás a Región, Barcelona, 
Ediciones Destino, 1967; «Toledo sitiado», Cuadernos Hispanoamericanos (216), diciembre 1987, 
páginas 571 - 588: “Agonía confutans», Cuadernos” Hispanoamericanos (236), agosto 1969, pá- 
ginas 307-332; «De Canudos a Macondo», Revista de Occidente, enero 1969, pp. 49-57; «Los 
padres», El Urogallo, 4 febrero 1970, pp. 62-66; Una meditación, Barcelona, Editorial Seix Ba- 
rral, S. A., 1970; Puerta de tierra, Barcelona, Editorial Seix Barral, S. A., 1970; Una tumba, 
Barcelona, Lumen, 1971; Teatro, Madrid, Editorial Siglo XXI, 1971 («Anastas o el origen de la 
constitución», «Agonía confutans», «Un caso de conciencia»); Un viaje de invierno, Barcelona, 
La Gaya Ciencia, 19772; Poesías: «Dos poemas», El Urogallo, 11l, septiembre-octubre 1972, pá- 
ginas 7-8. Barojiana (Madrid, Taurus, 1972); Cinco narraciones y dos fábulas [Barcelona, La Gaya 
Ciencia, 1972); La otra casa de Mazón (Barcelona, Seix Barral, 1973). 

(8) La acción presente es mínima y el diálogo mantiene una tenue ¡lación en las páginas 
96, 117, 120, 145, 147, 149, 180, 201, 245, 259, 265, 300, 301, 312. 
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El diálogo aparece entrecomillado (lejos de la tradicional forma con 
guión), sirve para mejor marcar el encerramiento, ensimismamiento 
en que se encuentran los protagonistas de la fábula. El vacío, la 
ruina en que se desenvuelven las criaturas de esta narración mini- 
miza las acciones, lentificando el tiempo y recreando el detalle de 
esos seres espectrales que necesitan cierta estabilidad. 


El tiempo novelístico, el ritmo narrativo, no obedece a la se- 
cuencia lógica temporal y el anacrónico orden novelesco de Benet 
—estructurado un tanto artificialmente en cuatro capítulos de 84, 89, 
79 y 56 páginas, respectivamente— obedece al hecho de que el tiem- 
po descrito en Región está muerto y frente al fantasmal mundo 
que nos presenta Benet la cronología no cuenta. 

La primera parte de la narración nos introduce en el clima físico- 
histórico de Región; la segunda se centra en la problemática tem- 
poral del doctor y sus visitantes femeninos: la hija del coronel Ga- 
mallo; la tercera trata de la ruina de la guerra civil, y la cuarta nos 
lleva a las consideraciones sobre las motivaciones que llevaron al 
doctor a su actual encerramiento, así como a la viajera a empren- 
der su final itinerario. Básicamente el tema de la ruina —deterioro 
del contorno físico, social, individual—se presenta en la primera 
parte, y las tres restantes son un desarrollo de la primera, me- 
diante la compleja técnica musical del fragmentarismo, el adelan- 
tamiento y el ritornello, 


Todo tiempo está encadenado a un espacio. Así como el yo 
esencial requiere para su realización un tiempo, éste, a su vez, se 
realiza en el espacio, lo cual resulta en la unidad espacio-temporal, 
en la que el espacio no es la simple abstracción del tiempo, sino 
su concreta prolongación. 


En Volverás a Región la subjetividad e irrealidad del vivir de los 
personajes tiene una concreta apoyatura histórica [guerra civil) en 
un específico lugar (Región). Tiempo y espacio se encuentran, pues, 
en acción recíproca, y Región es el punto espacial del tiempo vivido 
donde la conciencia de los estados psicológicos de los personajes 
convergen. El doctor y la hija de Gamallo reviven en Región las me- 
morias de su destruido pasado. Región es el espacio donde el tiempo 
se ha inmovilizado, donde se localiza la angustia del hombre, como 
el Dublín de Joyce, el Macondo de García Márquez, el Comala de 
Juan Rulfo. 


Región constituye la realidad dada a la que se articula la realidad 
imaginada. La científica, y un tanto excesiva descripción de esta zona 
(«La Sierra de Región, 2.480 metros de altitud en el vértice del 
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Monje —al decir de los geodestas que nunca lo escalaron— y 1.665 
en sus puntos de paso, los collados de Socéanos y La Requerida...», 
página 36), sirve como contraposición a la realidad imaginada, al 
elemento mitológico, telúrico, poético, que invade la geografía. «La 
Sierra de Región se presenta como un testigo enigmático, poco co- 
nocido e inquietante de tanto desorden y paroxismo» (p. 39). En Región 
se adecua la frustrada épica de la guerra civil con el juego de apa- 
riencias e irrealidad, es decir, con lo más temporal. El género épico 
tiene mayor flexibilidad para testimoniar el tiempo, la evocación 
en la que los tres tiempos se mezclan. 


En Región, tierra de odios y muertes, la violencia externa no ha 
transformado el fondo de las cosas, sino que ha servido para con- 
firmar la fatal ley histórica de esta tierra, la cual guarda la leyenda 
de «los caballeros cristianos que a lo largo de los siglos han caído 
en los combates del Torce» (p. 189) en unos montes testigos de los 
combates de las primeras guerras carlistas, donde «la historia y la 
leyenda» (p. 209) sitúa a una partida de misteriosos guerrilleros. 
Durante los primeros años del siglo XX, según los recuerdos juve- 
niles del doctor, Región se inventó como sitio de descanso para dis- 
frutar de los avances de la civilización (p. 217) y el progreso, los 
cuales no lograron destruir el reaccionario miedo de sus habitantes 
hacia los inventos técnicos, provocando un nuevo tipo de miedo del 
hombre «a sí mismo y sobre todo a sus semejantes» (p. 218). 


El doctor cree que en Región se acepta resignadamente todo 
hecho regido por la ley mecánica del orden establecido por las coor- 
denadas del odio y el miedo («sólo vivimos para nosotros, tan sólo 
es necesario un suelo de odios y rencor para alimentar y desarrollar 
y hacer prevalecer a la planta humana», p. 221). La guerra civil, con- 
flicto que se asocia con la decadencia de la zona durante los combates 
que el grupo republicano dirigido por Ruibal opuso a los partidarios 
del gobierno de Burgos, vino a romper el absorto y atemporal vivir 
históricos de las gentes de Región, las cuales, ante el manifiesto 
para unirse contra las fuerzas nacionalistas dudan ante la ame- 
naza de la ruptura del aburrimiento del olvido o limbo sideral en que 
vivían: «nadie quería leerlo, era demasiado terrible; lo más terrible 
era encontrar una finalidad de los actos y un motivo de lucha» (p. 32). 

Gamallo es asignado al Estado Mayor en el verano de 1937, y los 
primeros contactos con Región se realizan el 13 y 27 de septiembre 
de 1938. Este militar nacionalista organiza el cuartelillo de opera- 
ciones precisamente en la clínica del doctor Sebastián (donde el mé- 
dico cuidó a la amante de Gamallo para escaparse posteriormente 
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con ella). Gamallo muere en diciembre de 1938 sin poder haber roto 
la inviolabilidad de la montaña y el secreto de su atraso. La guerra 
termina igualmente sin haber resuelto nada, y los fugitivos republi- 
canos se pierden en la niebla en 1939, dejando las cosas como esta- 
ban en 1936, sin haber podido alterar el secular orden opresivo de 
Región. La sociedad se refugia de nuevo en la nueva paz, provocada 
por la mera extinción del conflicto bélico, pues el hombre de Región 
había crecido y desarrollado en el miedo y la ruina, «toda su vida 
se habían alimentado de ruinas, nunca llegaron a ver cómo se pone 
una piedra», p. 183. 

El destino de los seres de Volverás a Región se halla determinado 
por el azar, que en forma de objetos —moneda, cartas— o personas 
—barquera, Numa—, afectan las vidas de los personajes del rela- 
to. La naturaleza, agreste, seca, de extraña flora y fauna, es pro- 
tegida por el pastor Numa, el cual defiende la inviolabilidad del es- 
pacio temporal de lo muerto, de la decadencia. Este Numa, según 
el doctor, es la postrer esperanza de Región y su historia-leyenda 
(militar que habiendo amado a una mujer hasta la locura huyó des- 
pechado para ocultar sus voluntarias mutilaciones y cobrar venganza, 
página 251) se identifica con la historia de Gamallo. El viejo Numa es 
el símbolo del tiempo-fatalidad, el mismo fatídico signo que anun- 
ciaría la muerte del doctor en Región y que marca esta tierra de 
odios, «tienen, como tantas razas habituales a la espera, un sentido 
de anticipación funeral del porvenir, pues que otra anticipación del 
porvenir que no sea la cita con la muerte de esta tierra» (bo. 50): 
De ese futuro concebido como violencia, destrucción, sólo puede 
preservarlos el Numa, guardián del supuesto paraíso perdido, hoy 
sombra e incomunicación: «Y todo el futuro suspendido en el vacío 
colgando de un hilo que ha de romperse al primer arrebato, ese 
deseo de violencia solamente frenado por un guardia viejo forestal 
viejo y mudo» (p. 181). La vida del instinto en que vivían los ha- 
bitantes de Región fue modificada por la historia (guerra civil) 
y puesta bajo una razón que no logró destruirla, como simboliza el 
Numa. 

La ruina de Región se identifica, en la parábola Volverás a Región, 
con la del militar Gamallo, a quien, en 1925, «una mujer adúltera, 
un donjuán de provincias y una moneda de oro sobre la mesa de 
juego destruyeron su carrera y arruinaron su porvenir» (p. 67). 
Gamallo pierde la moneda y María Timoner contra el Jugador-Hortera 
que acuchilla su mano. La huida del doctor con María y el posterior 
abandono de ésta, obligan al doctor al casamiento con la hija del 


235 


guardabarrera. El hijo de María Timoner y el Jugador, Luis |. Timoner, 
es el ahijado del doctor y amante de la hija de Gamallo. María Ti- 
moner morirá con la mano crispada sobre la famosa moneda que 
ha señalado el fatal destino a todos los que estuvieron en contacto 
con ella. 


El desamoroso triángulo: doctor-hija de Gamallo-niño 


El doctor y la hija de Gamallo —personaje este último que apa- 
rece como el más sensitivo del relato— mantienen un diálogo que 
en realidad es soliloquio más que monólogo interior, pues en el caso 
de estos personajes existe comunicación, mientras que en el mo- 
nólogo interior es proceso síquico desarticulado antes de ser for- 
mulado deliberadamente por las palabras. Este fantasmal diálogo 
expresa la radical soledad de dos seres cuya comunicación trata de 
establecerse con el pasado sin gran éxito, pues es el fatal porvenir 
el que definirá sus destinos. El doctor, como la casa, los objetos, 
el jardín donde se ha encerrado, simboliza un mundo ruinoso donde 
el tiempo parece haberse detenido, anulando toda esperanza en el 
futuro; «un hombre —identificado con el mobiliario—, ya entrado en 
años, contempla el atardecer en el cristal de la ventana, esa fortuita 
e ilusoria coloración; el jardín en abandono desde aquella hora del 
ayer —más acá y más allá de los climas, las estaciones, los años 
y las vigilias» (p. 95). El inexorable transcurrir del tiempo hacia un 
porvenir vacío constituye el pensamiento obsesionante del doctor: 
«No creía en el tiempo ni en la salud del cuerpo; sabía que no existe 
porvenir ni las nevadas ni las avenidas del río» (p. 142). En su in- 
temporal orbe el doctor quiere olvidar todo su pasado lleno de dolor, 
pero la hija de Gamallo le obliga a enfrentarse con su total renuncia, 
de la que se salva la necesidad de paz consigo mismo, «hay una 
reclusión y una renuncia y un abandono de todo menos de la paz 
consigo mismo que no están dictados por la cobardía, sino por el 
orgullo» (p. 99). Esta intranquilidad espiritual proviene de su fracasada 
evasión con María Timoner y su compensatorio matrimonio con la 
hija del guardabarrera, esposa cuyo recuerdo vive en los objetos que 
ésta cosió durante la ausencia de su marido (pp. 106, 107). 

El destino de la hija de Gamallo está íntimamente relacionado 
con el de Región y el del doctor. El coronel Gamallo, su padre, fue 
el que llevó las operaciones contra Región, alterando el orden sa- 
grado de este lugar en persecución del Jugador, que le había ga- 
nado su dinero y su amante, María Timoner. El hijo de ésta, Luis |. Tí- 
moner, combatiente republicano, será el amante de la hija de Gamallo, 
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la cual aparece cuarentona durante la declinante tarde (p. 100) en la 
clínica del doctor, lugar «en el que sólo lo incurable tiene acogida 
y en el que no se sabe otra cosa que de la predestinación» (p. 101). 
Su llegada a Región —proyecto de vida metaforizado en el título de 
la novela— se efectúa a través de penoso viaje cuyo término pocos 
alcanzan, aunque aquellos que lo hacen permanecen en el lugar 
por haberse acostumbrado a la paz y al aislamiento (p. 102). La razón 
de la visita de esta desencantada joven es la de buscar una justi- 
ficación, un consuelo o preservación de la experiencia amorosa 
que trata de restaurar (pp. 115-117), El viaje mítico, el regreso a 
Región tiene como fin conquistar su propia individualidad en la casa: 
«Supongo que vengo por todo eso, en busca de una certeza y una 
repetición, a volver a pisar el lugar sagrado donde el conjuro de un 
perfume y un exorcismo resucitarán los héroes desaparecidos..., no 
pretendo reconstruir nada ni desenterrar nada, pero sí quiero re- 
cobrar una certeza —lo exige una memoria viciosa, amamantada por 
su enfermiza mitomanía—, que es lo único que puede justificar 
y paliar mi cuarentona desazón» (pp. 300-301). Al pasado va a buscar 
momentos de placer consciente, sin embargo, de la dificultad de una 
lucha contra el tiempo. La memoria puede servirle como forma .po- 
sible de recuperación del tiempo de la gratificación y la realización. 


La visitante actualiza a la vez la desazón del doctor, para quien 
aparentemente el pasado no cuenta (p. 105) y cuyo futuro depende 
de fatídicos presagios, en contraposición a la hija de Gamallo, quien 
ha venido a «devolver un poco de calor a los años que tiene por de- 
lante» (p. 265). 


La ausencia de la madre, las traumáticas experiencias amorosas 
con aquellos republicanos que tenían derecho a violarla (p. 163), 
la ausencia del padre, a quien sólo recuerda por la esporádica visita 
al colegio y por ta conversación telefónica cuando es tomada como 
rehén, son vivencias que quedan sintetizadas en este pensamiento: 
«En algo más que una semana sufrí todas las consecuencias: un 
padre muerto, un amante desaparecido, una educación hecha trizas, 
un conocimiento del amor que me incapacitaba para el futuro» (pá- 
gina 159). 

El estado de desamparo y ruina del doctor y la hija de Gamallo es 
compartido por un tercer elemento: el misterioso niño que habita 
en el piso de arriba, personaje que abandonado por su madre vivió 
encerrado durante los últimos años de la guerra al cuidado de Adela 
hasta el fin de la guerra civil, cuando pasó a estar bajo la tutela 
del doctor. Este niño se relaciona también con la frustrada mater- 
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nidad de la hija de Gamallo, la cual, al volver a Región, ve a este 
mismo niño con gafas que había visto en 1936 (p. 309), el cual 
pronuncia su nombre y el de su marido (p. 310). 


El tiempo le ha sido igualmente usurpado a este niño, el cual 
se refugia en un pasado desprovisto de encanto infantil, movimiento 
simbolizado en ese juego de bolas que el pequeño practica a través 
de los años, en un deseo inconsciente de recuperar los frustrados 
proyectos juveniles que el pasado abortó. La separación y el encierro 
no han logrado eliminar los impulsos afectivos del niño con el lazo 
materno, y al comunicarle el doctor que la viajera no es su madre, 
éste lo apuñala (p. 314). El lamento del perro y el ruido del disparo 
del Numa simbolizan vuelta al orden fatal del memorioso monte de 
Región que, impasible ante los actos humanos, guarda y preserva 
el pasado. Para la viajera la búsqueda del pasado personal, del lugar, 
es la búsqueda del paraíso perdido que nunca alcanza, pues la hija 
de Gamallo morirá, fundiéndose con el lugar que le arrebata la vida. 
El tema del regreso se convierte, pues, en el tema de la conde- 
nación. 


Instinto-razón 


Volverás a Región presenta el conflicto entre instinto y razón. 
El doctor cree que la familia es la verdadera trampa de la razón, 
y su dialogante, la hija de Gamallo, confirma esta idea de que la 
norma, es decir, el superego (razón), fue la causa de su condena, 
así como del sentimiento de culpabilidad por la supuesta transgre- 
sión moral cometida contra la colectividad. El desarrollo de su ins- 
tinto no es posible en una sociedad represiva, y al término del 
relato, el principio de la realidad se le impone, conduciéndola hacia 
la muerte, después de la renuncia total del placer. La necesidad 
afectiva a nivel familiar y amistoso le fue negada por la sociedad- 
razón, trauma que le produce una insuperable esquizofrenia perso- 
nal (p. 172). El doctor le aclara cómo la enajenación es el resultado 
actual, final lógico que sigue a la racionalización del impulso (pá- 
ginas 254-255). 


Aunque es la razón la que inicia el movimiento de captación del 
presente y el pasado, los personajes tratan de aprehender las moti- 
vaciones de una conducta determinada por el instinto. La forma en 
que se lleva a cabo la recreación del pasado temporal, o relación 
del ser con las cosas es a través de la «sub-expresividad; su con- 
formación a ellas [relación ser y cosas) se efectúa más desde los 
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sentimientos del temor, odio, esperanza, que desde las categorías 
propias de la mente o praxis» (9). La viajera se deja guiar por el 
impulso vital, instinto, para captar la conciencia de su pasado, al 
que vuelve más por racionalización afectiva (Proust) que por sen- 
sación (Bergson). El retorno al pasado se efectúa mediante la apo- 
yatura mecánica provocada por distintas sensaciones: coche (luz 
y sonido), el disparo, el picaporte que clausuró una época, etc. (pá- 
ginas 248, 249, 253, etc.). 


Temporalidad 


En Benet, como en Faulkner, más que una filosofía del tiempo 
se trata de expresar el sentimiento de la conciencia. Los personajes 
buscan la totalidad mediante la incorporación de diversos momentos 
del pasado, presente y futuro, pero fundamentalmente el contenido 
de su conciencia explora los resortes que le den una fijeza y con- 
sistencia en el presente, porque «el pasado ilumina un presente 
desmemoriado» y el futuro «es un engaño de la vista» (p. 175). Los 
personajes saben que el pasado no produce nostalgia y se cuestionan 
por qué cuando ese pasado les fue presente no produjo nada. La fu- 
turización del pasado ha devenido un terrible presente. Respecto 
al pasado existen dos impulsos para el doctor y la viajera: a), olvidar 
ese pretérito lleno de experiencias desgraciadas; b), recuperarlo, to- 
talizarlo, identificándose con él. El doctor ha detenido el tiempo y su 
desconcierto y estupor lo han mantenido en estado absorto, sin 
pasión (pp. 143-144), sin aparente preocupación por el pasado hasta 
la llegada de la viajera. Resultado de ese pasado exento de recuerdos 
afectivos es la presente soledad del doctor, quien llega incluso 
a pensar que su padre, el telegrafista, vivía bajo la tutela del Numa 
y que su madre era la que disparaba en una especie de fiesta sa- 
turnal que preparaba al hijó al regreso al útero, «para borrar los 
errores y descarríos de la edad presente y preparar el nacimiento 
de una nueva raza» [(p. 144). Este pensamiento se relaciona con la 
«herencia arcaica» de Freud como forma de identificación del niño 
que careció de amores compensatorios. 


El diálogo entre la viajera y el doctor es interrumpido por esas 
voces del pasado a las que no presta atención, porque ni el pretérito, 
vivido como miedo, ni el futuro, vivido como angustia, pueden mitigar 
su desazón: «El presente ya pasó y todo lo que nos queda es lo que 


(9) El mundo pre-preceptivo de Volverás a Región» en La sociedad española en la novela 
de la posguerra (Nueva York, Eliseo Torres 84 Sons, 1971), p. 174, 
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un día no pasó; el pasado tampoco es lo que fue, sino lo que no fue; 
sólo el futuro, lo que nos queda, es lo que ya ha sido» (p. 245). 
El pasado es la esencia del futuro, pero como ese pasado se re- 
cuerda en ruina, así el futuro también representa un tipo de des- 
trucción. La viajera cree que el pasado suprimió el condensado futuro 
y, consciente de la irrealidad de todo presente, quiere regresar a esa 
edad de anteguerra donde gozaba de cierta armonía. Quiere recuperar 
la fe en el pasado y, por ende, en el futuro, mediante el rescate de 
cierta identidad en su pasada juventud para restaurar así la confianza 
en el futuro. Sin embargo, la memoria, el vehículo de liberación, trata 
de justificar la ruina del presente: «Es cierto que la memoria desvirtúa, 
agranda y exagera, pero no es sólo eso; también inventa para dar 
una apariencia de vivido e ido a aquello que el presente niega» 
(página 247). El tiempo, pues, defrauda toda esperanza de identifica- 
ción a los personajes, pero mientras en la viajera existe una cierta 
esperanza en el futuro («En realidad el presente es muy poca cosa: 
casi todo fue», p. 260), en el doctor, la vivencia temporal se traduce 
en el último estado de desesperación (p. 264). La viajera, reiterada- 
mente, pregunta sobre el motivo de su viaje, pues sabe que ha venido 
por una certeza «a pisar el lugar sagrado donde el conjuro de un 
perfume y un exorcismo resucitarán los héroes desaparecidos, los 
que inocularon en mis entrañas estériles las células cancerosas de 
su memoria, para recuperar su presa postrera» (p. 301), mientras el 
doctor busca el enigma de su destino en el dolor de la memoria que 
anuncia un terrible futuro. Ella tiene plena conciencia de que su sal- 
vación depende de su capacidad de identificación con esos momen- 
tos del pasado que contienen los fundamentos de su yo' profundo: 
«Es cierto, yo no soy la que yo conozco porque la imagen que tengo 
de mí ha sido trazada en la soledad, purificada por el abandono e 
idealizada por el amor propio, pero no se corresponde con la imagen 
de la joven que no acudió al teléfono, pero sí al rincón del alemán...» 
(p. 305). 

El fantasmal encuentro del doctor y la viajera termina con la 
muerte del primero y la desaparición de la segunda, ambos orienta- 
dos no hacia el devenir, sino hacia la nada que lo precede, hacia la 
muerte o liberación total, final. 
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«UNA MEDITACION»: SEGUNDA VARIACIÓN SOBRE LA RUINA 
TEMPORAL 


En 1925 aparece Ideas sobre la novela, de Ortega y Gasset, cuando 
el naturalismo había perdido su dominio director, y en 1968 se publica 
Volverás a Región, de Juan Benet, primera parte de un trilogía (Una 
meditación, 1969, y Un viaje de invierno, 1972), que representa la re- 
acción contra el realismo crítico. de los miembros de la Generación 
de 1950. Benet, como Ortega, define la novela como intrascenden- 
te (10), sin propósito moral o social, sólo como un objeto de arte, por 
lo menos teóricamente, pues toda la obra de un creador es una forma 
de actividad humana como respuesta a una situación que le plantea 
la realidad con la cual es necesario estar vinculado. Los temas nove- 
lescos de este escritor madrileño —la ruina, la ruina de una ruina— 
son un puro pretexto para provocar toda una serie de reminiscencias 
sobre las que construye los fantasiosos orbes de sus personajes que 
herméticamente incomunican al lector de su realidad fáctica. Los ge- 
nerales títulos de su trilogía explican la carencia de acción, parálisis 
que resulta en un necesario mejoramiento de la técnica novelística, 
tesis —la de los nuevos derroteros de la novela por agotamiento de 
temas y énfasis en la técnica— que profética y acertadamente pro- 
nosticó Ortega y Gasset. Novela, pues, la de Benet morosa, cerrada, 
basada esencialmente en la realidad interna o profundidad sicológica 
mediante una técnica depurada. 


Una meditación (11) presenta muchos puntos de contacto con Vol- 
verás a Región, primera obra del ciclo novelístico de Benet. El arbi- 
trario espacio continúa siendo Región y el narrador de Una medita- 
ción, como el: doctor Sebastián y la hija de Gamallo, explora las 
vivencias del pasado para tomar conciencia de la ruina física-moral. 
Las coordenadas del odio y el miedo siguen determinando la conducta 
de los seres que pueblan estas ruinas. Algunos de los personajes de 
Volverás a Región reaparecen en Una meditación: el doctor Sebastián, 
el médico de la tía María (p. 4); Gamallo (p. 108); la Muerte, la per- 
sona que regenta la fonda ([p. 124). La geografía mitológica de Una 
meditación presenta afinidades espaciales con la imaginaria Región y 
la guerra civil, sin tener la importancia temática que este conflicto 
presenta en Volverás a Región, sigue funcionando como el motivo cen- 


(10) «En definitiva, el último que me plantearía es el sociológico, la pregunta ¿para qué?, 
que no me preocupa nada. Escribo, en definitiva, porque me distrae, me entretiene, y es una 
de esas cosas de las que no me harto nunca», Antonio Núñez: «Encuentro con Juan Benet», 
Insula, 269, abril 1969, p. 4. 


(11) Una meditación. Cito por la edición de Seix Barral, S. A. (Barcelona, 1970). 
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tral provocador de la ruina personal, familiar, geográfica y moral en- 
carnada por el narrador desde su juventud. El narrador es partícipe y 
heredero del odio de su abuelo contra Bonaval, conflicto clasista cuyo 
origen se remonta a la guerra civil. En el plano temático es funda- 
mental, como en Volverás a Región, el viaje, y el retorno del narrador- 
protagonista de Una meditación se puede equiparar al de la viajera de ' 
Volverás a Región, que llega a casa del doctor para comprobar. la 
ruina pasada y su vacío futuro. 


El motivo de la vuelta está íntimamente relacionado con la ¡inútil 
búsqueda que de su mismidad llevan a cabo los personajes de Una 
meditación, itinerarios que pueden agruparse en dos categorías: A) 
Viajes de los que regresan del extranjero, Cayetano Corral vuelto en 
la década de los cuarenta e instalado en almacén (p. 74); Leo regresa 
en los sesenta para restaurar su casa paterna (pp. 186-187); Mary, 
casada en el extranjero con Julián, vuelve después de una ausencia 
de seis años (pp. 99); Bonaval retorna después de la guerra civil, pá- 
gina 213). B) Itinerarios dentro de España: Jorge, a la Cueva del In- 
dio (p. 262); Carlos-Leo, a la Sierra (pp. 159, 204); narrador que vuelve 
a la muerte del profesor Jorge y después de la desaparición de Mary 
(bp. 63, 64, 11, etc.). 


El discurso del narrador nos pone en contacto con su vida interior, 
con la desesperada búsqueda de su unidad por la memoria, instrumen- 
to para incorporar su yo, sus vivencias y las de los que estuvieron en 
contacto con su vida desde la infancia. Ese sentido de lo oculto e in- 
explicable que pertenece a la naturaleza de las cosas y que el inno- 
minado narrador-personaje intenta descifrar, explica las aclaraciones 
que éste hace sobre los acontecimientos o sentimientos que registra 
y el tono indeciso, vacilante, con que nos introduce en el orbe de su 
fábula («según me contaron», p. 233; «me temo», p. 215; «según he 
oído decir», p. 42; «como se verá más adelante (o no se verá, creo 
que eso da lo mismo)» (p. 9), etc. La acción narrada se extiende des- 
de 1920, cuando el niño recuerda a su extravagante tío Alfonso (pági- 
na 172), a la década de los sesenta, cuando vuelve Leo (pp. 186-187). 
Los recuerdos del niño-narrador se van pautando con sus distintos re- 
gresos, cada uno de los cuales supone una nueva frustración: «Yo, yo, 
me repetía: ¿a santo de qué voy a volver? ¿En dónde está la virtud 
de la prueba? ¿Qué puedo encontrar que me sirva de clave para en- 
contrar la razón —no ya la justificación—, ni de ser lo que fui ni lo 
que esperé, ni de poder esperar ya otra cosa que no ser nada ni al 
menos poderme anticipar al no sé nada para ser algo dejando de ser 
nada?» (p. 65). 


242 


El padre de este niño-narrador desaparece al iniciarse la guerra 
(p. 47), muriendo posteriormente de ansiedad (como su amigo, el re- 
publicano Enrique) durante el conflicto [p. 72), pérdida que marca el 
comienzo del carácter escéptico, pusilánime dei narrador hacia el pa- 
sado y el futuro, especialmente después de las desapariciones de 
Jorge y Mary. La vuelta implica para este ente de ficción el enfren- 
tamiento con la ruina y el odio, cuya semilla procedía de la enemistad 
entre su abuelo y la familia Ruan de Escaen (12), escisión que se rati- 
fica por el matrimonio de Mary y Julián (Ruan), así como por la riva- 
lidad provocada por la fabricación de licor entre el abuelo y Carlos 
Bonaval (Ruan). Toda narración, a pesar de su lógica inmediatez, es 
siempre evocación, memoria, recuperación de un pasado que los per- 
sonajes presentizan como única vez de salvación individua!, según 
nos confiesa el testigo central del relato: «Casi todo lo que ahora 
trato de traer a mis ojos tiene ese cariz, no como consecuencia de la 
ruina, sino a causa de la memoria; debe de ser la facultad de toda 
especie dolida, que necesita saber en parie lo que fue —o contar en 
sustitución del conocimiento de un paliativo engañoso— para vencer 
el dolor que le produce lo que es» (p. 52). Esta reminiscencia se efec- 
túa en Una meditación por la racionalización afectiva (Proust) más 
que por la sensación. Como los datos de la memoria son limitados y 
arbitrarios, el narrador completa su testimonio con observaciones y 
digresiones sobre las causas que provocaron y mantuvieron su ruina. 
La reflexión distingue de la memoría habitual, las. circunstancias nor- 
males y no las anormales (pasión), coexistiendo junto a la memoria 
voluntaria la involuntaria que estimula la pasión: «El día en que se 
produce esa inexplicable e involuntaria emersión del recuerdo, toda 
una zona de penumbra, que parecía olvidada y sobre la que el afán de 
conocer había perdido todo estímulo» (p. 31). 

El discurso se basa en el soliloquio obsesionante del niño-adulto- 
narrador iniciado antes de la guerra civil, soliloquio por comunicar 
emociones y estados de conciencia próximos a la superficie más que 
identidad síquica (monólogo interior). El contenido de los personajes 
se nos da sin ahondar en el subsconsciente o mundo onírico y sin 
distinción en los distintos niveles de conciencia de los personajes, 
los cuales no se expresan según una lógica variedad lingilística, si 


(12) En la familia del abuelo del narrador se encuentran: hija Isabel, casada con Luis To- 
rréns; Luisa; Soledad Hocher y su hija Cristina; Mary, casada con el profesor y después di- 
vorciada de Julián y posteriormente unida al médico. En la familia rival, los Ruan: Jorge, 
padre y el hijo poeta; Elvira, hija del abuelo, casada con Antonio; el hijo Enrique (de cuien 
Julián era tutor), desaparecido en la guerra civil, y Ricardo, el hermano del abuelo (que 
aparece igualmente como tío del narrador, p. 35). En el círculo de amigos de los Ruan: 
Carlos Bonaval, señor Hermnau; doctor Sebastián, Valentín Corral, padre de Cayetano y Emilio 
Ruiz, pariente lejano de los Corral. 
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exceptuamos el nivel metafórico, cuya riqueza y variedad requiere un 
estudio separado. La conciencia memorística del niño-narrador apare- 
ce dotada de una gran capacidad de movimiento que al anotar la des- 
trucción interior elimina todo tipo de organización mecánica: «Para 
la memoria no hay continuidad en ningún momento: una banda de 
tiempo oculto es devorada por el cuerpo y convertida en una serie de 
fragmentos dispersos, por obra del espíritu; para ella sólo el cuerpo 
es inmortal —evanescente pero inmortal — por lo mismo que es el 
espíritu lo que muere» (p. 31). No hay, pues, cronología, pues ho hay 
nada que analizar, aunque sí existan digresiones, comentarios que 
más que aclarar acentúan el carácter inaprensible del tiempo. 


La memoria —que rechaza la razón y la voluntad (p. 33)]— aparece 
como archivador del pasado más que como conservador de éste. Me- 
moria representativa que busca la continuidad perdida, el recuerdo 
como vivido y su presente actualización. Además de la función regu- 
ladora de la memoria ésta posee un nivel afectivo (pues sentir y co- 
nocer pueden, según Proust, reforzarse y no oponerse) que hace re- 
aparecer estados anímicos, emotivos en un afán de mantener la expe- 
riencia del pasado. El adulto trata de comprender desde el presente 
la oscilación, superposición y confusión de sus sentimientos hacia su 
prima Mary, a quien por primera vez acompañara a Escaen a jugar al 
croquet (p. 34). El recuerdo, a menudo, guarda un hecho (que no re- 
coge la memoria) conservando ese sentimiento afectivo de la pasión 
que la memoria elimina (13), pues la pasión se sacrifica con el paso 
del tiempo a la costumbre, la repetición. La reflexión trae, pues, a 
veces, el elemento afectivo del personaje-narrador que fue registrado 
por la memoria y no el sentimiento, pero que posteriormente surge 
por asociaciones de carácter incidental: «Tiempo atrás hube de re- 
cordar que en aquel día y en aquella ocasión sufrí una caída —al pre- 
tender alcanzarlos porque estaba retrasado— que me produjo, ade- 
más de una herida en la rodílla de poca monta, la acongojante sensa- 
ción de perderme la entrada de Mary en la terraza donde la esperaba 
la familia de Ruan» (pp. 28-29). El gesto «heroico» de levantarse in- 
mediatamente después de la caída para ver a Mary le explica al per- 


(13) «Es el recuerdo, esto es, la memoria de la pasión, la memoria específica de aquellos 
momentos de la existencia en los que la memoría no compareció para hacerlos posibles. 
Porque si la pasión no es otra cosa que el agente catalizador capaz de transformar un tiempo 
en suspensión en existencia depositada, en cuanto lo hace posible (y una vez que do ha 
consumado) su presencia empieza a ser superflua, tanto como la de la memoria comienza a 
ser necesaria para reconocer la naturaleza del nuevo precipitado. Así que, en cierto imodo, 
pasión y memoria no son nunca simultáneas, sino fases diferentes de un proceso que se 
inicia con el momento de divergencia y descontento de un espíritu al que la memoria le 
distrae de su función para disociar el tiempo...», Puerta de tierra (Barcelona, Editorial Seix 
Barral, S. A., 1970), p. 98. 
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sonaje en el presente la razón por la que Mary «había despertado su 
atracción y admiración» (p. 29). Este recuerdo se reitera en numerosas 
ocasiones, como cuando con motivo del homenaje al poeta Jorge de 
Ruan el narrador evoca a Mary (entonces muerta, pp. 239-240). El per- 
sonaje-narrador asocia con Mary el exilio cuando ésta se despide de 
Julián antes de la guerra civil (p. 50), o cuando Mary vuelve del exilio 
en los cuarenta (pp. 33, 34, 100). Las consecuencias de este exilio, tras 
el cual se corre un telón (p. 50), provocan la vuelta a episodios ante- 
riores a la guerra de alguna forma relacionados con este destierro. 

Meditación, pues, como reflexión o reversión de la conciencia so- 
bre sus propios actos. Reflexión sicológica donde el problema del co- 
nocimiento se relaciona con una actividad síquica; reflexión que sur- 
gida de las ideas, no de las sensaciones, se proyecta sobre el pasado, 
pero sin separarse del presente, única e inescapable realidad del per- 
sonaje-narrador. El homenaje al poeta desaparecido y el descubrimien- 
to de la lápida constituyen unos tipos de asociación donde la memoria 
se relaciona con el odio que ha minado a Escaen y que finalmente 
mina la lápida (pp. 56, 111, 228, 238). Por otra parte, el presente tam- 
poco es tiempo, pues la memoria, la facultad que lo organiza, lo 
anula al clasificarlo. El concepto de tiempo como posibilidad se esfu- 
ma porque lo previsto (futuro) por la memoria es menos tiempo. 
El personaje niño-adulto se siente bajo la influencia de un pasado 
que no puede abolir y esto le enfrenta con un destino cuya futuriza- 
ción no es temida, pues lo que realmente le preocupa es la inaltera- 
bilidad del pasado como destino. El destino, al no aparecer asociado 
con ninguna sucesión cronológica que un posible determinismo tem- 
poral pudiera implicar, explica el multiperspectivismo y las ocasiona- 
les confusiones que sufre el narrador. El pasado aparece como un 
bloque, no como presente sucesivo, lo cual justifica ese continuo 
enunciativo sin divisiones en capítulos o convencional puntuación que 
adopta el texto. 


El sentimiento afectivo introduce la esperanza que, aunque racio- 
nalmente justificada, no encuentra su realización cuando trata de cum- 
plir las promesas que no se cumplieron en el pasado (p. 64). La im- 
posibilidad de asimilar ese yo al pasado, cuyo mejor atractivo era la 
proyección del presente en cuanto acontecimiento completo, pasado, 
implica que la futurización, el destino, sólo sirve para acentuar la 
confusión del narrador: «La vida humana es demasiado larga en la 
cuenta de los días, pero muy breve en la de los momentos. Sin ese 
juego —y sin esa ¡ilusión de poder convertir el tiempo en momento--, 
¿qué queda?» (p. 321). Después de haber fracasado en incorporar ese 
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pasado a su yo, el personaje de Una meditación teme que su destino 
no esté configurado y que el amor (problemática solución) sólo sea 
un verdugo (p. 66), siendo la conciencia de ese futuro vacío lo que 
destruye el presente (p. 71). 

El destino fatalista en Benet, como en Faulkner, proyecta al per- 
sonaje y al lector un enfrentamiento con las cosas que permanecen 
ocultas y que evidencian el carácter ominoso de personas, lugares y 
objetos. En el primer apartado nos encontramos en Una meditación 
con el Numa (pp. 50, 149, 246); la Muerte (pp. 124, 307); el Indio (pá- 
ginas 159, 204, 262); el Penitente (pp. 297, 300); Antonio, el hermano 
de Camila, que tiene un sentido fatalista de todo (p. 264); el tío Ri- 
cardo (cuyo equivalente en Vo/verás a Región sería el padre telegra- 
fista del doctor Sebastián), que anuncia con sus auriculares la guerra 
(pp. 39, 40, 176, 217, 246). El sitio que marca profundamente el des- 
tino de algunos de los personajes es el cobertizo de Cayetano Corral, 
donde se conocen Carlos Bonaval y Leo (p. 199), mujer a la que el 
propio Cayetano admiraba. En este mismo sitio Carlos Bonaval cono- 
ció a Jorge y a este «altar del Tiempo y la Palidez» iría, después de 
haber sido incendiado, en acto expiatorio (pp. 82-83). Entre los objetos 
portadores de fatídicos presagios se destaca la carta de Cayetano 
Corral a Carlos Bonaval previniéndole de un posible peligro (pp. 205, 
209, 280, 286, 287, 311, 327) y el reloj (pp. 74, 80, 83, 165, 287, 288). 

La referencia al reloj averiado sirve de base a la idea central de 
la ruina o tiempo detenido que exento de continuidad pone de mani- 
fiesto los desórdenes de la conciencia, especialmente en relación con 
el vacío y paralización provocados después de la guerra civil (p. 90), 
conflicto que sume al pueblo en la quietud e irracionalidad, estatismo 
que se romperá con la conciencia del tiempo. El reloj parado simboliza 
ese compás de espera, frágil orden donde se aloja la latente hosti- 
lidad, la cual se hará patente cuando el reloj empiece a andar (pági- 
nas 285-286). El personaje que cuida la ausencia del sentido de la du- 
ración del reloj, cuyo posterior funcionamiento traerá imprevisibles 
males, es, como ya hemos visto, el extravagente Cayetano Corral 
vuelto en 1940 e instalado en el barracón para componer el reloj, 
«cuya obligación era marcar con el silencio el compás de espera entre 
la vida y la existencia» (p. 74). Realmente empieza a trabajar en el 
reloj cuando descubre que Leo y Bonaval se han ido de excursión a la 
Sierra, viaje que alterará, como veremos, la vida de muchos de los 
personajes. La acción de Cayetano parece determinada por el deseo 
de regularizar la ausencia de la amada, o puesta en marcha de un 
tiempo que inexorablemente desemboca en un futuro catastrófico. El 
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reloj que estuvo incapacitado para medir el tiempo se transforma en 
virtud de la pasión amorosa de Leo en agente destructivo. El propio 
reloj toma conciencia de que el tiempo es más pesado cuando puede 
ser advertido, medido (p. 81) y el pacto entre Cayetano y el reloj, ba- 
sado en la abstracción del tiempo, se rompe después del abandono 
de Leo, cuando el tiempo se convierte en algo independiente, nefasto, 
contabilizador de un infausto futuro. Al ponerse en marcha el reloj 
—-—después de que Cayetano se entera de la muerte de Jorge y del 
incendio de la casa de Mary— el tiempo se transforma en pronostica- 
dor de tragedias (p. 82), pues su marcha regulada en el reloj implica 
una especie de robo de la existencia al tiempo por la contabilización 
de la cantidad de existencia que hay que pagar para el consumo de 
cuota de tiempo cronológico (14). 

La puesta en marcha del reloj (p. 287) se transmite a todos los re- 
lojes del mundo, que nasta entonces han permanecido parados, ex- 
pandiendo su mortal latido que afecta a seres y objetos (15). El genio 
maligno detenido por la inactividad de este instrumento renueva su 
perniciosa influencia a partir de la reparación de Cayetano Corral. 
El tiempo está íntimamente relacionado con el amor y la muerte, dos 
formas de destemporalización. El amor constituye, en la mayoría de 
los personajes de Una meditación, la única posibilidad de lograr la 
liberación de miedos y terrores que le impidieron realizarse total- 
mente como seres humanos, y la idea de la muerte impregna la vida 
y acciones de los personajes de un sentido fatalista del tiempo. 

Emilio Ruiz, el ex falangista, trata de superar sus represiones y 
complejos sexuales [cuyo origen se encuentra en la guerra civil) en 
distintas aventuras amorosas que terminan en el fracaso. Leo lo 
desprecia (p. 188), como la belga que se refugió en la fonda, y la 
dueña de la pensión, la cual es consciente de la imposibilidad que la 
pasión sexual de Emilio pueda tener contra su soledad (páginas 308- 
309) (16). 

En el poeta Jorge la rivalidad con el padre se canaliza, en forma 
compensatoria, por el allanamiento de la morada sexual de Camila, 


(14 «Pero al hombre —muy ai contrario— no le es dado sino que lo tiene él —de suyo— 
y es ly no paradójicamente) lo que tiene que dar a cambio de existir; es la dimensión hete- 
rogénea con todas acuellas que hacen posible su llega a ser, la que da a cambio de dinero, 
de habitación, de amor y que —incluso durmiendo-— sabe que está obligado a dar pausada y 
constantemente a cambio de seguir en el reino de ¡05 vivos», Puerta de tierra..., p. 2%. 

(15) Consecuencia del latido que afecta a todo es el fatalismo «que envuelve las acciones 
últimas del penitente que pega fuego a ¡a bolsa de gas que provocaría el hundimiento de la 
cueva donde está el Indio, donde también se encuentran el capataz y el pairón que esperan 
al Indio para matarle (p. 328); Camiia no puede conciliar el sueño pensando en el hijo celvo 
que le nacerá, según profecía del barbudo cura; etc. 

(16) Las descargas sexuales, forma de liberación de las represiones sicosomáticas de 
Emilio, se efectúan en forma de orgasmos que éste tiene a la puerta de la habitación de la 
dueña de la fonda (p. 135). 
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una de las dos hermanas prostitutas, la cual le fue presentada por 
otra de sus amantes, Rosa de Llanes (p. 260). Jorge regala una rata 
a Camila por asociación con el recuerdo del hombre que limpiando 
la cañería salió con una rata adherida al brazo, la cual despegaría 
mediante un mordisco. La cañería, como la Cueva del Indio (llena de 
imágenes eróticas, p. 328), es un símbolo erótico del centro femenino 
relacionado con la vagina, o lazo materno del que Jorge careció. La 
rata simboliza el mal, el castigo por la satisfacción del instinto. La li- 
beración final de Jorge se produce en forma de muerte después de 
su viaje con Camila por la Cueva del Indio (p. 262), fatal condena a la 
que parece precipitar una pasión amorosa en la que falsamente había 
confiado. 


Carlos Bonaval y Leo viven, por su parte, una aventura amorosa 
en la que buscan una solución a su conflicto, o enigma de sus vidas, 
aunque, como en los casos anteriores, la relación sexual los sume en 
el vacío. La actitud inicial de la relación Carlos-Leo se basa en la mu- 
tua desconfianza (p. 322), pues ninguno quiere sacrificar su mismidad, 
aunque en ambos exista una tenue esperanza de montar sobre su mu- 
tua ruina una especie de compenetración, situación ambivalente de 
quien desea descubrir su yo en el otro, temiendo a la vez que el des- 
pertar de ese yo fuerce a la explicación de las razones por las que 
se mantuvo el yo encerrado tantos años: «Su recelo estaba justificado 
y su recíproca prudencia era la mejor prueba de la magnitud de la 
hecatombe que cualquiera de ellos —y sobre todo Bonaval— presen- 
tía si se decidía a tomar la pasividad del otro como una invitación a 
sus propias iniciativas... extraño respeto a su intimidad —que ningu- 
no de los dos estaba dispuesto a entregar sin menoscabo, a cambio 
de cualquiera sabe qué conjeturas que dominaban sendos ánimos— 
para levantar sobre sus ruinas el edificio de una compenetración 
—inédita para ambos— por más singular, elaborada y pretenciosa, 
mucho más catastrófica» (p. 322). El problema de Carlos radica en su 
deseo de tener conciencia de su independencia, libertad y saber que 
sólo podrá conseguir su meta identificándose (por unión o elimina- 
ción) con ese after ego que acaba de despertar y que, personificado, 
le persigue en la encrucijada (p. 235); su salvación depende de la 
fuerza con que rompa con ese pretérito que lo enclaustró bajo la utó- 
pica esperanza de un posible orden (p. 326). Carlos, poseyendo a Leo, 
trata de incorporar al amado a su caótico orden, pero ella cae en ex- 
presión beatífica, en el olvido, y posteriormente Leo, continuando su 
viaje a Titelacer, tiene completa certeza de que sólo existe la nada. 
Carlos sale de la casa dejando a Leo en un éxtasis (o tiempo detenido 
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que anuncia un futuro aciago) sobre la cama en posición de cruz de 
San Andrés (símbolo de esas dos partes del alma, razón y pasión, uni- 
das en un nuevo orden de contrarios) y al salir se tropieza con el hom- 
bre de amarillo, color que anteriormente aparece asociado con seres 
(capataz, penitente, patrón, Indio) condenados a otro trágico final. El 
acto de expiación de Carlos, restregándose con las cenizas del des- 
truido barracón de Corral, se califica como «consuelo en la desespe- 
ranza» (p. 329) de quien no encontró en la aventura, el viaje y el amor 
solución a su problema, El itinerario, la búsqueda, la salida del labe- 
rinto termina con el retorno al comienzo del ciclo natural, a ese in- 
vierno que, descomponiéndose en marzo (p. 313), no logra clausurar 
totalmente el invierno, estación que simboliza la salida del reino del 
temor, del miedo hacia un problemático futuro que se tornará fatal- 
mente trágico: «En verdad casi toda historia de amor es un viaje a 
los infiernos, en el corazón del invierno, al término del cual el mundo 
curado de su parálisis recobra su animación. Bonaval lo sabía muy 
bien, pero aun así no le dijo: "Aguarda; no ha llegado todavía el mo- 
mento de traer a colación tu lastimera experiencia. No existe expe- 
riencia amorosa como no existe tampoco para las estaciones. Existe 
la ley del ciclo y a ella hay que atenerse» (p. 320). La animación, la 
pasión que el mundo recobra con la historia de amor, o viaje a los 
infiernos de Carlos-Leo, se resuelve, pues, trágicamente, y Bonaval, al 
sentir el agitado latir que ha invadido a la amada, toma conciencia 
de la inutilidad de su pasión convencido de que «el viaje de invierno 
había terminado» (p. 327). 


RAZON, NOSTALGIA Y DESTINO DE «UN VIAJE DE INVIERNO» 


Un víaje de invierno, de Juan Benet, cierra el ciclo iniciado con Vol- 
verás a Región (17) en torno a la búsqueda del destino por unos perso- 
najes, aspiración que concluye en cada uno de los tres relatos con el 
fracaso de este proyecto. de individuación. 

La clave de Un viaje de invierno se encuentra en el viaje (18) que 
la hija de Gamallo emprende a la clínica del doctor para recobrar su 
individualidad y superar su desazón y soledad: «Supongo que vengo 
por todo eso, en busca de una certeza y una repetición, a volver a 


(17) Las citas corresponden a Volverás a Región - (Barcelona, Ediciones Destino, 1967); 
Una meditación (Barcelona, Seix Barral, S. A., 1970); Un viaje de invierno, 2.3 ed. (Barcelona, 
La Gaya Ciencia, 1971). 

(18) El motivo del viaje —como la hija de Gamallo que va a la clínica a comprobar su 
tulna (Volverás a Región) y la misteriosa excursión que Leo y Bonaval hacen a la sierra, 
alterando de esta forma el destino de muchas vidas (Una mediteción)— vehiculiza la ex- 
ploración que de sus vivencias llevan a cabo los personajes. 
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pisar el lugar sagrado donde el conjuro de un perfume y un exorcismo 
resucitarán los héroes desaparecidos, los que inocularon en mis en- 
trañas estériles las células cancerosas de su memoria» (Volverás a 
Región, p. 300). En Una meditación, la segunda parte de la trilogía, el 
simbólico itinerario concluye con la fatal vuelta al ciclo natural de ese 
marzo que, después de un tenebroso invierno, anuncia una engañosa 
primavera portadora de signos ominosos. Cada viaje supone la reno- 
vación de una esperanza que la falsa pasión despierta en la razón, pro- 
mesa que se satisface y que termina, como en el caso de Bonaval, con 
la toma de conciencia sobre la inutilidad de su pasión. 

El análisis de los más destacados incidentes en Un viaje de invier- 
ro nos ayudará a penetrar en los secretos móviles de las conductas 
de unos personajes obsesionados por la aprehensión de un estado 
anímico con el que poder identificar su secreto anhelo de libertad. 


Viaje-fiesta 


La indeterminación del viaje sugerida por el artículo de Un viaje 
de invierno parece aludir a los varios itinerarios que en el relato sim- 
bolizan la futilidad del regreso de los que intentan alcanzar la com- 
prensión de su destino personal, así como la frustración que sigue 
a esta fallida tentativa por dilucidar su contingente existencia. Siete 
recorridos podrían considerarse en esta narración: a) la vuelta de 
Coré, la hija de Demetria, cuyo retorno se celebra con la fiesta; 
b) el posible regreso de su marido Amat, cuya marcha se conme- 
mora; c) el viaje de los invitados a una fiesta, que en principio cons- 
tituía la celebración de los esponsales de Demetria y Amat; d) el 
viaje de Arturo; e) la salida de Demetria de la casa, después de doce 
años, para cancelar el pedido de las invitaciones; f) la llegada del 
Intruso, posible familiar de los Amat; g) la ruta del músico. 

El reiterativo imperfecto nos introduce en la costumbre o rito 
de la celebración de la vuelta de la hija de Coré, preparada por su 
madre Demetria, evanescente personaje que aparece bajo los nombres 
de «La Obscura» y Nemesia (Un viaje de invierno, pp. 64 y 112) en 
confusa proteicidad que caracteriza a los personajes benetianos, ne- 
bulosos entes como esos recuerdos que inútilmente tratan de fijar 
y descifrar. La dimensión espacial de este relato continúa siendo una 
Región «yerma y desolada» (p. 18) en perfecta adecuación con el 
alucinado y solitario vivir de sus pobladores (19). La fiesta, sin em- 


(19) La simbiosis entre el espacio novelesco como entidad autónoma y los personajes 
en Volverás a Región (recurso narrativo que podría extenderse a las otras dos partes 
de la trilogía) ha sido analizada por Ricardo Gulilón en «Una región laberíntica que bien 
pudiera llamarse España», Insula (318), junio 1973, pp. 3 y 10. 
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bargo, conmemora actos espaciohistóricamente no registrados, quizá 
porque la duración que el personaje trata de captar élimina toda im- 
presión espacial. 


Bajo el pretexto de la vuelta de su hija Coré, de cuya existencia 
hay prueba en cierto registro, y el posible retorno de su marido 
Amat, de cuya existencia no hay prueba fehaciente, vive Demetria su 
deseo en una soledad como condición, soledad que intenta romper con 
un acontecimiento donde poder ejercer su' voluntad, introduciendo 
la sorpresa, pero sin hacer de esta interrupción una ley, una repe- 
tición. Demetria quiere provocar el cambio con una fiesta, rechazan- 
do todo registro histórico, para autodefenderse contra un destino 
amenazador. El viaje está, pues, indefectiblemente unido a la fiesta 
íno convocada, imaginada como respuesta y personificación de un 
vehemente deseo), cuyas implicaciones son: a) suspensión del rigor, 
la rutina; b) forma de hacer volver a su marido y combatir la soledad 
ocasionada con su marcha, superando igualmente la enemistad con la 
familia de los Amat; c) instrumento para ejercer su voluntad. 


La repetición de la fiesta bajo fechas y circunstancias ambiguas 
que la continuidad no puede archivar crea un elemento de confusión 
que trae a un pretérito próximo el tiempo prerracional, inmemorial 
(«en el limbo del ser-fue», Un viaje..., p. 103), en una más allá de 
la frontera de todo: acto de recordación. Este tipo de preterización, 
basado en una superación del vacío pasado y futuro, hace presente 
todo el contenido de la conciencia en la actualización de un instante 
que, pese a su fugacidad, constituye, durante la fiesta, «el único mo- 
mento del año que merecería llamarse vivido, no frustrado por el 
hastío ni atormentado por el después» (Un viaje..., p. 116). 


La fiesta no es convocada, pues, con ninguna finalidad, aunque 
el viajero se pregunte durante su trayecto por el objetivo de ésta, 
inquietud que se esfumará en el momento de llamar a la puerta 
de la casa de Demetria. La velada sólo representa una suspensión de 
un proceso continuativo cuyo comienzo viene marcado por la súbita 
presencia de un caballo destrabado, idea asociada con los invitados 
que, liberados de una engañosa razón e impulsados por el instinto, 
acuden a una celebración en la que recordarán formas de conducta 
mediante la recreación de una memoria crédula y no añorante. 
Los invitados acuden con la idea de anular en una noche todo el 
tiempo de unas costumbres que los condenan a un destino común. 
Todo indicio de.la pasada fiesta, incluso las invitaciones, es destruido 
para salvaguardar sólo esas reminiscencias prerracionales que podrían 
haber ocurrido durante la fiesta: «No es tanto que se exigiera la garan- 
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tía del secreto ni que se adoptara la actitud más fortificante hacia las 
costumbres, sino que, cualquiera que fuera la razón que les llevaba 
allí, era preciso homogeneizarla con el pecado del olvido, en la es- 
peranza de encontrar en el olvido la huella de una fosilizada intención, 
de una frustrada voluntad sepultada por siglos y generaciones de 
deberes y costumbres» (Un viaje..., p. 178). Pasado apócrifo que vive 
en la memoria de alguien, pasado cualitativamente existencial como 
materia de infinitas posibilidades. 

En el anual rito los invitados, hastiados y solitarios como Demetria, 
encuentran en la casa un estímulo (o la posibilidad de éste) viviendo 
la soledad de la anfitriona, de la cual extraen su razón (Un víaje..., 
página 120). Demetria inculca en sus invitados su propia desazón de 
la misma forma que imbuyó el deseo nostálgico y lá inquietud en su 
marido para que éste con su vuelta hiciese tolerable el vacío de su 
actual existencia. El presente, generador de una preterracional lucidez, 
es a la vez un engaño que no posibilita ningún tipo de permanencia 
(a la que alude el «espíritu de la porcelana»), inmutabilidad contra la 
que lucha Demetria, quien sólo confía en la reivindicación de lo con- 
tingente: «No, no quiero en mi casa porcelanas ni objetos de metal, 
nada que dure. Observa cómo aquí todo es inestable y putrescible, 
es como debe ser» (Un viaje..., p. 91). La anfitriona confía en la 
ambigúedad de un momento basado no en la memoria, sino en cierta 
forma de intuición de un hecho feliz, evocador de una condición ino- 
cente donde era posible la libertad. El fin primordial de los invitados 
es igualmente encontrar un acto liberador que los redima de un destino 
caracterizado por la soledad, la congoja y la muerte. 


Invitados, Arturo, intruso 


Demetria ve por primera vez a Arturo cuando éste, a la puerta de 
su granja, intenta recordar una canción oída en su niñez. Arturo está 
preocupado por una conciencia nostálgica que fatalmente le impulsa 
a emprender una marcha que termina en la casa de Demetria, la 
cual esperaba esta visita como algo insólito, sorprendente, no previsto. 
La llegada del visitante está relacionada con la restauración del orden 
físico y emocional de la casa, organización que Demetria rechaza 
por considerar que el restablecimiento de toda costumbre constituía 
la restauración de ese principio finalista negador de una posible lucidez 
sobre su problemática existencial. Arturo presiente que su visita a la 
casa constituirá el último ejercicio de su voluntad (libertad) y que 
después de la salida de la casa de Demetria su destino será fatal- 
mente decidido en los abandonados caseríos de los Amat. 
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Las «decisiones» que Arturo toma están relacionadas con los in- 
defectibles ciclos de la naturaleza, como la marcha de los grajos 
(páginas 40, 46), o ese caballo que, pese a tener trabadas las manos, 
se mueve por un impulso semejante al de Arturo; ambos, racionales 
e irracionales, tratando de satisfacer una imperiosa ansiedad por la 
liberación de unos obstáculos que imposibilitan todo movimiento 
autónomo (pp. 41, 53, 60). Su decisión coincide con ese momento de 
fin de verano (el otoño marcó la salida de Coré a la vez que anun- 
claba la fiesta de marzo) cuando en el poniente aparecen la mula- 
hombre-arado (p. 42), símbolo de las leyes intrahistóricas cuya con- 
travención acarrea daños irreparables. Este determinismo que define 
la conducta de Arturo se contrapone al ejercicio de la voluntad y auto- 
ridad de su ama, quien introduce la incertidumbre en la vida de su 
sirviente, cuando éste, una vez aprendidas sus tareas domésticas, 
empieza a cuestionar la finalidad de su trabajo. Demetria imprime la 
duda en el ánimo de Arturo, convenciéndolo de lo absurdo de su 
deseo por encontrarle una finalidad a una vida que, según ella, está 
definida por el deterioro: «En cuanto a los conocimientos "parecen el 
tributo que es menester pagar para tener derecho a la. desgracia” 
—aunque no le amonestaba, ni siquiera le prevenía, tan sólo deseaba 
hacerle saber una vez más que su camino sólo tenía una meta—, 
”es el gravamen de una memoria que recaudando tan sólo esperanzas 
conscientes, tributa por la desesperación de mañana''» (p. 230). 


La ignorancia y el olvido que Demetria cultiva para combatir el 
tiempo de la memoria o la costumbre se concretizan en el bausán, 
objeto que le ayuda a soportar la soledad y que representa un ho- 
menaje a Amat, a quien sólo dejaría entrar en la casa para enriquecer 
la pudrición del tiempo. El destino de los seres que pueblan Un viaje 
de invierno está íntimamente relacionado con ciertos objetos (en 
Volverás a Región estos objetos son: moneda, carta, barca), que, 
como el bausán, esa figura de hombre hecha de paja, funciona como 
un fetiche que sirve para retener el recuerdo de Amat. El ocultamiento 
del bausán a Arturo le sirve a Demetria para mantener el misterio y el 
control de su voluntad sobre el sirviente (pp. 50, 54, 66, 86, etc.), 
de quien esconde definitivamente el bausán cuando éste marcha 
hacia Mantua después de haber tomado conciencia [por esa ilumi- 
nación producida por el contacto de su mano con la de Demetria) de 
un vacío y soledad insuperables: «Cerró con llave el compartimento 
donde guardaba el bausán. Sabía que no le volvería a ver, que al 
día siguiente —sin que entre ellos mediara una palabra— quedaría 
resuelto el contrato, con una muesca vertical sobre las runas inclina- 
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das y horizontales de la jamba, con su esperada, pero intempestiva 
marcha hacia los confines de Mantua. Que tal vez eso significara el 
final de muchas cosas, incluida la tradición del festejo y toda aquella 
larga serie de transgresiones a la ley de la espera, transferidas al 
bausán desde la memoria de Amat» (p. 232). 

El papel con la palabra Amat en un lado y Tama por el otro sim- 
boliza la inversión dialéctica razón-espíritu que Amat adivinó la noche 
de la celebración de sus esponsales, enigma que se transmite a 
Arturo, quien encuentra este papel a la puerta de la alcoba de Deme- 
tria, y, al entregar a su ama este testimonio del uso, toma conciencia 
del vacío decidiendo prolongar su estancia en la casa. Este papel 
posteriormente se transforma en el pañuelo que la vieja dama usa 
para limpiar las lágrimas provocadas por el sufrimiento del recuerdo 
nostálgico, pañuelo que Arturo arrojará finalmente a la basura para 
destruir toda prueba del hábito sentimental. 

La avería eléctrica señala la aparición del invierno, así como el 
carácter indeterminado del destino de Arturo, estado anímico que 
se patentiza nuevamente en el segundo apagón, cuando Demetria le 
pide que no alumbre nada (pp. 87, 97, 98) (20), dándole a entender 
así que cualquier intento para aclarar el misterio de su soledad y 
vacío eliminaría la posibilidad de un promisorio futuro. 

El Intruso es la persona que furtivamente abandona una bufanda 
en el festejo como protesta de los Amat por la boda de uno de éstos 
con Demetria, así como para introducir el testimonio de la costumbre 
entre aquellos que se habían convocado para romper la norma. 
El acto de dejar esta prenda en la fiesta tiene un carácter repetitivo 
y sugeridor de una añoranza contra la que lucha la anfitriona para 
centrar el interés en un momento vago sin referencias a pasado ni 
futuro. La bufanda introduce la finalidad, pues alguien ha de venir 
a recogerla, pero es sólo el azar, manteniendo despierto el ánimo 
en continua espera, el que posibilita la incierta vuelta del Intruso. 
Contra las falsas promesas introducidas por el Intruso y su bufanda 
se alza la nota musical que en un momento determinado fusionará 
el instante con el espacio no irreversible, momento revelador de 
todo un destino que se produce por la melodía, pero precisamente 
en el momento en que ésta se interrumpe. 

El Intruso, que, come niño, aparece en el Conservatorio acariciando 
una ilusión musical, simboliza la frustración de quien perseveró en 
la búsqueda de un triunfo futuro para volver fracasado de su experien- 


20) La luz de la linterna del músico que avanza a través de las sombras (pp. 157, 169, 
etcétera), así como la mariposa que Demetria mantiene encendida, simbolizan la búsqueda 
de una luz que pueda aclarar el misterio de las vidas de estos seres. 
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cia a un arrabal. Esta fallida carrera fue presentida por Demetria, 
que entendía que propósito por alcanzar un triunfo estaba condenado 
al fracaso, e invitando al músico a que toque en su fiesta trata de 
hacerlo comprender a éste que lo que distingue a todos los actos es su 
carencia de finalidad. Los consejos del bedel del Conservatorio, último 
representante de un orden decadente, traducen explícitamente el sen- 
timiento de Demetria sobre la futilidad de las ambiciones del aspi- 
rante a músico famoso: «No te aturdas, joven —le dirá más tarde—; 
no pierdas el sentido porque te halles cansado de esperar. Pierde 
más bien la impaciencia. No tengas prisa. No tengas la menor prisa. 
Este es un oficio de difuntos, nunca mejor dicho. A la vista de lo que 
te espera te recomiendo calma, mucha calma. Dile a tu ánimo que no 
se envanezca y a tu vocación que no te tiente... y a tu ambición que 
se calle. Sábete que es lo único que se puede aprender aquí. Te olvi- 
darás del apetito de la conquista y llegarás a saber —ya tal vez sólo 
aquí lo enseñen— que hay una disposición del espíritu para conver- 
tir la espera y la falta de sentido en arte verdadero» (p. 148). 


El Intruso tiene su revelación o iluminación en el Conservatorio 
al escuchar al profesor las cuatro variaciones del vals, notas que 
hacen coincidir por minuto y medio el orden y el caos, el amor y el 
dolor. En este breve momento intempora! el vals brota en misteriosa 
concatenación provocada por el azar del que el ejecutor (o inspirador, 
pues las manos no accionan el instrumento de donde surgen los 
sonidos) extrae la lección de que para el enfrentamiento con el 
destino (o la carencia de éste) no se necesita la música o la duración 
medible, sino la superación o abstracción de la historia (razón) y la 
esperanza (pp. 147-148). 

La duda actúa, pues, como la única realidad que manteniendo 
vigente la incertidumbre del ser humano potencia una probable re- 
velación. La inmovilización instantánea, eternización del momento, 
provocada por la música, no admite medición, aniquilación, pero po- 
sibilita la aprehensión de la realidad interna de ta vida. La objetivación 
de esa realidad interna —sin pasado ni futuro— deviene éxtasis mágico 
de esa vivencia que se realiza en el instante; extraño momento que 
crea un nuevo presente formado por una conciencia fija donde pre- 
sente e ignoto pretérito se unen en próspera simbiosis. 

La actual frustración del músico tiene sus orígenes en la juventud 
de este personaje de extracción humilde, hijo de la mujer de la limpie- 
za del Conservatorio, quien al escuchar de niño el vals proyecta su 
futuro en torno a esta melodía. El fracaso posterior clausura este vano 
sueño de la conciencia de este personaje que aparece como Arturo 
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niño, quien, al oír la misma melodía, siente, en virtud de la suprema- 
cía del instinto sobre la razón, que su destino está en las tierras 
de Mantua después de la fiesta donde la nostalgia le permitió por 
unas horas lograr una fugaz lucidez sobre su enigmático proceso vital 
(páginas 238-239). 

La iluminación del músico se inicia en el café austríaco (el país- 
del vals), donde el camarero, extraño instrumento del azar, informa 
al músico sobre la suerte de otro colega que, como el músico de 
ahora, buscaba un sentido o razón a su profesión y viaje. Persuadido 
de lo inútil de su intento, el músico volverá al arrabal, donde las 
horas del vals del organillo proclaman la inanidad de un arte con el que 
trató de descifrar el misterio de la vida. Movido más por la conciencia 
nostálgica que por la reflexión, el músico se dirige (después de la 
invitación que le da Coré, p. 227) a la fiesta en busca de una respuesta 
a sus dudas. La primera intuición que tiene al llegar a este lugar 
en una noche de marzo es el de la sumersión en una «memoria 
sin fondo ni recuerdos» (p. 234), lúcido momento en el que se actualiza 
su infructuoso pasado (Conservatorio, viaje por Europa Central, etc.). 
El fracaso profesional se patentiza cuando al poner en práctica un arte 
en el que pasó la tercera parte de su vida el piano inicia el vals sin 
su participación. La primera reacción del músico es la de refugiarse 
en el espíritu de la porcelana, identificándose con la impavidez de 
este objeto. Sin embargo, el espíritu de la porcelana desaparece, 
como la fiesta y los invitados, mostrando así que nada hay impere- 
cedero y que todo está sujeto al cambio, a la duración. Por esta 
razón, en la segunda fuga del piano, el músico y Demetria se sitúan 
más allá de la reflexión, en esa preterracionalidad fuera de los tími- 
tes de la memoria. 


Tiempo 


La duración de la fábula en Un viaje de invierno es mínima y se 
reduce —como en Volverás a Región y Una meditación— a una larga 
reflexión, que se inicia con la marcha de Coré, la hija de Demetria, a 
principio del otoño, después de la cancelación de las invitaciones 
para la fiesta (p. 23), escritas durante la primera decena de marzo 
(página 9). En Un viaje de invierno aparece la referencia a la guerra 
civil (pp. 134, 141, 180), símbolo de la ruina pasada cuya sombra se 
proyecta en el presente vivir de los personajes. Este conflicto sin- 
tetiza el estado de frustración de los habitantes de Región que cre- 
yeron encontrar en esta guerra «una finalidad de los actos y un motivo 
de lucha» (Volverás a Región, p. 32). 
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Demetria vive sin historia, intemporalmente con una «atrasada 
hoja de calendario» (p. 100), y en su soledad siente su propia vida 
de la forma más íntima, en una duración donde los heterogéneos 
estados de conciencia vienen marcados por el continuo flujo y reflujo 
de sus pensamientos (21). El sueño de la vigilia, tiempo de la reflexión 
de Demetria, es una forma posible de conocimiento por el que se sor- 
prende al mundo, a las cosas en transformación. Indivisible duración 
en la que la repetición encierra la posible esperanza de retomar 
ese pretérito situado en el más allá, donde se le reveló el destino 
mediante un radical acto de afirmación esencial: «Pero sobre todo no 
podía explicarlo en el curso de una velada por falta de tiempo, no 
podía... sino conservar su marcha y imantener el flujo de la huida, 
hacer permanentemente presente el vacío que dejó, repetir la fiesta 
que —con un mínimo de esfuerzo colectivo— nunca tendría lugar al 
haber sido inmemorialmente interrumpida por la repentina desaparl- 
ción de aquel cuya presencia entre ellos celebraban y celebrarían 
síne die en cuanto la memoria supiese restituirse al instante turtivo 
circunspacial que reconociera como propio» (p. 122). 


Así como en Proust la música sirve para recuperar el pasado, 
el vals de Un viaje de invierno constituye, como hemos visto, una 
prueba de la futilidad en aquellos que, como el músico, todo lo con- 
fían a este arte. La música, sin embargo, potencia ese momento espe- 
cial capaz de revelar la realidad interior y total de un alma, instante 
único provocado por una avería eléctrica que, como en el reloj pa- 
rado de Una meditación, ayuda a profundizar en la ruina de la con- 
ciencia. Esta adivinación tautológica se produce igualmente por la 
detención de la melodía. Instantaneidad que define el ser o verdadera 
realidad del objeto cuya actualidad es su única auténtica realidad. 


En Demetria predomina cierto concepto de duración bergsoniano, 
es decir, la consideración del tiempo como elemento creador de 
formas nuevas que ayudan a un perfeccionamiento del destino en opo- 
sición a la teoría mecanicista que pretende deducir el futuro del 
pasado según la causalidad. La idea de la falacia de la historia (la re- 
petición) se relaciona con el recuerdo de Demetria sobre la aparición 
de la vieja dama que abre a destiempo e imprevistamente la ventana, 
deteniendo con su acto la música y creando un vacío que muestra 
a sus invitados la futilidad de su esperanza en satisfacer su anhelo 
en el pasado o en el futuro. La perturbadora aparición de la vieja se 
equipara a la llegada del cabailo calvo, el cual introduce el elemento 


(21) A esta recurrente idea del fiuir del pensamiento a iravés de todo el relato aluden 
las palabras griegas que abren Un viaje de invierno: órz poow. 
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intemporal (lo desprovisto de lo caedizo), símbolo de la inutilidad 
del festejo anual. El «espíritu de la porcelana» en el que la memoria 
y los recuerdos se han refugiado es un engaño, como lo prueban 
la imprevisible aparición de la vieja y el caballo. El. fin del vals su- 
pone el fin de los invitados, de los cuales quedarán sólo sus dis- 
fraces, como prueba de un pasado que quiso convertirse en historia. 

El itinerario de invierno que emprenden Arturo y el músico son 
pruebas irrefutables para Demetria de la supremacía de la fortuna 
sobre la razón, potencia esta última que continúa teniendo validez 
en tanto en cuanto supone una aceptable repetición que posibilita el 
cambio. Un fatalista impulso conduce a Arturo a casa de Demetria 
con la conciencia de la irreversabilidad de su decisión, de la im- 
posibilidad de volver a un mundo ordenado, y este retorno a casa de 
la señora, al límite de la razón, le lleva igualmente a descubrir que 
tanto conocimiento como voluntad desembocan en la nada. 


El destino no se aclara ni explica con la razón (finalidad) y azar 
e intención no se oponen y aparecen en Un viaje de invierno como 
dos aspectos de una misma realidad. La fiesta constituye ese punto 
más allá de la razón y la nostalgia donde el destino se aprehende por 
una comprensión intuitiva que no se opone a la causalidad (muerte), 
cuya comprensión es lógica y racional. Demetria, entre la causalidad 
y el ejercicio de su voluntad, trata de armonizar su deseo de sal- 
vación individual (heterogeneidad) y el fatalista fin a que parecen 
condenados todos sus actos personales e interpersonales (homoge- 
neidad). Una especie de instinto en Demetria se vuelve forma de 
conocimiento integrando razón y causalidad, inteligencia e instinto, 
en una unidad vital que se proyecta hacia la armonía de un mágico 
instante que no está en el pasado ni en el futuro. intuición, pues, 
como visión de la totalidad donde se conforman la captación de 
nuestra conciencia (yo profundo) con los elementos superficiales, me- 
canizados, racionalizados. 


JOSE ORTEGA 


HUMANISTIC STUDIES DIVISION 
The Univ. of Wis.—Parkside 
Kenosha, Wis. 53140 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


ANUAL POEMAS 


(1945-1973) 


Porque no escribo nada escribiré 
gue la pluma tiembla en mi arcano 
desde hace tiempo en el más blanco 
papel joyero o estuche de leche 

gue mis ojos la vean pobrecita 

la pobre sólo a veces tiene suerte 
Pero yo qué le diera con mirarla 

si al verme muerto entonces ella gritará 
gue ha labrado mí obra con su punta 
Ella es más pura aún que su sostén 
¡La pluma! Punta extrema de mi ser 


1945 - Madrid 


UN TEMBLOR PAVOROSO 


No sólo pienso en cantar recantar 
Sobre ta acción del poeta alguien dijo 
debe ser inocente Y esta acción 
daña al poeta al cabo de los siglos 
Y aun en su vida El poeta es 
culpable de inocencia 

Cuando canto 
sufro un temblor pequeño pavoroso 
La carne es la que tiembla el alma no 
De recantar te gastas vas hiriéndote 
Mas sín embargo canto para los que 
salís indemnes de este sacrificio 
sacudidos de encanto y de pereza 


1946 - Madrid 
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EL HOMBRE NUNCA ES TARDE 


No se puede morir quédate quédate 
pensando cualquier cosa cualquier cosa 
resígnate resígnate tesón 


No pienses en la muerte para qué 
En la muerte jamás investiguemos 
¿Acaso no es una teoría oral? 


Y combatir al enemigo diario 
Esto es vivir y eso nos pone alegres 
Qué tristeza el que tuerce su pasión 
siendo cobarde 

El hombre nunca es tarde 


1947 - Madrid 


CUANDO NO CANTE MAS 


Cuando no cante más adivinaré 

el hundimiento de un barco que había 
conseguido pasar el océano 

más enmarañado de la noche 


Seré mi isfa propia un vestigio 
de tierra infecunda un corazón 


jamás arrepentido pero solo 
siempre solo recordando el mar 


1948 - Madrid 
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ESPASMO 


Cuando ese hombre soy de mil pestañas 
y barro el suelo con mi enorme párpado 
en mi alcoba de anzuelos extrafñísimos 
busco el olor del mar que tañe solo 


Cuando ese coro de algas largas sombras 
habita mi memoria despeinada 

coincido entre las manos enanas del vacío 
y comprendo el vaivén de las olas heridas 


Una noche ceñida al fuego solitario 

entregado al espasmo de la espuma imposible 
soporto la inconsciencia del gran asombro que 
me hace callar como un espejo negro 


1949 - Madrid 


¿NO PREGUNTABAS POR LAS PROMESAS? 


Tú ¿no preguntabas por las promesas? 
Arrodíllate y besa la lenta medusa 
Porque verás siempre un horizonte pálido 
Porque serás un poliedro oscuro 


Tú ¿no preguntabas por las promesas? 
Arrodíllate y besa el cardo espeso 
Porque sólo has de ser convalecencia 
Y solamente la losa refulge 


Lástima tanta horrenda orfandad 

Lástima tanta belleza desnuda en los campos 
Muchachas «de mi vida y mis caballos 
salvajes no os salváis de tanta lástima 


1950 - Madrid 


HABITACIONES CALORIFERAS 


Todo el tiempo baila una niña 
en el piso de arriba 

Estoy rodeado de catástrofes 
¿Qué haré? No puedo hacer 
cosidos con mi paciencia 


Puedo decir que el éxtasis del vino 
como el del tren de carne del amor 
me dan su fugitivo vespertino 

Amo el laúd el lupanar y el mar 


Amo las cornamusas 
y los cuentos de hadas 
Amo los Fuegos Fatuos 
y las Vírgenes Fatuas 


1951 - Madrid 


MIRANDO EL INVIERNO 


Ser cansado no duermes 

Un ciclo o una arena que resbala 

Hay mayores desgracias menos tristes 

o fa agonía un tiempo miserable 

cuando padeces crisis de hombre que 
viaja con su daño como una mujer muerta 


Esto y nada aprendimos paz de olvido 

Hoy estamos mirando el invierno 

igual que perros que no vemos llorar 

El ridículo llanto de los enamorados 

rabiosos sin el gozo del satisfecho amargo 
amor al que tocar en el lejano lomo 

Y nunca tocó tierra el insistente viento 

que hemos oído lúgubre bramar desde un allí 


1952 - Madrid 
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ESTROFAS DE GOLPE 


De escribir esto es negro mi deseo 
inmenso y negro y con las manos limpias 
ningún deseo inmenso de excitantes 
Sabia monotonía de inmensa negridad 
La orgía la embriaguez de mi escribir 
hasta hacerme olvidar el verbo negro 
No conviene que beba gin ni que 
escuche cante jondo 

Conviene hacer sufrir la noche 

- sin ningún sueño en acción 

El gin volcán en mi garganta 


Esto no es un poema es escribir 
con una conciencia atroz de lobo 
Porque la Poesía en conserva 

es un manjar impuro 


1954 - París 


EN HOJAS PERDIDAS 


Los domingos llovía sobre el mar 

La noche y su dormido escombro blanco 
despierto y puro solamente el múltiple 
chasquido entró en la ola 

móvil y cuya triste espuma 

en el abandonado corazón vi caer 

Hijo de las murallas hoy te imputo 

gran mujer mi dolor de estar sin besos 
dioses y días los objetos 

mis manos y las hojas 

cayó todo en /a arena de eterna soledad 
Y yo hago en este enfermo 

corazón un ovillo suave y tierno 

¿dónde estarán mis árboles ahora? 


1955 - Madrid 
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ROGATIVA INTROITO 


Dame el dinero de los cuervos 
el gran abrazo de las águilas 
la raíz de las cúpulas 

dame la rueda del cielo 

dame y hazme un herido anciano 
Cuando el gallo avaro cante 
dame muchas muchas cenizas 
dame muchas muchas cenizas 
ahora que acudí al pontífice 
que llora in albis por mí solo 
y cómeme pringando sudor 
tribus de nubes y detritus 

de incienso y grita con fuerza 
y llama a las llamas 


1959 - París 


POEMA 6-7-64 


Mi amor es silla de rey 

y mi odio es palacio 

Mi risa es cable eléctrico 

Mi fe mi smoking sagrado 

y mi Dios mi abanico chino 
Son las tendencias del alma 
más urgentes que mis guantes 
Son los gustos hospitales 

de mi cuerpo de arlequín 
Hago el amor con mi esqueleto 
Hago el odio con mí espejo 
Hago mi risa con mís canas 
Hago mi fe con mi vientre 
Hago mi Dios con mi retrato 


1964 - París 


264 


TEMPORAL DE ANGUSTIA 


«entre el temporal de nieve 
y la noche zigzagueando» 


(A. Pushkin) 


¿Qué te ocurre en la gran mancha 
de tu ser negro y perdido 
que anda cojo en su estatura? 


Larga la noche es la tierra es ancha 
y bajo el temporal de nieve has ido 
pisando la inmensa blancura 


¿Hacia dónde vas pisando nieve 
con tu temblor de carne mustia 
como la noche zigzagueando? 


Voy donde mi paso me lleve 
tiendo de blanco mi angustia 
un bulto negro caminando 


1966 - París 


PARAPOESIA 


Ponte un vestido que no existe 
Siéntate en una silla que no existe 
Lee un libro que no existe 

Besa a una mujer que no existe 


1971 - Amiens 


SUFRO UN POCO 


Cuando una mujer que amé después 
del reino nuestro no obstante se va 
Mis amigos me ríen diciendo: «Otra se fue 
¿no lloras?» Pero yo cierro los ojos 
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CUADERNOS. 284,—4 


No se puede llorar con ¡os ojos cerrados 
Y no se puede ver lo que no está 

La mujer me abandona de acuerdo Pero yo 
sufro un poco en silencio y luego canto 


1972 - Amiens 


SIMBOLOS CHAMANICOS 


En escalando el abedul 

y en tocando mi tambor 

me aproximo al árbol del Mundo 

y a él monto realmente 

El tambor juega un papel predominante 
en los ritos de mi alma 

Sus funciones mágicas son múltiples 

El tambor me permite volar por los aires 
De una rama del árbol que cae del cielo 
fabrico la caja de mi tambor 

Desde niño trepo a los árboles 

con tal de creerme cerca de lo Arriba 
Tener un árbol personal 

que represente el árbol cósmico 

o utilizar un árbol caído 

con las raíces al aire 

Oh abedul ceremonia: 

de la ascensión celeste 

Tomé mi hacha ojos cerrados 
penetrando así en el bosque 

y toco un árbol al azar 

Al día siguiente de ese árbol 

haremos la caja del tambor 


1973 - Amiens 


CARLOS EDMUNDO DE ORY 


545, rue Saint Fuscien 
80 AMIENS (France) 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


UNA INTERPRETACIÓN PSICOLOGICA DEL MITO 
DE ORFEO: «EURYDICE», DE ANOUILH 


PROPOSITO 


Los mitos helénicos, a la vez remotos y pluscuampróximos para 
nosotros, han sido siempre fuente de alusiones, alegorías, ejemplos y 
relatos literarios. Han sido también, a veces, fuente de sabiduria, 
encarnación de la sabiduría griega, en muchas y grandes cosas, para 
el hombre de otras épocas. Esto fueron, verbigracia, en el Renaci- 
miento [época tan paridera de reelaboraciones de mitos griegos) y el 
mismo poderío de sugestión vuelven a tener en su notorio reflorecer 
en nuestro tiempo, que los ha puesto tan en moda. 


Al cabo de tantos cientos de años, desnudándolo de su revesti- 
miento antiguo, limpiándolo del polvamen secular, recogen algunos 
hombres de nuestro tiempo el viejo mito de Orfeo como fuente de sabi- 
duría mística comparable a la sabiduría cristiana; pues no ha menester 
recordar que, ya en el siglo VIl antes de Cristo, el nombre de Orfeo 
—huen conocedor de los infiernos— evocaba un aspecto esencial del 
universo mental del hombre griego con tanta autoridad que se erigió 
en patrono de los órficos, una religión que trajo a los helenos la creen- 
cia en la inmortalidad del alma y que, en ese y otros puntos conexos, 
es lo más cercano en Grecia al mundo espiritual de un cristiano (1). 
Otros hombres, para quienes no existe más ideal de humanidad que la 
humanidad misma en su sentido más elevado, vuelven a ver en Orfeo 
el filósofo filántropo, cuya vida está traspasada de un gran amor hacia 
el hombre y que venteó nuevos rumbos de humanitarismo. En fin, ha- 
biendo los autores en otros días, como mejor pudieron, representado 
en Orfeo un ideal místico o ideales humanos que mudan con el mudar. 
del tiempo, el mito de Orfeo representa, para algunos escritores actua- 
les, el arquetipo mítico de una sombría realidad interior en el hombre. 
Es, si no más, un reflejo de nuestra sensibilidad moderna, un nuevo 


(1) Estudio de conjunto: K. Ziegler, art. «Orpheus», en Pauly-Wissowa: Realeneyclopádie 
der klassischen Altertumswissenschaft XVI (1942), col. 1200-1320. Una buena introducción 
en W. C. K. Guthrie: Orphiée et la réligion grecque, trad. francesa, París, 1956. 
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ejemplo del psicologismo que hoy priva entre los autores que quieren 
acertar con la brecha por donde nuestra sensibilidad pueda penetrar en 
el recinto de los mitos griegos, pues no hay mejor golosina para el 
moderno sentir que gusta de volver sobre sí mismo, para todo mirarlo 
y notar y poner en su punto, y de recrearse en sus propios titubeos, 
anheloso de esclarecer todos sus trances y etapas. Á este psicologis- 
mo, que traduce la modalidad del presente en el tratamiento de los 
mitos griegos, debe nuestra literatura de hoy alguna de sus galas y 
muchos de sus horrores. Desvelando, a la luz de la psicoanálisis hoy 
tan en auge [palabra tan favorita que todas las plumas adoptan y todas 
las lenguas repiten), la curva trazada por sus sentimientos amorosos 
y escudriñando los móviles psicológicos ocultos de las acciones de 
Orfeo y Eurídice, muestran arcanos repliegues del corazón, muy sabro- 
sos y útiles de conocer, y ponen al descubierto el sentido devastador 
que se agazapa bajo la belleza de un mito que encandiló a tantos de 
nuestros mayores literarios. Poniendo sus pasos en los pasos de Eurí- 
dice y Orfeo saben ver, dígase lo que se quiera y aparte inevitables 
errores, lo nuevo, lo raro y lo hermoso de la historia de aquellos aman- 
tes griegos y la acercan al hombre de nuestros días, evitándole el es- 
collo de la eterna monotonía de la pasión erótica porque, sí bien ésta 
tiene siempre las mismas formas y casi el mismo lenguaje, es suscep- 
tible de distintos entendimientos de muy marcado acento temporal. 


Pues bien, en estas páginas me propongo tratar de uno de esos 
frutos literarios o maduraciones psicológicas en profundidad del mito 
de Orfeo. Voy a escribir sobre Eurydice de Anouilh (2), dramaturgo que 
es dramaturgo: dentro del teatro hodierno se ha creado su variante y 
dentro de la literatura galomoderna se ha creado su discrepancia. Esta 
pieza negra, que se estrenó hace ahora treinta y un años y fue escrita 
en 1941, es hermana de otras dos obras: Medea (escrita en 1946) y 
Antígona [escrita en 1942). La última —muchachita francesa y de lo 
más francés, protagonista de un drama político de oportunidad— tiene 
lugar propio en las letras francesas: hermosa sobre todo encareci- 
miento se destaca sobre sus dos hermanas, como la más brillante es- 
trella —de muchos, pera muchos lumbrores— en un cielo estivo. Mas 
si a tanto no llega Eurydice, porque son pocos los que llegan, es sin 
duda una pieza notable, si ya no de tanto porte, al menos de muy bue- 
nas cualidades. No es un drama de primer orden (llamando de primer 
orden nada más que a los del primero); mas sí que es un drama inte- 
resante. Pero antes que venga a esto que tengo pensamiento de hacer 


(2) Jean Anouilh: Piéces nolres, París, La Table Ronde, 1958, 387-538, por cuya pagina- 
ción se hacen las citas. 
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con anchura y detenimiento, que es declarar las condiciones del tra- 
tamiento interesante a que somete Anouilh este mito, a lo que me 
parece primero será bien que «tomemos el agua desde un principio y 
porque quede bien entendido, recordemos al lector, por miramientos 
al lugar en que escribo, los rasgos de nuestra historia más pertinentes 
al caso. Los aspectos en que puede ser enfocado este mito son muy 
varios, claro está, y muchísimos los comentarios a que se presta desde 
puntos de vista diversos (3); pero aquí hemos de limitarnos a consi- 
derar el tratamiento del mismo en cuanto relato o cuento de amor. 
Desde esta perspectiva destacaremos, tan brevemente como nos sea 
dado, en prieto resumen, los indispensables antecedentes de la histo- 
ria, ta línea y curso del asunto en las versiones antiguas de la fábula, 
seleccionando el pormenor sugestivo, el representativo, en virtud de 
lo que reputamos interesante a nuestros efectos de ahora y desdeñan- 
do otros ingredientes episódicos, para no hacer como aquellos que 
dan a lo accesorio tanta parte como a lo sustancial, cuando no hablan 
de lo inútil y desdeñan lo esencial y, para tratar cualquier tema, co- 
mienzan por el huevo de Leda y discurren largamente sobre sus más 
remotos antecedentes. A renglón seguido, entraré en la pieza de 
Anouilh y, aunque supongo que antes de leer estas páginas se ha leído 
la obra, referiré raudamente su argumento, destacando, con más sa- 
boreo, los tres o cuatro momentos significativos (significativos para 
nosotros en virtud de nuestra gustación de la obra) y dejando en torno 
de ellos una zona de penumbra o desatención sobre otros pormenores, 
cuándo temáticos, cuándo formales, que nos parecen meramente ad- 
venticios; de aquí que nuestro resumen ora se dilatará en el estudio 
de ciertos rasgos, ora se sucintará en rápidas apuntaciones de otros 
rasgos menos conspicuos o menos indeficientes. 


EL MITO DE ORFEO 


En la fronda de los bosques de Tracia, que es como decir la melena 
de Grecia, el pastor Aristeo solicitaba los favores de Eurídice, la flor 
de las ninfas griegas, dotada, como tal, de todas las partes que la 
podían hacer amable: boca placentera, ojos claros y habladores, rostro 
hechicero, cintura de sortija, honesta gracia que autoriza y da señorío 
a la persona, cabellera melada, ambarina, áurea. Todas las partes y 
beldades de su cuerpo formaban del todo el gesto más gustoso y ten- 
tador que ojos humanos pudieran contemplar, la figura más airosa- 


(3) La bibliografía fundamental sobre el tratamiento literario del tema de Orfeo está 
mencionada en E. Frenzel: Stoffe der Weltliteratur, Stuttgart, 19632, 490. 
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mente femenil que pudiera pintar pincel, pero que no puede ni debe 
retratarse por la palabra, un clavel de chica... Huía Eurídice río abajo, 
cuando tropezó con una «hidra monstruosa» cuya mordedura era faltal. 
¡Zas! Mordida por la serpiente la pobre Eurídice, en juvenil edad, bajó 
al Infierno. El coro de las Dríades, sus compañeras, con lágrimas del 
corazón y de los ojos cantaba tembloteante el tránsito mortal de 
Eurídice, por azar y caso de fortuna. Compungido el esposo de la ex- 
tinta, por nombre Orfeo, el mejor y el más bien enamorado del munda, 
lagrimaba sobre su desgracia, quejábase de su mala dicha, llorándole 
la voz, que la tenía extremada. ¡Oh, triste del esposo! Acompañándose 
del alboque o plectrando en la lira lanzaba canoramente sus cuitas al 
viento, que las empujaba hacia el bronce de los olivares: «solo consigo 
mismo sobre la ribera solitaria a ti te cantaba, dulce esposa; a ti te 
cantaba a la llegada del día, a ti te cantaba al ponerse el día». 


Mas como los pechos enamorados no hay atrevimiento que no osen 
y el amor salta por todo y a todo se atreve, incapaz de vivir sin su 
Eurídice no se avenía Orfeo con su sino y entróse por las gargantas 
del Ténaro, que es el introito y aduana del Infierno. Cantaba al son de 
la lira, en que tanto se aventajaba, con el más agradable plectro que 
hasta entonces ningún vate hubiera cantado, a cuyo son suavísimo, 
guerulante, que hiere los oídos, se detuvieron las aguas de los ríos, 
no se movieron las hojuelas de los árboles, paráronse los vientos col- 
gados de la dolorida melopea que se quebraba en inflexiones de una 
cadencia suave, inesperada. Al caer de su canto en largos hilos lloro- 
sos, en el fresco raudal surgido de su garganta se suspendían los 
sentidos de cuantos lo escuchaban, adurmiéndose encantadas las ali- 
mañas al conjuro de la armoniosa periodicidad de su canto, brezados 
todos al arrullo de su voz. Y cierto fue cosa particular que, emociona- 
da, penetrada de rumores eólicos, la turba de los muertos, los muertos 
egregios y los del montón, avanzaba hacia él circuyéndole, bien así 
como pájaros en la enramada de un árbol frondoso; el Tártaro removía 
les venas de sus aguas muertas, aguas inmóviles, verdosas, verdi- 
negras, negras; las Furias, cachicanes espantables de los Infiernos, 
estupefacian; por maravilla el trifauce mastín, pese a su corazón de 
portero, le dejó paso franco; y, lo que más es, la rueda de Ixión cesó 
de rodar. De arte que todos los obstáculos infernales que el reino de 
los muertos suele oponer, como paredón indominable, a los intrusos 
se rindieron al enhechizo de la lira que los exorcizaba. ¡Cosa como 
ellal La vihuela de Orfeo tuvo ardid para ganarlos y tuvo tan rara vit- 
tud y tales poderes anagógicos, que volvió a Eurídice de muerte a vida, 
teniendo ella excepción en la común regla de los mortales, los cuales, 


270 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


por ordenación del cielo, una vez que han encontrado a la que sólo 
una vez se topa en el camino, no pueden evadirse de las garras frías 
de la muerte, así que ésta los toma y saltea. 


Sucedióle, pues, a Orfeo su intento y tuvo buen suceso su viaje. 
Perséfona y Orfeo éste fue el concierto que entre los dos hicieron, la 
libertad de Eurídice, con tanto que, en el viaje de retorno, Orfeo no la 
mirara hasta llegar de nuevo a la salida del Averno, pues en el entre- 
tanto poseería Eurídice la vida en precario, que ésa fue la manera del 
trato, y el pacto sería írrito y nulo, de incumplirse dicha condición. 
Ya su esposa, que le había sido devuelta, le seguía y caminaban ambos 
con la felicidad que sucede de alegres y no pensados acontecimientos. 
Pero vele aquí que al alma enamorada, que es caediza de suyo, le ¡iba 
a parecer, tocante a la susodicha cláusula, que mucha observación era 
ésa y mucho cuidado era menester para observarla. En el momento en 
que Eurídice llegaba ya a la luz, ¡ay!, se apodera de Orfeo, en apasio- 
nada tormenta y borrasca del corazón, el deseo de mirarla o, tal vez, 
le acomete una duda y reconcomio que le altera la cabeza. El caso es 
que «olvidándolo todo y vencido en su alma», sin ser dueño a conte- 
nerse, va a desgraciar su hazaña, a dar por de todo punto perdido su 
viaje y a torcer el curso de la acción, que acaba en horrible desgracia. 
Total, que dispara la mirada letal que a Eurídice ¡pso facto le quita la 
vida a perpetuidad y a él el gusto, todo el restante de su vida. Y así se 
desaparece Eurídice, victimada por la mirada de Orfeo, mirada cargada 
de amor y de triunfo, y pierde Orfeo, por ciega fatalidad, el bien tan 
sin pensarlo hallado, pues nunca jamás por jamás su esposa le será 
devuelta, ya que las obras que no se han de hacer más de una vez, si 
se yerran, no se pueden enmendar en la segunda, pues no la tienen. 

Con que quedó aquel egregio cuanto insensato portaliras para siem- 
pre adolorido. Durante siete meses lloró Orfeo, a orillas del río Estri- 
món, a su esposa dos veces perdida. Daba vuelo a su copla y tal era 
la belleza de su canto -—llorón, como el de la ruiseñor Filomela pla- 
ñiendo a su hijos— que atraía con sus suspiros y gorjeos tristísimos 
—en mil formas, quier bellas, quier caprichosas— a los animales de 
altanería y de alcorza, amansaba plácidos a los vestiglos, tigres y otras 
alimañas, movía a las encinas y hasta las rocas inertes se sentían 
deleitosamente vulneradas: todo lo cual pasa de los términos de natu- 
raleza, dando lugar a que la admiración de su canto fuese de lengua 
en lengua y de gente en gentes por todas las de la tierra. Viudo incon- 
solable, sin calor de nadie y sin conhorte, o sea, consuelo de otra en 
su desconsuelo [pues su corazón, estibado en la melancolía, no sabría 
amar dos veces) Orfeo arrastraba la vida adoleciendo. Llevaba en el 
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relicario de sus recuerdos el soto recuerdo de su esposa, que con mu- 
chas veras procuraba guardar. Desdeñoso de las mujeres, por más co- 
nato que ponían en enamorarlo, en la sola memoria de Eurídice cavaban 
su pensamiento y su voluntad penitente; y encontraba mitigaciones a 
su dolor sólo en el canto que le era, en aquel trago y paso penosísimo, 
como un linaje de recreación o alivio, un anestésico, un nepente. Las 
madres de los Cicones —un pueblo muy fiero de la Tracia— estaban 
con él indignadas, pues la fidelidad de Orfeo a Eurídice la diputaban 
ellas un ultraje a sus propios encantos. Tal vez influían también ciertas 
habladurías que por entonces se sonaban y que imputaban calumniosa- 
mente a Orfeo la práctica de otro tipo de amores de los que están 
ausentes las féminas, amores sométicos de los del pecado nefando (4). 
El caso fue que, en el curso de una orgía en honor de Baco, aquellas 
terribles mujeronas, estimuladas de vindicativa comezón, desgarraron 
con sus propias manos el cuerpo de Orfeo, que fue gran desdicha, y 
luego dispersaron los jirones por los campos. Rodando rodando su ca- 
beza vino a caer en las ondas, cuajadas en témpanos, del río Hebro 
Eagrio; pero arrastrada su hermosa testa por los líquidos cristales, aún 
su voz y su lengua arrecida llamaban a Eurídice en un lamento y que- 
jumbre horadante que las orillas del río repetían en eco: 


flebile nescio quid queritur lyra, flebile lingua 
murmurat exanimis, respondent flebile ripae (5). 


Todo esto susodicho, restando algunas añadiduras e hijuelas que he 
metido, es, más o menos, según el «epilio de Aristeo» que cierra Las 
geórgicas de Virgilio (6), donde el poeta, por cuestión de una cierta 
historia sobre las abejas de Aristeo, pasa del zumbar oficioso de las 
abejas al tema de esta otra historia peregrina cuanto cierta y echa a 
volar el abejorreo de sus versos, el enjambre rumoroso de sus hexáme- 
tros para contarnos la historia de Orfeo, que pone en boca de Proteo, 
el genio marino y pastor de un rebaño de focas. La versión de Virgilio 
(que en ella parece haber sido guiado por ta propia mano del arte, se- 
gún acierta en todo) es la mejor y la más única de cuantas han salido 
de la literatura antigua, cuando no guste la manera como, según mi 
humilde posibilidad, la he contado. He querido seguirla para recordar 
los rasgos más salientes de la saga erótica del poeta aventurero que, 
por tan singular manera, probó la aventura, la ventura, la desventura. 


(4) Cf. L. Preller: «Phanokles und die Mythologie der Knabenliebe», Rheinisches Museum IV, 
1846, 399-405. 

(5) Ovidio: Metamorph. XI, 52-53. 

(6) Cf. L. Wilkinson: The Georgics of Vergil, Cambridge, 1963, 108-120 y 325-26, y F. Moya 
del Baño: «Orfeo y Eurídice en el ''Culex'”” y en "Las geórgicas''», Cuad. fil. clásica, IV, 1972, 
127-211. 
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La leyenda fue tratada, en lo antiguo, por otros varios famosos poetas 
que fueron, los cuales la rebozan, aderezan y rehogan en sus peculia- 
res ingredientes y la transforman, ya alterándola, ora contaminándola, 
cuándo mejorándola (esto último, muy poquitos y aun poquititos), tal 
vez echándola a perder con galas de dudoso gusto. Otras algunas cosas 
hay en esta fábula que ahora se quitan por prolijas o por materia en 
muchas partes referida y ventilada o porque de ellas diré más adelante, 
que por ahora basta lo dicho y quiero dar lugar a entrar en mi verda- 
dero tema. 


Antes, sin embargo, señalaré una rara excepción que debe sa- 
carse de la larga serie de testimonios antiguos sobre la virtud de 
Orfeo, amantísimo esposo, según la corriente manera de ofrecernos 
su historia. Trátase, y no por acaso, de Platón, quien explícitamente 
se disocia de aquella opinión, sujeta al canon del vulgo, y pone re- 
paros y va a la contra de la buena fama de Orfeo, cuya conducta con 
Eurídice no se acuerda con sus gustos y atrae más su enojo que 
su fervor. Cierto que es la suya opinión de filósofo, muy desopinada 
por lo demás, no habiendo hallado buena acogida en la tradición pos- 
terior al respecto (7). Fuera inocencia ver en la versión platónica algo 
más que una interpretación tendenciosa, quiero decir que la opi- 
nión, un tanto radical, de Platón se ostenta en virtud de una capri- 
chosa solidaridad que él pretende establecer, como clara utilización 
del mito de Orfeo en tanto que materia ejemplificadora al servicio de 
la grave intención de un filósofo que, por compulsa con la verda- 
dera vida del alma, en la muerte, pregona que la existencia corporal 
sólo merece un gesto de desdén. A Platón, dualista en materia eró- 
tica y en todas las materias, le concome, en efecto, la morriña de 
aquella vida verdadera, cuya puerta de acceso es la muerte y el ven- 
cimiento del cuerpo. En el nombre de esa seguridad mira altivo y nos- 
tálgico, con un rictus de desprecio, a los hombres del común, tan 
aldeanos y torpes, que se atormentan sin objeto y andan preocu- 
pados de esta vida de acá, como si no hubiera asuntos más altos de 
que ocuparse. Según este enfoque, al elogiar Platón en El banquete la 
virtud del amor verdadero, advierte que al amante que da la vida 
por su amado [como Alcestis, por su marido Admeto) los dioses, 
por parecerles acción tan bella, le conceden que el ser amado vuelva 
a la tierra o, en todo caso, lo colman de honores [como a Aquiles, 
que sacrificó la vida por vengar al amigo); y añade a renglón se- 
guido: «En cambio, a Orfeo, el hijo de Eagro, lo despidieron del Hades 


(7) Pero cf. Pausanias, IVY, 30, 6. En general, víd. F. M. Cornford: «Plato and Orpheus», 
Classical Review, XVII, 1903, 433-45. 


273 


sin que consiguiera su objeto, después de haberle mostrado el es- 
pectro de su mujer, en busca de la cual había llegado; pero sin en- 
tregársela, porque les parecía que se mostraba cobarde, como buen 
citaredo, y no tuvo el arrojo de morir por amor como Alcestis, sino 
que buscóse el medio de penetrar con vida en el Hades. Por esta 
razón sin duda le impusieron también un castigo e hicieron que su 
muerte fuera a manos de mujeres» (8). ¿Se advierte cuál es el al- 
cance (mayor del que podrían comprender lectores vulgares o dis- 
traídos) de esta interpretación del mito? No carece de ajuste con 
uno de los pensamientos gestores de la filosofía platónica; antes bien, 
conviene con su íntimo norte. Con un propósito de ironía, mayor oO 
menor, mueve aquí la pluma el filósofo muy a sabiendas de la que 
hace: articular en aquel pensamiento suyo, a viva fuerza si es pre- 
ciso, el mito de Orfeo, hombre de breve ánimo y poeta manchoso, 
ignorante de que el amor verdadero solamente se alcanza por las 
trochas difíciles del voluntario sacrificio de la vida. No es, por supues- 
to, mi intención reconstruir ahora la sentimentalidad de Platón, que 
subyace en la dicha interpretación. Todo esto que acabo de discu- 
rrir sobre la versión de la fábula por el filósofo atento a sus propios 
prejuicios predibuja, sin embargo, como más adelante se verá, un 
aspecto fundamental de la reelaboración de Anouilh; y con esta 
intención lo he citado. No se diría sino que Anouilh conociera la 
versión platónica de la fábula, cuya inspiración hubiera trasegado a 
su Eurydice. Pero tengamos cuenta no exagerar. No es, quizá, que 
Anouilh la haya conocido en el momento de producir su pieza negra. 
Es que, precisamente en este punto de la estrecha vinculación entre 
amor y muerte, Anouilh vuelve a enlazar, veremos a través de qué 
eslabones, con la vena de la inspiración platónica. En este sentido, 
y en lo que concretamente concierne al mito de Orfeo, podríamos decir 
que en Eurydice hallamos la flor del cactus, plantada en El banquete 
y abierta al cabo de siglos de gestación. 


«EURYDICE» 


Esa misma fábula y suceso propio lamentable teatraliza Anouilh 
inscribiéndolo en un cuadro plenamente moderno para acercarlo, como 
reflejo y transparencia de la vida contemporánea, a nosotros, al ho- 
rizonte cotidiano de sus lectores de hogaño, reducida la historia a 
términos contemporáneos. El tiempo, gue es el nuestro, en la ma- 


(8) Platón: Symp., 179 d. 
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ravilla de la hora simple y sin leyenda del vivir de hoy. El atalaje 
y decorado de la escena, que consiste, alternativamente, en un ca- 
fetín de estación ferroviaria muy de sobretarde y en un aposento, 
modestamente alhajado, de un hotel de tres al cuarto que sirve 
de cámara nupcial, de madrugada: lugares ambos muy pasajeros, 
en donde sólo nos detenemos para esperar la nueva señal de marcha 
O para vernos, por azar, un instante. A los personajes les presta 
el autor almas de hoy, vestidos a lo del día: también la catástrofe 
les viene callada, con el traje de todos los días. Son faranduleros, 
pobres y asendereados farsantes, de la clase de los trotaciudades y 
pernoctaposadas, y músicos del montón, traspillados y comiéndose 
los codos. En estas personas sumamente estrechas de medios, en 
este ambiente circuidor nada excepcional, con más las particulari- 
dades de las personas y de sus cosas ambientes, reducidas a los 
toques maestros, en cada cosa de éstas por sí y en todas juntas 
se apoya el autor para poner de relieve la esencialidad trágica del 
destino de Orfeo y Eurídice. 


Orfeo es un violinista de café. Eurídice es una actricita nada 
famosa. Ambos jóvenes ventiañeros, ambos pobres por su casa y 
ambos en todo extremo soñadores y perdidamente románticos. Ricos 
de esperanza, aunque de bolsa pobre y escasa de realidades, son 
jóvenes imaginativos, andan por los espacios imaginarios. Intimos el 
uno del otro, en el misterio del pecho, desde muchos años atrás, 
se conocen en sueños, entre sueño y vigilia se esperaban. Así que se 
ven, quedan muy impresionados. Apenas se hablan, que ya están 
embriagados por una deliciosa emoción que nunca han experimentado 
hasta entonces al lado de nadie e inmediatamente, de un golpe y en 
un instante, caen en amor súbito, presentáneo e incandescente, brota 
en ellos la locura amorosa. Sienten la dramática emoción de haber 
topado con la otra mitad de su alma, con el personaje imaginario que 
cada uno soñó, para amarse en cada latido de su sangre. Eurídice, 
con el hombre de sus sueños, para hacerlo señor de su persona y de 
sus pensamientos. Orfeo, con su alma amiga, con una mujer su igual, 
para ofrecerle, con el amor, su trato de camaradería, ayuda y amis- 
tad. Todo favorece la efusión. Decláranse los nombres: Orfeo, Eurí- 
dice, nombres cantábiles y que, naturalmente, llevan consigo mayor 
idealidad que otros vulgares y cotidianos; pero que también llevan, 
agarrada a las entrañas, una fatalidad... Allí es el olvidarse de tocdos, 
allí es el hablar y darse parte de sus vidas, allí las ternezas y el 
chicoleo, allí... ¿para qué más? Descontentos ambos de su existen- 
cía, esperan del amor mil y una felicidades, una renovación total... 
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Escrita esta pieza negra en la tristeza y duelo del curso dé la 
última guerra mundial, su empiezo no tiene nada de negro (9). Algo 
de diáfano, como ópalo volatilizado, flota en el aire y acaricia dul- 
cemente, con su hálito aterciopelado, todo lo que en derredor existe, 
y lo transfigura: la fealdad de las personas y del turbio medio, 
hermoseados mágicamente. Es un cuadro color de rosa, rosa pálido 
encantador, todavía no tocado por la melancolía de un otoño en el 
que todas las rosas se han vuelto espinas. Es también, vamos al 
decir, una visión infantil —de niño sonrosado y de adolescente so- 
ñador— y de un candor afectadillo, puericia demasiado bella para per- 
severar. Esto parece decirnos el autor al colocar esos rayos de luz 
en un cuadro tan sombrío; pero al fin predomina la sombra, cela va 
sans dire, se empieza a descorrer la punta del velo, se entreabre la 
fábula y el desenlace que el autor quiso y tuvo que darle, sus to- 
nalidades sombrías, hoscas. Eurídice tiene sus dares y tomares, no 
es una mosquita muerta, una santita; que así es la vida y ella ha 
llevado una existencia algo sórdida. Tiene la conciencia cargada. 
Meses atrás se envolvió, sin que le entraran escrúpulos de monja, 
con un amante con quien mantiene trato ilícito y que pronto habrá 
de suicidarse. Ha adulterado con su empresario. La pobreza y la 
virtud, en los años verdes y con la hermosura mucha, son extremos 
que se acomodan mal en una farsante hermosa, atendidas la libertad 
demasiada y la indulgencia bastante que son propias de la vida de 
farándula y perdigachería ambulante. También con la madre de Eurí- 
dice, comedianta igualmente y una mala cabeza, está arrufianado 
otro actorzuelo. Tiene Eurídice otros lunares que, dentro de la legis- 
lación moral en uso entre cierta gente de teatro, quizá no son ente- 
ramente ilegales. Considerando tales antecedentes, un solo día y una 
sola noche de amor verdadero, veinticuatro horas excepcionales como 
en el teatro clásico ¿pueden verdaderamente purificar, renovar a Eurí- 
dice, obrando como mágica esponja que el amor pasa por su frente? 
Eurídice teme perder a Orfeo, si se confiesa con él a corazón des- 
nudo. No sabe qué camino escoger; mejor dicho, Anouilh no la deja 
escoger, pues Eurídice, como sus demás héroes y heroínas (tal, por 
ejemplo, Antígona), se siente vencida de antemano, aun antes de 
combatir. No hay aquí, como en Antígona, coro jaleador de su infor- 
tunio (como el coro clásico), que augure el destino presidente de sus 
vidas. No importa: por la fe de bautismo el futuro de Eurídice y Orfeo 
está escrito en el libro de los destinos, pues no en balde se llaman 


(9) Cf. H. Perruchot: Le théátre rose et noir d'Anouilh, Gand, 1950, 32, 
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con nombres míticos de porvenir sombrío y misterioso, señalados 
por la fatalidad. Por hado y por su prestigio nominativo predicho 
estaba que Orfeo y Eurídice nacieran fadados a su destino. Ello es 
que Eurídice intenta dar a Orfeo, por la mentira, la ilusión de su ino- 
cencia. El contraste entre el negro de la experiencia pasada de 
Eurídice y el rosa un poco pueril de su encuentro con Orfeo con- 
ducirá al fracaso de este amor. Nunca podrán ya conocerse de verdad 
ni andar con las cuentas muy limpias. El abismo entre la realidad 
y el ideal se irá ahondando cada vez más. 


Adelantamos aquí uno de los significados más profundos de la 
pieza: pronto descubriremos en qué enérgico y superlativo sentido 
lo es. Orfeo es incapaz de ver a Eurídice tal y como ella es en rea- 
lidad, con sus laxitudes y con las minas de sus virtudes y la rara her- 
mosura suya, así del cuerpo como del alma, generosa condición de 
su carácter, acompañada de un curioso atractivo físico (10). No la 
ama como a Eurídice a secas, sino como a hermosa y perfecta 
fórmula somática, como a inocente, como a compañerito, como a 
hermanito silencioso, como a soldado dócil a su capitán, como 
a sujeto donde todas las virtudes, que con la imaginación fabrica, 
están recogidas y cifradas, donde tiene su asiento la suma de per- 
fecciones fantaseadas y se albergan gracias próceres y primores, la 
belleza sencilla, la bondad sin afeite. Fantasea, exalta una Eurí- 
dice ideal. Miente calidades, delicadezas y finuras que Eurídice no 
posee. Proyecta sobre Eurídice inexistentes perfecciones de que 
hambrea su nostalgia y les transmite su peculiar alabeo. ¡Sobre cuán 
flacos cimientos levanta grandes quimeras el amor de Orfeo! La be- 
lleza moral que su amante le presta hace operación en el ánimo de 
Eurídice. La Eurídice de carne y hueso se siente emocionada por esa 
idolización. Ello provoca algo así como la natural reacción moral en 
la mujer empecatada que se redime en la pureza de un sentimiento 
desconocido y reforma su corazón. Incierta de qué camino tomará, 
no sabe Eurídice qué hacerse, a dónde irse o cómo valerse. No sabe 
ella misma ni a dónde se encamine ni para qué. Hállase tan apretada 
de pensamientos y confusas imaginaciones que, por salir de ellos, de- 
termina de huir. Entre inminencias capitales mal definidas huye para no 
desilusionar a Orfeo. El destino, sin embargo, parece que dispone 
otra salida y Eurídice, ¡lo que son las cosas!, sin saberlo hace la 
maleta para el gran viaje, pues muere en un accidente de automóvil. 
Parece —parece, nada más— que de este modo concluye la carrera 
mortal de su vida. 


(10) Cf. H. Gignoux: Jean Anouifh, París, 1946, 55. 
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En el entretanto ha hecho su aparición en el cuarto de Orfeo un 
joven misterioso, ultrarreal, que fue testigo mudo —abrigo impermea- 
ble, sombrero calado— en el primer encuentro entre los amantes. 
Es un joven menos que treinteno en los años, bien parecido, de voz 
apacible, con apostura señoril, de una distinción rara y con maneras 
excelentes. En la tez, de un moreno claro, brillan con relampagueos 
misteriosos unos ojos negros, a veces como ausentes. Este herma- 
no del vidriero Heurtebise (11), agente de lo sobrenatural en Orfeo, 
de Cocteau (1925), se llama monsieur Henri y representa a la Muerte. 
No es más que uno de los rostros de la Muerte que hace una aso- 
mada por el mundo. La improvisa llegada del visitante inesperado 
que le viene del otro mundo, con avisos del más allá, sorprende 
a Orfeo; pero el ángel de la muerte es cordial, tratable, simpático 
y pronto amiga con Orfeo. Ingenioso como es, luego sabe, sin reve- 
larle su identidad, exponer a Orfeo su propia filosofía de la vida, que 
es, por supuesto, la de nuestro dramaturgo. Anouilh se identifica con 
él [como con el coro en Antígona o con el autor en La grotte) y le 
presta buena copia de sus propios gustos y repugnancias, da por su 
boca puñaladas de más intención. 


Existen, le dice, dos razas de hombres, los unos hechos para 
vivir, los otros para morir. He aquí —amplío y parafraseo sus pala- 
bras— la raza de los hombres hechos para vivir y sometidos a la 
moral canija de las almas mediocres, insignificantes, vulgares, inco- 
loras, sombras de sombras, contornos divagantes. Es el vulgo espeso 
que acepta y dice sí a lo establecido, a la existencia tal y como es; 
la muchedumbre amorfa y amodorrada, fofa y poco personal o dis- 
tintiva, de hombres y mujeres que duermen, aman, paren, que se 
dejan vivir, pero que no hacen la vida; la termitera humana hecha 
de madera de siervos (serum pecus) que sobrevive a todas las prue- 
bas de la vida; los del común, la cáfila de individuos impersonales 
y adocenados, hache, ene o equis, es decir, nadie; la comparsa do- 
minguera de animales vacunos que se mueve én línea de rebaño 
borreguilmente; el afán, el trajín, los sudores y esfuerzos y las tran- 
quilas emociones diarias del pueblo ordenadito y cotidiano, las cos- 
tumbres fijas y rutinas de oficio de las clases trabajosas y muy 
sin dineros y de las felicitarias, bienhalladas y prosperadas, de la hu- 
manidad jornalera, con sus greuges y reivindicaciones, y de las 
gentes felices y acomodadas: un mundo de pequeños tenderos, de 
pequeños comisionistas, de pequeños oficinistas o de pequeños altos 


(11) Cf. E. Kushner: Le mythe d'Orphée dans la Ihitéreture francaiíse contemporaine, París, 
1961, 177-223 y s. t. 210-11. 
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empleados bien soldados o de grandes hombres bien pequeños, un 
mundo de una pequeñez abrumadora que repite dócilmente, sonam- 
búlicamente, lo que hicieron sus padres y abuelos y que se alimenta 
de tópicos sociales; también, el infecto ciénago de cobardía y ple- 
beyías de tanto piojo con alma de mendigo, malolientes documentos 
de la flojera humana y de la ramplonería de tantos alistados a la co- 
fradía del «hoy por ti y mañana por mí»; en fin, el sindicato y gremio 
de los pobres de espíritu insignificantes y grises y de las gentes de 
todos los días que uno no se imagina muertas y que encuentran acá 
abajo su recompensa, porque en este mundo bastos son triunfos. 
He aquí, en dos palabras, la otra raza: los que pagan, con su muerte, 
un solo minuto de verdadero triunfo; aquellos que, víctimas o héroes, 
no nos los imaginamos más que muertos; los que viven por cuenta 
propia, a lo humano y no a lo boyuno, sin arregostarse en lo infra- 
humano; los que dicen no a ciertas normas; los que sueñan un mundo 
un poco menos feliz, pero mucho mejor; los ejemplares de lujo en la 
gran edición humana y robustos afirmadores de la humanidad. Dos 
tipos de hombres se oponen en las palabras de monsieur Henri. Son 
dos tipos categóricos de humanidad. Está claro que las simpatías de 
Anouilh van hacia estos últimos, así descriptos. Siente un desprecio 
sin riberas hacia la raza numerosa de las gentes hechas para vivir, 
desdichadamente felices. Se briza el corazón, en cambio, con los ele- 
gidos, con los bucos emisarios de tan rara cuna que la simiente hu- 
mana ofrece al Destino. Por lo demás, la muerte —concluye su joven 
nuncio— les trae a estos últimos una paz mucho más real que aquella 
que ofrece a los sedicentes dichosos. 

Tan y mientras Orfeo ignora que Eurídice ha finado, no siente des- 
pertarse en su corazón el gusto de la muerte, del destino de los 
predestinados y señalados con bola blanca por la muerte. Pero lo que 
ha de suceder, sucede. Antes, sin embargo, de que llegue el anuncio 
del fenecimiento de Eurídice, varios conocidos de ésta y, en especial, 
su empresario (un bergante cualquiera), vienen a detraer a Eurídice 
con sus cuentecillos y enredos, rezago de suspicacias, rencores y 
celeras. Desenmascaran, con sus hablillas y habladurías, las men- 
guas y defectos de aquélla. Vocean lo flaco de su condición. Ponen 
delante los ojos de Orfeo los deslices y cualidades depresivas de 
la difunta improperada con impiadosa crueldad, con ferocidad mor- 
tificante. Una compañera de Eurídice habla también de ella detestable- 
mente: para eso precisamente es compañera. Estoy por decir que re- 
presenta el empresario a esta gentualla repulsiva, con almas no ma- 
yores que las usadas por los coleópteros, gente murmuradora y 
dicaz que, en los mortuorios, hace gimnasia de lengua y, para Os- 
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curecer a los que quieren mal, ofenden a los muertos y escandalizan 
a los vivos con historias uniformemente sórdidas. Propia costumbre 
de estas gentes es que, cuando alguien muere, luego aprovechan 
las horas del velatorio para sus cuchicheos y sus venganzas per- 
sonales —en el mal sentido, si alguno hay bueno, de la palabra— y 
para practicar, a su modo, obra de misericordia sacando a luz las 
culpas de los muertos, culpas que todos tenemos y que dan armas, 
no siempre de buen temple, a nuestros enemigos. Lastiman y entiz- 
nan su honra, aniquilan el crédito, descubren secretos escondidos y 
sacan a plaza toda su historia con un cierto ensañamiento en la 
observación menuda, resentida y resquemorada, encaminada inde- 
fectiblemente a la deshonra y vituperio. El empresario no sabe, desde 
luego, que Eurídice es difunta; pero cree tener agravios que vengar, 
pues se considera traicionado, y, por mala fe, cumple tales menes- 
teres de maledicencia con su criticismo holgazán (porque no llega 
al fondo) y malévolo. En tal sesgo nada queda por desmenuzar hur- 
gando en las supuestas torpes costumbres y usos viciosos de Eurí- 
dice y hasta en su falta de policía. Eurídice queda infamada y pu- 
blicada por mala: que si es sucia e incuriosa, que si es una co- 
queta despiadada, ligera, que si es una buena pieza, como no sea 
otra cosa peor, carne manoseada y quizá venal, y dale que dale. 
Conmueve la fe de Orfeo, que pone todo su ahínco en defender su 
propia imagen de Eurídice, honesta y limpia, ejemplo de bondad 
y extremo de discreción. 

Cuando el exángel, o sea el faraute que viene con su raconto, 
o sea el agente de policía que avisa la muerte de la muchacha, 
se presenta en escena y. nos enteramos de que Eurídice acaba de 
morir en una colisión misteriosa entre su autobús y un camión- 
cisterna, venimos al convencimiento de que todavía no nos hemos 
enterado de cuál y cómo era Eurídice. Sensiblemente, evidentemente, 
el examen procesal del carácter de Eurídice está incompleto. El pers- 
pectivismo de nuestra vida hace que cada hombre se nos muestre 
distinto, según lo ve cada uno de los demás. La vida más perfecta, 
mirada con encono, tolera el ser aviesamente interpretada al decir 
de nuestros malquerientes; y, viceversa, las virtudes que una mi- 
rada amiga pone en nuestras vidas están, a veces, más en los ojos 
del que lo mira que en lo mirado y visto. Presupuesto que es verdad, 
como es verdad, todo esto, ¿es que conocemos acaso el pensar en- 
trañable de la muerta?, ¿y sus íntimos sentimientos? 

En hecho de verdad la historia tendría que detenerse aquí. Pero, 
en nuestra obra, naturalmente no se trata de un fin, sino de un 
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nuevo comienzo. Anouilh usa del privilegio de la ficción mítica, bajo 
la forma de una segunda oportunidad concedida a Orfeo para que 
conozca verdaderamente a Eurídice, privilegio de palingenesia raras 
veces otorgado a viviente o muriente alguno. Cae al final del acto 
segundo y la escena abre, en el tercero, con la resurrección, al 
anochecer, de Eurídice, cuyo agente es monsieur Henri, el ángel de 
la muerte. Después seguirá la pérdida definitiva de Eurídice como 
en el modelo clásico. 

Un magnífico apetito de vivir posee ahora a la Eurídice resucitada, 
empeñada en afirmar su derecho a la existencia, en procurar por 
vivir, Conmueve la obstinación de esta mujer que defiende dulce- 
mente su deseo de amar y vivir. Porfía, suplica en imploraciones sen- 
tidísimas. Penetra su emoción -——en lo íntimo, en lo tierno, en lo 
fiébil, en lo conmovedor---al lector, nos hace lástima, nos ablanda 
el corazón. Lo estupendo es que Orfeo tiene la inhumanidad de ha- 
cerla morir, segunda vez y definitiva, por su mirada fatídica, sin 
mucho intervalo de indecisión o titubeo: prefiere a la Eurídice real 
la Eurídice ideal, purísima y lumínea, foriada en la lumbre al rojo 
de su fantasía. 

He aquí, en resumen, adónde nos lleva Anouilh en este acto. A fin 
de hacer verosímil esta incursión en el Más Allá, el excelente es- 
critor y obrero teatral (12) que es Anouilh pone a contribución admi- 
rablemente las pericias del teatro. Nos previene, página tras pá- 
gina, deleitables sorpresas por el buen despacho para guisar las 
acciones de la fábula con gusto, por los gambitos de ajedrez teatral 
que más nos suspenden y deleitan. Es tan señor de la psicología 
como de la plasticidad escénica. En lo escénico su talento solerte 
y, en el estilo, la vibración dramática de su lengua hacen de este 
acto un excelente ejercicio literario escrito en prosa alerta con 
mano tan sensible que se la ve pararse a cada palpitación y con 
lengua en todo extremo hábil para escoger, de pronto, la palabra 
más eficaz sin equivocarse. Nos seduce el don verbal sabiamente es- 
grimido para traducir las más matizadas gradaciones, los atisbos 
y pormenores psicológicos bien observados, los viceversas y compli- 
caciones de espíritu de Eurídice y Orfeo, que son dos caracteres es- 
tudiados con sagacidad y construidos sólidamente y con muy certeros 
matices, en un diseño primoroso y en un dibujo recio que clava 
los tipos. 

La sentencia absolutoria de Eurídice, igual que en el mito an: 
tiguo, no será firme si no se cumple la estipulación de que Orfeo 


(12) Cf. P. Vandromme: Jean Ánouilh, un auteur et ses personnages, París, 1965, 14-41. 
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no la mire hasta que acabe la noche. Cumplida esta condición, los 
dos amantes podrán inaugurar una nueva vida. No hay aquí Infierno, 
ni catábasis en sentido propio. Hay solamente la noche de la duda, 
pues la fe de Orfeo en Eurídice, para vivir, necesita comer, y come 
duda. Orfeo y Eurídice —puesta en capilla y esperando su última hora— 
pasarán la noche sentados en una mesa del café en donde se co- 
nocieron, muy cerca el uno de la otra, vera a vera, pero dándose 
la espalda: el episodio se eleva a categoría y la suprema entrevista 
se hace símbolo plástico de toda relación humana, de la incomuni- 
cación y la radical soledad del hombre (solo en la cuna, solo dentro 
de su camisa entre la multitud, solo en el ataúd). Pero a Orfeo le 
atenacea la duda y busca ante todo la verdad, «aunque sea terrible, 
aunque haga daño». Curiosamente cree que sola la mirada (que 
es el gesto más expresivo del hombre, sí, pero no abierto al cono- 
cimiento, sino a la intuición y al instinto), cree, digo, que solamente 
los ojos de Eurídice pueden revelarle la verdad. Al imán de sus 
ojos Orfeo, sabiendo determinadamente lo que hace, mira a Eurídice, 
perfora sus ojos con mirada taladrante, entre tanto que desciende 
sobre ellos una luz de ultratumba, el «terrible silencio» que pronto 
los separará para siempre en este mundo. Esta vez la muerte de Eurí- 
dice no tiene tribunal de alzada, es para siempre jamás. Eurídice ya 
no será resucitable. 


En el punto de finar Eurídice, nuevamente comparecen varios per- 
sonajes (el pequeño régisseur, el camarero, el cochero, el ayudante 
de comisario, que lee su última carta, tan reveladora) para asistirle 
a bien morir y para condolerse en este trago tristísimo. Las indiscre- 
ciones de los testigos de antes, símbolo de las mil formas pequeñas 
y miserables de la crueldad humana, las cubren con sus discreciones 
estos otros testigos de buena voluntad. No sólo en ley de humanidad 
acreditan su buen corazón, como misericordias y consolaciones, sino 
por acto de justicia ponen su corrrectivo a aquel testimonio oriurido 
de venganzas y pasioncillas, que era pura envidia y ojeriza. A Eurí- 
dice se la sindicó y acriminó por las apariencias, que son de tener 
por cosa muy accidental. En tal sentido, levantóse contra ella falso 
testimonio. Estas buenas gentes alegan los descartes, para since- 
rarla de ciertos cargos. ¿Aquellos reportes eran sencillamente una 
patraña? No, pero la verdad profunda de lo ocurrido es otra. Ahora 
se nos da proporción de conocer la belleza moral que se alberga en 
la persona interior de Eurídice. Esta se nos parece como una mu- 
chacha cuyo corazón valía más que sus pequeños pecados, los cuales 
no eran, desde luego, cosas supositicias o invenciones arbitrarias 
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de sus críticos; pero sí que eran traiciones sin demasiada importan- 
cla a su ser íntimo. Conocemos ahora sus caudales recónditos y 
morada interior por debajo de su fisonomía ficticia. Lo que en la vista 
pública y lo que de fuera parecía delictivo o punible hurtaba, acaso 
por discreción, la verdadera verdad: de Eurídice. Remontando la co- 
rriente de sus recuerdos hablan estos testigos de Eurídice, bonda- 
dosa y leal compañera, con unción y con frases muy satisfactorias 
y aprendemos cuánto era noble una criatura, frívola de apariencia, 
cuyos defectos celaban virtudes. Puntualizan y testimonian muy ente- 
ra y cumplidamente y declaran aspectos muy positivos de la, tan ne- 
cesitada de luces, historia de Eurídice. Abren, hasta cierto punto, 
la cortina de sombras, iluminan la patética sombra en que se embo- 
zaba el pasado de Eurídice, pasan ante nuestra vista el carrusel 
sentimental de sus buenas prendas y atributos. Allí donde el em- 
presario averió torpemente, ellos decoran la imagen de Eurídice 
en lo que es ya una glorificación mortis causa. 


Eurídice, en fin, es ida. Con su paso sin peso esa llamita lívida que 
es Eurídice, semblante de mujer apenas viva, expira, se desvanece 
para siempre, envagueciéndose, esfumándose en el seno de la 
noche. Se desvanece también la greca de personajes que han des- 
filado, en la escena obitual, contando cada uno su verdad sobre Eurí- 
dice, las sombras maldicientes, tan injustas o tan palpitantes de en- 
vidia, que embarraron su nombre, y el coro de sombras fieles y 
amigas, que ofrecieron a Eurídice su dedada de miel. Otra vez, a la 
hora de la sonochada, Orfeo se queda solo en el café. El ajuste de 
cuentas entre Eurídice y los testigos de su vida, sobre todo esa 
reivindicación póstuma, explica, según se ha visto, muchos consti- 
tuyentes del carácter de la heroína, da la nota justa de ciertos as- 
pectos de su historia verídica, justiprecia ciertos lados o componentes 
de ella. Pero cuenta que la realidad del yo es demasiadamente com- 
pleja para dejarse aprehender en la yuxtaposición de sus componen- 
tes, de sus luces y sombras. Creer otra cosa fuera una torpe abs- 
tracción. Por consecuencia, el misterio de Eurídice permanece intacto, 
pues, en esta vida, el conocimiento perfecto del otro es tan im- 
posible como el amor. No se sabe bien, no se sabe bien cuán irre- 
mediable es la soledad del hombre. Orfeo, pese a su segunda opor- 
tunidad, no ha conocido verdaderamente a Eurídice y ya no habrá, 
en esta vida, una tercera oportunidad. 


El Orfeo moderno no puede empalmar con la tradición del Orfeo 
tracio, gran tañedor de la lira y charmeur de alimañas, que, muerta 
Eurídice, llenó con la música su existencia. Al Orfeo francés no nos 


283 


lo imaginamos (13) evadiéndose de su dolor en el arte bella, ni 
echando a andar, con el violín bajo el brazo, por la ruta del futuro, 
ni generando con el arco bellos melismos sobre el puente del rubio 
violín y arrancándole su melodía de arrastres melancólicos y que- 
jilones. Para colmo no hay tampoco Bacantes, cuya furia ponga fin 
a sus cuitas de amante vitalmente fracasado. ¿Qué sentido podrá 
tener la vida para Orfeo? Estamos en el último acto, que desenlaza 
el drama. De nuevo en la alcoba del hotel, Orfeo, tendido sobre la 
cama, asiste al debate entre la muerte y la vida, a una especie de 
agón o duelo de palabras, razonamientos y contrarrazonamientos, como 
en un drama griego. 


Hubiéramos querido nosotros algunas pocas más oportunidades 
para la vida defendida con más calor y vehemencia, como el buen 
gusto y hasta la sensibilidad moral exigen, por un abogado de alma 
cálida y buen sentido. Se ve a las claras que Anouilh se desentiende 
por completo de una seria defensa de la vida y apunta cuidadosamen- 
te a una apología de la muerte, sacrificando, si se tercia, la verdad 
a una tesis abstracta, al voluntario sometimiento a una ley que nos- 
otros no hemos estipulado; en una palabra, que se marcha a la 
fácil facilidad de procurar, para brillar, rodearse de sombras. Esta 
precaución táctica nos enfada y nos da reboso de razón para la 
queja. Pensamos que deberían luchar los juicios; pero no, además 
de éstos, los prejuicios. 


Anouilh, en efecto, ha elegido a su beneplácito, para que procure 
a Orfeo su consuelo locuaz y para que defienda la causa de la vida, 
a un abogadete liviano y de poca literatura, el padre de Orfeo, musi- 
castro fracasado, arpista por más señas. Es un poco egoísta, dos pocos 
ignorante y a todo ruedo un hombre absolutamente vulgar. Lo ha 
pertrechado, para su defensa, con la carabina de Ambrosio, quiero 
decir, con palabreo anodino de frases de alquiler. Sus razones son 
inválidos y molidos lugares comunes, ideas ómnibus y barateras 
como para hablar latosamente, chorreando pesadez báquica, ante 
otros sus iguales, contertulios o concurdáneos; y lo que no son, 
en sus palabras, lisamente idiotismos de los idiotas, son discreteos de 
similor, que más tienen de ejercicios de vocalización que de frases 
con sentido. Esto nos desabre, porque a una persona dramática no 
basta decirle ¡levántate y anda! Si la figura es de trapo, ¡cómo se 
ha de mover! En aquel alma de cántaro, afligido de mediocridad, 
cuando no símbolo de la naturaleza humana en sus más alcohólicas 


(13) Visto, de un modo un tanto extravagante, por L. Aylen: Greek Tragedy and the 
modern World, Londres, 1964, 287. 
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manifestaciones, Anouilh, en efecto, nos ofrece una figura de trapo. 
La defensa de la vida por el padre de Orfeo, verbificada sin gracejo 
y sin estro y sin gramática, diciendo pachochadas y exponiendo todas 
las simplezas que pasan por su cerebro entupido, a modo de un flober- 
tiano «diccionario de majaderías», excita sólo las fibras espirituales 
del desdén, desmengua y apoca el respeto a la vida. Quiere persuadir 
a Orfeo para que olvide a Eurídice y vuelva a la vida de antes; pero 
las razones que este hombre esgrime, en estilo rapaterrón, para 
fundamentar la virtud de su tesis de tal manera no lo son que mon- 
sieur Henri, el enviado de la Muerte, no tiene que hacer gran gasto 
de genio ni esforzarse en machacar y porfirizar argumentos. Todas 
cuantas razones el buen hombre profiere son de tal entequez y 
miseria que no ofrecen área para la contienda. Se permite, incluso, 
monsieur Henri complacencias irónicas dichas en burleta, afonías 
objetantes ante cosas de tan poco peso y seso y pronunciadas con 
tan mediana sintaxis; con tanto más motivo cuanto el autor se da 
traza, mediante los primores de una lengua gustosa y dócil a la 
expresión (la palabra alada, la reflexión oportuna, las razones pu- 
lidas y aristadas), para hacer sonar como oro fino el bajo metal de 
ciertos conceptos y lujosas sutilezas que pone en boca de mon- 
sieur Henri, como diciendo cosa clara y sencilla. Anouiih vulgariza 
la defensa de la vida y poetiza la apología de la muerte, por donde 
venimos a entender —¡pues no faltaría otra cosa! — que la muerte, 
en las circunstancias de Orfeo, es preferible a la vida. Por mucho 
talento que Anouilh haya, se ve con demasiada claridad el amane- 
ramiento del pesimismo sistemático, enmascarado de exquisitez li- 
teraria. 


El caso es que Orfeo no tiene que esforzarse en pesar y con- 
trapesar argumentos, sino que obedecerá, acaso con harto ren- 
dimiento, a la tesis del autor. Cuando Orfeo se entera de que Eurf- 
dice le aguarda en el reino promisor de la Muerte, no le falta más 
sino preguntar el lugar y la hora de la cita y partir. Se parte, de 
prisa y corriendo, a su restitución y recobro en la muerte. Abandona 
esta vida por propio designio y pasa a mejor vida, y ya de allí ade- 
lante, unidos ambos amantes sin cesación ni abolición por el vínculo 
que tan poderosamente los enlaza, se funden en abrazo estrecha- 
mente y se majan y consunan sus sendos yos. 


Anouilh, con su cuenta y razón, aprioriza con rabioso parti pris. 
No le ha dado a la vida su verdadera oportunidad. Al garantizar la 
inoperancia de la defensa de la vida, ha asegurado el triunfo de la 
muerte, pero sin dificultad ni lucimiento. ¿Por qué así? La razón es 
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porque, a ojos de Anouilh, la vida pudre el amor, corrompe al in- 
dividuo (14). Todo amor jura, en un instante, su propia perduración. 
Pero ese instante, con su perduración aspirada, pasa: instante tras 
instante lo vemos caer en la corriente del tiempo, que lo arrastra 
vertiginoso, pedir auxilio con sus manos de náufrago, ahogarse en 
el pasado. En el ensamblaje inconexo de las cosas de la vida, en 
su incoherencia y absurdidad abrumadora, los hombres camuflan siem- 
pre, por un motivo o por otro cualquier motivo, su identidad ver- 
dadera. Para el amante, que ama la verdad, la comedia de la vida 
es un obstáculo. Sola la muerte puede recrear el ser en su codiciada 
pureza primitiva, sacudirle de todas las impurezas, al tiempo que de 
su envoltura corporal. La muerte puede ofrecer a Orfeo «una Eurídice 
intacta, una Eurídice de rostro verdadero, que la vida jamás le habría 
dado» (15). Dulce es Eurídice, dulce es su amor aquí; pero muy más 
dulce es la muerte que garantiza el secreto anhelo de todo enamorado, 
como lo sea de veras, es a saber, que la unión, nacida en un instante, 
sea eterna y no un amor efímero y de poco momento. Tal es el atrac- 
tivo supremo de la muerte, algo tan inmensamente superior a la vida 
real que el enamorado se siente, desde luego, dispuesto a sacrificar 
esa vida a la consecución del verdadero, sólido y efectivo amor. 
¿Qué mucho que, en estas condiciones, Orfeo ceda al blando y 
dulce halago de la muerte, un apaciguamiento, un lenitivo, y se acoja 
desesperadamente a la esperanza de pasar a mejor vida?: «La mort 
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est belle. Elle seule donne a l'amour son vrai climat» (16). 


Para encontrar a su Eurídice ideal Orfeo debe escuchar la so- 
licitación de la muerte y reconocer que ésta es el último paradero y 
el henchido puerto de su amor. Desde el antro o espelunca de la vida 
irá hacia la muerte, hacia su proceridad distante y lejana, como, para 
descubrir el mundo en su realidad, sube hacia la luz clarisolar de 
arriba el prisionero liberado de la caverna platónica llena de ecos 
y de sombras. Pero aquí, una salvedad, de Ja cual en su lugar di- 
remos. El hombre que se libera de las ataduras terrestres lo hace, 
sensu platonico, buscando el conocimiento y la contemplación puras, 
frías ya y limpias de pasión humana; mientras que el héroe de 
Anouilh busca una forma de la pasión terrestre en la cual, por 
ventura, se dilata y continúa, mejor que bien, el ser del amor hu- 
mano. Tropezamos no con el platonismo, sino, en cierto modo, con 
su inversión. Para hacer de la muerte un refugio de amantes des- 
graciados viola y por completo turba Anouilh, platónico al revés, 


(14) Cf. C. Borgal: Anouilh o la pena de vivir, trad. esp., Madrid, 1970, passim. 
(15) Pieces noíres, 533. 
(16) Piéces noires, ibídem. 
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las reglas naturales, si así puedo decir, de la eternidad. Finge para 
su héroe una inmortalidad medida con el escantillón del amor terres- 
tre, un paraíso terreno en el seno del cual las almas que conservan 
su identidad propia continúan buscándose y abrazándose. Llegados 
a la mansión de los muertos, Orfeo y Eurídice se ofrecen las diestras 
y se aprietan con efusión y se echan los brazos al cuello, midiéndose 
la boca y los ojos con los labios, haciéndose don de sus caricias y de 
otros algunos deleites. Podrán amarse y conocerse tal y como son, 
a sabor y en plena holgura. 


EL «RESPECTUS» Y SUS MOVILES 


Tras todo lo dicho, estamos, creo, en condiciones de intentar avis- 
tar las relaciones de Anouilh con sus fuentes antiguas en esta pieza 
negra. 

La pieza de Anouilh, como el relato virgiliano de Las geórgicas 
(IV, 457-506) o el ovidiano de Las metamorfosis (X, 8-71), nos significa 
otro ejemplo de un cuento de amor, que hace abstracción del poder ci- 
vilizador o religioso de Orfeo. Pero si miramos al desarrollo, cierto 
que las diferencias son notables. 

Virgilio y Ovidio llevan puntualmente la crónica del descenso a 
los Infiernos, dan relación circunstanciada de esos parajes, enumeran 
las peripecias y acasos del viaje, sus vicisitudes y rumbos y casos 
singulares (la laguna Estigia, los perros cérberos y tantos otros), 
desmenuzan fruitivamente las circunstancias de la mansión de Orfeo 
en el Hades. Todo lo cual vemos omiso en la pieza moderna. Sin duda 
por su inactualidad, porque nosotros abrimos un crédito mucho 
menos liberal a tal descripción, Anouilh la suprime. ¿Y qué le vamos 
a hacer si esas descripciones de padecimientos y quemazones no 
suelen reunir actualmente sufragios de aceptación corriente y nau- 
fragan en el despego público? Se trata, primero, de una moderniza- 
ción impuesta por la baja tonicidad de los tiempos hacia una pin- 
tura circunstanciada de la morada letárgica de las sombras. Pero no 
es esto, con ser harto, lo más importante. Hay algo más. El Orfeo 
griego, con una lira en las manos, tiene que requerenciar por indus- 
tria de su canto a la Muerte, con garatusas para que se adulcigie, 
y hacerle la mamola y trastearla con maña y producirse con gesto 
tímido y humildoso maniobrando de modo que la compasión haga 
su oficio. El Orfeo de Anouilh no necesita ir a limosnearle a la 
Muerte, al son de la lira, para ganarse sus simpatías, pues se las 
tiene conjuradas de antemano. La Muerte viene a Orfeo. El es el 
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recuestado y solicitado por una Muerte, que inclina amistosamente 
la cabeza hacia el enamorado, en la persona de monsieur Henri, cuya 
afabilidad es indefectible. La Muerte se place y complace con los 
que se aman, es su amiga acogedora y su cobejera. Por contra, la 
vida es su enemiga. 


¿No son circunstancias tales las más opuestas al espíritu del 
mito griego? Con una sensibilidad muy diferente, más simple y sana, 
a la de nuestro dramaturgo, la mente antigua consideraba 'el amor 
como dominio de la vida, sin lugar en los Infiernos, que uno de los 
efectos poderosos de la muerte es borrar los sentimientos amo- 
rosos, unos con la vida y con la vida mortales. Cuando Orfeo desciende 
a los Infiernmos, no puede quedarse allí en compañía de Eurídice. 
No por misericordia divina, no, sino que, cuando el amor se viste de 
estas cualidades, rompe los corazones de bronce, rinde las volun- 
tades de los dioses infernales y abre las puertas del Infierno. Los 
dioses infernales sienten que el amor de esta pareja es algo tan tre- 
mendamente vivo que sólo un error ha podido traer a Eurídice al 
reino de los muertos. El orden normal debe restablecerse. Sobre la 
vida no tienen ellos jurisdicción y, pues que el amor de estos aman- 
tes es tan vivo, no habrá sino devolverlo a la vida, dando a la vida 
pleito homenaje, devolviendo con exquisita cortesía lo propio a cúyo 
es. Esto ocurre porque el amor es fecundo y crea la vida, aunque 
sea sólo para volverla a perder. Perdida de nuevo, y definitivamente, 
Eurídice, Orfeo seguirá viviendo, aunque en el dolor y el sacrificio. 
Estrictamente lo contrario y cosa totalmente adversa acontece al 
Orfeo de Anouilh, que se deja arrastrar dulcemente a la muerte, 
a una cita para la muerte, y allí le espera Eurídice como recompensa 
suprema. La muerte no es infausta, sino que participa de la sustancia 
del amor, está añudada a los orígenes mismos del amor. 


No se trae a crónica la descripción de la catábasis a los Infiernos, 
cierto; pero una cosa así viene a ser, en Anouilh, el drama de la 
desconfianza, mejor que los celos, y el rodar de los anhelos amo- 
rosos por el cimiento del corazón de Orfeo. El Infierno está aquí: 
pero por diferente manera, como un drama interior, que pasa dentro 
de las almas y que, analizado con agudeza y con implacable puntería, 
llega a producir un efecto interesantísimo. Nada de ello es plástico 
ni se hace visible en la escena, representable mediante decoraciones, 
aderezo teatral o ritmos de movimientos. Sólo es imedicexpresable 
en palabras: pasa en el subsuelo del alma y es de una gran sutileza 
espiritual, de un fino dinamismo psicológico. Veámoslo en lo que se 
refiere al respectus y a sus móviles, y observaremos cómo los ma- 
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teriales antiguos de una larga cadena de antecesores no tiranizan 
jamás sobre la versión, moderna e inteligente, de Anouilh. Otros 
guías, ya no antiguos, le ayudan a ratos; pero lo más del camino 
tiene que andárselo solo. 


Causa causante de la pérdida, segunda y definitiva, de Eurídice 
es que Orfeo conculca el trato con los dioses infernales y viola la 
interdicción del respectus o miraba hacia atrás. Así como el Orfeo 
griego no debe volver la cabeza, antes de franquear las puertas del 
Tártaro, para comprobar sí su bienamada le sigue, así el nuevo Orfeo 
no debe mirar a Eurídice antes del fin de la noche de la duda. En uno 
y otro caso, la mirada hacia atrás expresa la desconfianza y las dudas 
de Orfeo. Es fuerza añadir que la mirada del Orfeo griego se dirige 
a los dioses, mientras que la del Orfeo francés se dirige al amor 
mismo; que, en el primero, es resultado de una erupción pasional 
y parálisis de la inteligencia, mientras que, en el segundo, es una 
mirada a plena conciencia. Uno y otro se vuelven para asegurarse 
de lo absoluto. Ahora bien, querer asegurarse de lo absoluto, es vio- 
larlo y condenarse a verse privado de él. Oue sea en un sentido 
religioso, que sea en un sentido puramente erótico o que veamos 
en ella simultáneamente los dos temas, la prohibición del respectus 
es una mónita a no querer penetrar, a cualquier precio, el misterio, 
no fuera que, como Eurídice, se desvanezca «cual humo mezclado 
con las tenues auras», que dice Virgilio. Su transgresión es la causa 
de la desaparición de Eurídice. 


Perséfona, la diosa griega de los muertos, una vez que Orfeo, 
fuera de seso, ha transgredido su prohibición, le quita a Eurídice para 
siempre, pues no es capaz de segundar en la concesión. El misterio, 
pese a la tentativa de violarlo, queda intacto y, con .él, la fe de Orfeo. 
El amor de Orfeo queda entero. El Orfeo de Anouilh luego debe asistir 
al desfile de aquella nómina y comparsería de personajes de la vida 
de Eurídice, que iluminan a Orfeo, relativamente, sobre el rostro 
verdadero de aquella a quien ama y le dan ocasión de saber quién 
Eurídice era. El respectus se prolonga en una a modo de película re- 
trospectiva, que repasa y hace balance de la vida de Enrídice, disecar- 
do y analizando anatómicamente el misterio, a manera como el disector 
opera sobre el cuerpo humano. Para este Orfeo el amor consiste, ante 
todo, en el conocimiento del ser amado, llevado hasta las reconditeces 
del alma y sus escondrijos rinconeros; y el golpe más cruel, peor quizá 
que la bérdida de Eurídice viva, es saber que su Eurídice ideal no 
tiene ni ha tenido nunca existencia real. Ni hace contra esto que la 
vuelta hacia atrás en la acción sea, hasta cierto punto, consoladora, 
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pues ilustra a Orfeo sobre las circunstancias atenuantes de la con- 
ducta de Eurídice. Sí; pero más perdidoso que ganancioso queda Orfeo, 
y si al pronto parece aquello una ganancia que Orfeo obtiene, es porque 
no se advierte la gigantesca pérdida que, todo a la vez, sufre; pues 
el terreno mismo sobre el que había fundado su amor desaparece. El 
conocimiento auténtico de Eurídice, que Orfeo esperaba, se revela 
de nuevo imposible. Queda el suicidio como única solución. 


Igual en el drama nuevo como en el mito antiguo, la muerte de 
Orfeo pone colofón a la historia. Sabida cosa es que, en la leyenda 
griega, las Bacantes matan a Orfeo por celos, por vengarse de su 
indiferencia y de su fidelidad a Eurídice. Aquí no hay Bacantes, pues 
faltando la ocasión de la fidelidad, cuyo objeto ha de ser una per- 
sona real, y no una quimera fantástica o una figura retórica, no hay 
para qué pasarse el alma con el puñal de los celos ftemeniles. Podría 
decirse asutilando que, como antes el dei Descenso, así por la 
misma forma el episodio de las Bacantes está espiritualizado. ¿Cómo? 
muy sencillo: la orgía homicida estaría reemplazada por una necesidad 
interior, por el enhechizo de la muerte que atrae al protagonista. En 
todo caso, en Virgilio y Ovidio la historia acaba mal, puesto que la 
muerte de Orfeo no lo reúne amorosamente con Eurídice. «¡Eurídice, ah, 
infelice Eurídice!», gritan todavía su voz y su lengua helada, cuando su 
hermosa testa rueda arrastrada por las ondas del río Hebro. El «ro- 
mance» termina con la vida y no hay, para la sensibilidad antigua, 
solución en el Más Allá. Algo no poco diferente nos agencia Anouilh, 
al dilatar el amor más allá de la muerte: un happy end paradójico, pues 
Orfeo y Eurídice vuelven a encontrarse en la muerte, que es raíz sa- 
grada de su amor. 


Aquí podemos cerrar el examen de la pieza en sus concomitancias 
con la leyenda mítica antigua, sin tener en cuenta, o muy en cuenta, los 
pormenores subalternos o laterales, tan fortuitos como amenos. Todo 
lo sobredicho tienta el ánimo a concluir que la dosis de similaridad de 
la pieza moderna con sus fuentes clásicas se reduce a los elementales, 
a lo que la historia tiene de más superficial, a las grandes líneas exte- 
riores del drama: amor desgraciado, muerte de la amada que deja 
a Orfeo transido de dolor, suplemento de vida para Eurídice, muerte 
de Orfeo. Según este enfoque, parece, en conclusión, que las fuentes 
antiguas han provisto a Anouilh simplemente de un cuadro cómodo 
para incorporar, una vez más, pensamientos que le son dilectos sobre 
la impureza de la vida, la vanidad del amor y el atractivo de la muerte. 
Parece que la relación de nuestra pieza con aquellas fuentes se reduce 
a los datos superficiales y cutáneos, muy otramente interpretados 
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que en la leyenda antigua (17). La obra de Anouilh tiene algo de la 
leyenda, muy poco de espíritu antiguo en su declaración y mucho de 
novedoso y original. Sí, eso parece; mas yo 0s aseguro que, a poco que 
nos fatiguemos en la inquisición, sí que nos es dable advertir el secre- 
to anudamiento de esta obra con el sentido originario del mito de 
Orfeo, a un nivel más profundo que el de sus líneas exteriores y la 
materia prima de la fábula; en este nivel hallamos -una fraterna afini- 
dad que sintoniza con el entendimiento original del mito. 

Si prescindimos de una cuantía de diferencias formales, de la acu- 
mulación de personajes y de incidentes secundarios, que se avecinan 
con ellos, y de su aparato melodramático, ¿qué hallamos en la pieza 
de Anouilh que la aparenta a la significación prístina del mito de Orfeo? 
Reduciendo la respuesta al menor número de palabras, no es difícil 
dar con el rasgo en que se ostenta societaria, en mi muy falible dic- 
tamen, de dicha significación o, mejor, los rasgos, que son dos: la 
mirada hacia atrás que lanza Crfeo hacia Eurídice resucitada, con su 
peculiar interpretación que más adelante se verá, y otra nota, más 
general, que concierne a la tradición que ha consagrado el fracaso de 
Orfeo en su lucha por retener a Eurídice. Hagamos, pues, algunas más 
consideraciones sobre entrambos puntos. 

Los móviles del respecius tienen en Anouilh un sello especial. Pa- 
recen diferentes a los motivos antiguos de la mirada de Orfeo, y no 
sólo lo parecen, sino que lo son, hablando generalmente. 

Por exceso de amor a su esposa vuelve la mirada el Orfeo anti- 
guo. Pese a la promesa de Perséfona, le surge el punto de duda e in- 
certidumbre. Le acuita el temor y le comienza a fatigar el deseo de 
saber en seguida. Cree y descree de su buena estrella. ¿Será verdad? 
Sí, no, sí, no... Por certificarse que Eurídice le sigue, vuelve la vista. 
Es un pecado irritante contra la sabiduría del hombre antiguo, contra 
la moderación y el dominio de las pasiones; no es capaz Orfeo de 
moderar la rueda de sus impaciencias, de luchar pacientemente con- 
tra el exceso de su impaciencia. Es, igualmente, un pecado contra los 
dioses (18), no ya porque Orfeo les retira o escatima la fe, sino 
porque intenta apoderarse de una certidumbre que sólo a los dioses 
pertenece, de un absoluto que es privilegio de los dioses y que el 
hombre no tiene licencia para violar. Pues los dioses, y especialmente 
sus majestades infernales, muy picajosas en esto, no toleran que el 
hombre les robe sus secretos, porque de otra manera, concciéndolos 
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el hombre, no fuera hombre, sino dios. Varón que así procede, labra su 
(17) Así piensa P. Vandromme: O. e., 61. 
(18) Más que como tabú mítico el respecius debe entenderse en relación con la moral 
dogmática de la fe; cf. E. Maass: Orpheus, Munich, 1895, 15 y nota 43. 
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desgracia pronto o tarde: o en breve acabará o al cabo se perderá, 
porque es muy gran loco y porque ya puede ser que, cuando no se 
catare y menos pensare, le arme el dios, que sublima a fin de mejor 
abatir, la zancadilla para caer. Pudo Orfeo (no sé si pudo, debió, 
quiero decir) obtener la supervivencia de su amor, por decreto de la 
suerte; pero esta obtención no era posible, sino en los límites de lo 
humano, sometiéndose al interdicto de los dioses infernales. Se dejó 
arrebatar por aquel torbellino de pasión y de locura, y dio en desear 
algo que para el hombre no es conseguidero. El relato cae debajo 
del número de los mitos que, como el de Prometeo y tantos otros, rin- 
den una teoría muy clara para el hombre antiguo, porque deriva de 
un sentimiento suyo raíz: los dioses, repugnantes de los hombres 
que atentan contra sus privilegios, castigan y derruecan al que pre- 
tende hollar sus derechos imprescriptibles. 

En el mundo de Anouilh, un mundo sin dioses, el absoluto cuya vio- 
lación es fatal es el amor mismo. Tienta y suscita la mirada, no la 
desconfianza en monsieur Henri, el buen mensajero de la Muerte, sino 
la desconfianza de Orfeo en Eurídice. Como su remoto hermano griego, 
no puede, no sabe, no quiere contentarse Orfeo, sin más preguntar, con 
el amor de Eurídice, con la situación humana y todos sus límites. 
Pide al amor un imposible, la certeza absoluta, exenta de dudas, sobre 
la persona amada. Mirar a Eurídice antes del final de la noche signi- 
fica para Orfeo conocerla perfectamente, diáfanamente, verla entera, 
traspasarla íntegramente con su pupila, Pero el amor es una realidad 
que exige ser vivida y no contemplada, y el conocimiento de la persona 
amada tiene un límite más allá del cual no se puede llegar. Orfeo 
pretende invadir el recinto cerrado de su amada, forzar el reducto in- 
sobornable de su persona, el íntimo centro de ella, el arcano de su 
intimidad, el fondo invisible que somos. Y el que fuere amante verda- 
dero no ha de pretender lo imposible, borrar la distinción del yo y 
del tú. Esa pretensión contradice en su raíz misma la esencia de la 
vida, y la vida se venga de todo el que quiere ser en ella más que 
ella misma. La vida es siempre vida individual e impenetrable; contiene 
siempre un último reducto inaprensible, que elude nuestro conocimien- 
to. Ese extremo es radicalmente inaccesible, pues las almas son en 
absoluto impenetrables. Orfeo quiere violar el misterio de la persona 
del ser amado, haciendo del conocimiento perfecto de Eurídice una 
condición previa dei amor. ¡Grave yerro! Para que ese misterio pueda, 
por caso, comunicarse al amante, es forzoso que el amor exista prl- 
mero, gratuitamente, como la fe por la que se revela, por caso, al cre- 
yente el misterio divino, sublime a todo conocimiento. 


292 


Es menester advertir que Orfeo no condena a Eurídice en nombre 
de los supuestos y convenciones vigentes, normas sociales o prejui- 
cios morales, tocante a los cuales nos parece que no escrupulizaría 
en absolverla. Tampoco, y esto sobre todo, le bullen en el alma las 
figuraciones que suele levantar la mar alterada de los celos, los re- 
molinos que en su alma apasionada forma, dando ¡jugar en la imagina- 
ción del lastimado amante a esa rabiosa dolencia que le amarga el 
gusto y le turba el consejo, vulcanizado el cerebro con las imágenes 
más torturantes. Algo de esto, sí, le hiere la fibra sensible; pero, a un 
nivel más profundo que los celos, el supremo obstáculo es la in- 
capacidad de Orfeo para aceptar a Eurídice tal y como es y para 
aceptar la condición humana del amor, con sus límites. El Orfeo mo: 
derno, puedo decir, toma la mano que le tiende, a través de los siglos, 
el Orfeo antiguo justamente por esta su exigencia de absoluto: que 
las dos veces al Orfeo de Anouilh Eurídice se le va de entre las manos, 
porque, de sobrevivir Eurídice, no sería más que un ser de carne, 
cuero y hueso, a veces lo mejor y lo bonísimo, lo flaco y claudicante 
a veces; caediza a trechos, a trechos sublime; a medias mujer caba- 
tísima, singularísima, unicísima, y otro tanto mujer del común, medio- 
cre, vulgar. 


DUALISMO 


Porque Orfeo ha desobedecido el interdicto del respectus pierde a 
Eurídice y su hazañoso descenso a los Infiernos se convierte en fra- 
caso— se dice, y así es la verdad en las más de las versiones anti- 
guas del mito; pero no en todas. No lo es en Anouilh, desde luego; 
pero tampoco en Virgilio, que en este punto, sí mi juicio no me equi- 
voca, harto se parecen, mas como se parecen las obras de talento, sin 
envidiarse ni deberse nada. 

En Virgilio la mirada hacia atrás de Orfeo no es tanto desobedien- 
cia de una prohibición ritual cuanto símbolo admirable de la pasión 
de amor que manda su voluntad y que, fuerte más que la muerte, 
triunfa de todo, salvo de sí misma; esto es, símbolo, más o menos 
latente o patente, del fracaso del amor. Por lo demás, Virgilio, aunque 
posta elegíaco sin quiebra en este relato, no alcanza a borrar del 
mismo las resonancias religiosas, óÓrficas, que han sido su territorio 
natal; me refiero, naturalmente, al misterio del fracaso del hombre 
a la busca de la verdad. Estos versos del canto ¡V de Las geórgicas, 
en mi humilde opinón y en la qe críticos no tan humildes (19), son un 


(19 Cf. J. Heurgon: «Orphée et Eurydice avant Wirgile», en ¡mélanges d'archéologia el 
«histoire [Ecole francaise de Rome), XLIX, 1932, 6-66. 
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ejemplo más de revestimiento simbólico de aquel misterio, cuyo dina- 
mismo es de tal rejo que sabe sacar jugo propio de la efusión lírica 
en que se vierte el amor hacia la mujer y se filtra, relampagueante 
aquí y allá, en lo que parecería pura elegía amorosa. 


¿Estaba Anouilh, al escribir su pieza, razonablemente instruido en 
estos antecedentes? ¿Ha practicado el: autor estudios serios (le- 
yendo de asiento y continuadamente) en tales materias lejos de traba- 
jar en ellas como aficionado? He aquí unos interrogantes que no me 
creo en condiciones ni de rectificar ni de ratificar. Acaso no y acaso sí; 
aunque me inclino más bien por. la afirmativa. No nos es fácil imaginar 
(pero no sería imposible) al estudiante que ha seguido cursos univer- 
sitarios como a un tataranieto de Platón, a quien no ha leído, y estre- 
cho amigo de otros dualistas, a quienes no ha conocido, inventando 
de nuevo, más bien por contagio difuso que por influencia, en virtud 
de una secreta simpatía, acaso no sabida, por estar educada su mente 
en la tertulia de pensamientos afines, que le captan el espíritu y con 
los que él instintivamente ha emparentado. ¿Es Anouilh un dualista 
sin saberlo y es su obra una fecundación de aquel dualismo órfico a 
distancia, a la distancia de los siglos? No tiene quien esto escribe 
autoridad, y bien lo siente, ni pruebas irrebatibles para afirmar que 
a Anouilh le hayan sido familiares esas doctrinas. Será prudente 
callar, sin dar opinión alguna sobre este problema, aunque tiene in- 
terés cierto para nosotros. De cualquier modo que sea, ello es que 
en Anouilh es verdad que tropezamos con un dualista, sin saberlo 
o a sabiendas. Sin hacernos cuestión de las fuentes, nosotros lo que 
sí vemos en la obra misma de Anouilh es una sucesión del sim- 
bolismo primitivo del fracaso de Orfeo, fracaso necesario, sin el cual 
no acertamos ni siquiera a imaginar su amor. Mas este tema del fra- 
caso, inherente al amor de Orfeo, y de sus raíces en una concepción 
dualista de la existencia, merece por nuestra parte alguna mayor aten- 
ción y desarrollo. 


Orfeo incumple la prohibición de monsieur Henri no por impaciencia 
del amador que es de calidad que, al que la padece, le turba el senti- 
do común y por curiosidad, por obcecación, labra su ruina. Es algo más 
sinuoso y complejo, más sutil y artificioso. Orfeo sabe que su amor no 
es viable y que más vale acabar. El fracaso no es una consecuencia 
de la mirada y ésta la resultancia de la incontinencia del enamorado. 
Es, más bien, su causa últimamente culpable, es un rehusar la felicidad 
como la solución más difícil. es reconocer la imposibilidad del amor 
perfecto, porque todos sus bienes son soñados, al haber sido por el 
amor forjados; para decirlo todo, es, casi sin duda, desear el fracaso 
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más que la realización imperfecta de su amor. Una emoción dominada, 
y por lo mismo más punzante, le asiste a Orfeo en el punto de lanzar 
sobre Eurídice la mirada fatídica concienzudamente, y no por azar o 
descuido. De donde se saca que Anouilh ha calado el verdadero sen- 
tido del fracaso de Orfeo, en su hontanar religioso —psicológico, aho- 
ra— y más allá de su explicación fatalista y puramente elegíaca. 


Orfeo, en efecto, desea un amor de una pureza y perfección sobre- 
humanas, absolutas; pero ése es un deseo inasible, llamado al fracaso 
absoluto. Pretende Orfeo traspasar el límite impuesto a los humanos 
por ia vida, y ofendida la vida, a fuer de tal, responde con agresión. 
Como los dioses infernales, la vida se venga y se toma su desquite. 
La mirada hacia atrás es el obstáculo espiritual supremo que hace fra- 
casar el amor, cuando ya no quedan obstáculos externos; y no hay 
manera de salvar este obstáculo formidable, pues es un obstáculo que- 
rido por sí mismo. 


¿Qué significa, en Anouilh, este obstáculo supremo? Significa, senci- 
llamente, el fracaso de la vida que, por mil caminos, muda y deteriora 
el amor y significa, por ende, el atractivo de la muerte que es, para 
los amantes, la única realidad enérgica y existente para su amor, pues 
sólo en la muerte los amantes se funden en una identificación absoluta, 
en una unificación maravillosa y son y viven el uno en otro: en eso 
consiste el secreto anudamiento de la muerte a la raíz misma del amor. 
La conclusión consecuente del amor auténtico, exigente de pureza y 
perfección, debería ser el suicidio en común, único modo de lograr 
en la nada de la muerte la fusión absoluta, imposible en la vida. En 
el suicidio, en fin de cuentas, el yo que se suprime —en este caso, 
el amor exigente— se tiene por absoluto, y si el fracaso se tiene por 
más deseable que la realización de la felicidad en esta vida, es porque 
se piensa, en buen dualista, que la verdadera vida está en otra parte. 


Tal es, en definitiva, la tesís de esta pieza negra, que denota, al 
respecto, ascendencia cuya línea no es difícil precursar. Goza, en efec- 
to, de excelente respaldo literario, pues coincide con toda una tradición 
de «cuentos de amor y muerte» que travesean, en infinidad de va- 
riantes, por nuestras literaturas (20). Los celtas, raza soñadora y apa- 
sionada, cuyas veredas van orientadas hacia una concepción algo 
lúgubre, desengañada y tristona de la vida, tuvieron excelencia en este 
tema y en otros de pareja laya. La leyenda de Tristán e Iseo es quizá 
la muestra más conocida de esa tradición sobre el parentesco miste- 
rioso y afinidad secreta que existen entre la muerte y el amor, los 


(20) Cf. D. de Rougemont: ¿'amour et ¡'Occident, París, 1939, 3 y ss. 
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fratelli de Leopardi, hermanados ya por los griegos en aquel su decir 
decidero éros thánatos. 

Se trata de una tradición que ha cuajado y dado a la circulación 
un modelo de ideal amoroso, cuyas preferencias apuntan indefectible- 
mente a aquello que traba y dificulta la consumación del amor. Incons- 
cientemente el obstáculo es querido por sí mismo. La pasión encuentra 
en los obstáculos externos nuevos pretextos de separación. A todo 
se oponen dificultades; todo son dilaciones y trámites. El tema no es 
la felicidad de los amantes, sino el delicioso tormento del amor, por 
el que.se siente una natural inclinación. Más que amarse el uno al 
otro, aman el amor, la devoción sutil del amor, el hecho de amar; más 
aún, diríase que, en el fondo, alí descubrir al amado como delicia con- 
templativa, cada uno busca en el otro su propia imagen, un reflejo 
narcisino de sí mismo. Sustenta esta literatura la religión de la 
«ley de cortesía», del servicio y culto platónicos a la mujer, y prepara 
altares de respeto a un amor sin carnaza. 

En esta tradición encaja, en buena parte, la concepción del amor 
en Anouilh. Si no es que, al fin, Tristán e lseo, los amorosos aquéllos, 
son tipos convencionales, abstractos personajes raciocinantes pulién- 
dose en la palabra y el modal, finos, y aun finústicos, enamorados. 
Son de oír las razones que pasan entre la dama y su feligrés y la esgri- 
ma de vocablos y placentería de sutiles coloquios y las cosas harto 
curiosas con delicados conceptos de amar, forjados a lima de retórica, 
y los temas galantes tan perespirituales; pero difícilmente imaginamos 
que pase entre ellos nada más. Anouilh, en cambio, ha creado dos 
personajes entre los que lo artificial y difícil resulta desterrar el afecto 
humano, salvo que el autor se empeñe, como se empeña, en ponerse 
los anteojos de la preocupación, en vez de las lentes de la observación. 


Anouilh ha creado dos personajes que son del mismo metal, de natu- 
raleza afín, y que están naturalmente llamados a descubrir su afinidad, 
que podían, que debían, que habían fatalmente de fraternizar y de 
luchar juntos por una vida más feliz (21). No es posible encontrar, ni 
buscándolas con un candil, dos almas tan amigas, tan compañeras. 
¿Quién, al verlos par a par, no siente que son, tan el uno como la otra, 
la realización, en los límites de lo humano, de la fantasía que ambos 
acarician? Eurídice encuentra en Orfeo el alma que respira por la suya, 
el hermano, el verdadero hermano. Orfeo encuentra en Eurídice una 
compañera para el cuerpo, para el corazón, para el espíritu. Sus con- 
diciones, atributos y virtudes, y las laxitudes por el mismo consiguien- 
te, los llaman a quedar adscritos de una vez para siempre y del todo 


(21) Cf. E. Kushner: O. c., 256. 
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el uno al otro. Ambos son jóvenes, ambos vividos, castigados y pro- 
bados en idénticas lecciones, molestias y amarguras del trato humano. 
Comulgan en unas mismas aspiraciones; y más, que uncidos al traba- 
jo por el hambre, los ha formado una misma experiencia precoz de 
la miseria; y más, que su única noche de amor les ha dado más ter- 
nura y temblor humano más hondo que tres años de compañía, en 
los umbríos bosques o los encantados palacios, a Tristán e lseo, tan 
pronto ergotizando, tan luego encadenando porfiadas polémicas de 
casuística erótica. Y todo esto no obstante, el autor no les con- 
siente que queden para en uno, como lo manda la psicología, enve- 
jeciendo en su amor. Y con todo y ser tan afines, el autor no les con- 
siente que pasen adelante en el discurso de la vida, viviendo civilmente 
y siendo bien casados, envueltos en aroma de hogar, en perfume 
doméstico, una hermandad que el tiempo anuda y es la más fuerte 
de todas. Tal es la extraña jugarreta que el autor se permite con sus 
personajes, porque son entes de ficción que él mismo ha fabricado 
con su propia sustancia lúgubre, desengañada. 


La tesis inquietante de Anouilh en esta pieza negra es nada menos 
que la siguiente: dados dos seres tan compatibles y afines como 
Orfeo y Eurídice, el amor es entre ellos, pese a todo, imposible. ¿Por 
qué así? Porque el amor está hecho de ilusiones sobre uno mismo 
y sobre los demás, ilusiones de ilusos e iludentes que el tiempo se 
traga y que el conocimiento disipa antes o después, que el disolvente 
del conocimiento descompone, como un álcali. La vida, en sus indefec- 
tibles etapas (sensualidad cálida, recelo, hábito, cansancio vital), se 
encarga de disolver el amor. La gran culpable es la vida, que maleficia 
el amor y lo destruye. La ilusión, en cambio, en sí era buena; y la 
ilusión del amor puede perpetuarse en la muerte. «La muerte es bella; 
sólo ella da al amor su clima verdadero». Esta frase tentadora de 
monsieur Henri es la conclusión de un silogismo fúnebre que anuncia 
la muerte de Orfeo, convencido por fin de que, en último análisis, el 
amor es aspiración hacia la separación en esta vida y la unión en 
la muerte. En el fondo secreto de su corazón a Orfeo le dicta sus 
decisiones fatales la voluntad de muerte, que, en llegando a ella, 
ambos enamorados serán uno y lo mismo. No hay página en este 
drama, que no tiene muchas, donde no se perciba, más o menos vela- 
damente, esta tesis inquietante. 


Reconocemos en el autor de Eurydice el retoñar del viejo tronco 
de un dualismo persuadido de la dialéctica dramática e irresolubie 
entre los dos dominios de la existencia, vida y muerte, y convencido 
de que sólo la fuerza del amor (de Eros intermediario, con su delirio 
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y su éxtasis, entre ambos dominios) es capaz de infinitar al hombre, 
desasiéndolo del cuerpo que le hace gravitar dolorosamente hacia 
lo terreno. Este dualismo parece haber encontrado en Anouilh un 
dramaturgo muy aficionado de servirle y de quintaesenciarlo en una 
prosa segura y dramáticamente eficaz, se entiende que en la etapa de 
su teatro a la que aquí nos referimos. 


La cosa viene de muy atrás. Es esa concepción muy familiar doc- 
trina platónica, en la que puede, con efecto, Platón diputarse. doctor 
excelso y áureo clásico. Pero esta doctrina, tan del viejo solar pla- 
tónico, tiene, más allá del platonismo, otros orígenes, de ellos iranios, 
de ellos pitagóricos y de ellos órficos, como se llama con nombre 
más vago de lo que fuera bien (22). Más acá del platonismo, la vena 
dualista anima a los neoplatónicos y al gnosticismo (pravedad heréti- 
ca cristiana que fue harto difícil de atajar), todos los cuales han 
aprendido de Platón, el cual lo aprendió de quién sabe dónde, esa 
misma religión de la dualidad entre el Día y la Noche y su combate 
mortal en el hombre. En Persia, en el siglo tercero de nuestra Era, 
vivió Mani, quizá el más terco caso de dualista militante y la máxima 
autoridad en achaque de dualismo: su verbo urente por todos aquellos 
sitios fue sembrando fuegos en almas de yesca. idéntica unidad de 
vocación e invocación de unos mismos principios posee a estos re- 
ligionarios de la idea dualista a través de los siglos. Bien será que 
recordemos aquí ser principio cardinal de la doctrina la asunción de 
que el hombre, como el universo mundo, está repartido, desgarrado, 
entre las fuerzas del día y de la noche, del bien y del mal. El alma 
pertenece al día y es prisionera del cuerpo, que pertenece a la noche. 
Está el alma enterrada en el cuerpo (este símil del cuerpo como tumba 
del alma no es mío; tiene clásico abolengo); y el alma lucha, sin 
dar su brazo a torcer, por liberarse de su prisión y su tumba. En la 
cosmovisión dualista, enderezada generalmente hacia fines morales, 
la vida constituye la desgracia del hombre, pues ella retiene al alma 
-prisionera de la carne. A la inversa: la muerte es buena y deseable, 
pues purifica al hombre, lo libera de las vicisitudes terrestres y en- 
camina al alma, triunfante del dolor por el cuerpo caído en polvo, hacia 
la eterna posada de la Unidad final. En defecto de la muerte de la carne, 
por afán de reforma y mejoría, el sabio practica la ascesis, por la cual 
se va desligando progresivamente de la vida del cuerpo y el alma se 
va «poniendo en forma» para acceder, a su turno, a la felicidad ultra- 


(22) Gf., en general, 3, Pétremont: Le dualisme dans l'histoire de la philosophie et des ré- 
lígions, París, 1%6, y U. Bianchi: HH dualismo religioso. Saggio storico ed eétnologico, 
Roma, 1958. 
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terrena, la cual definitivamente la des-tierra del suelo y la enciela; 
pues no puede haber dicha en esta vida. 


Así es la concepción dualista (platónica, órfica, maniquea) que, al 
menos superficialmente, fue desterrada por la rehabilitación cristiana 
de la vida mediante la Cruz, de la que tantos se enorgullecen de 
dientes afuera. De aquellas calendas a estos idus han pasado mil 
cosas; pero, a través de los siglos, el dualismo en cuestión se man- 
tuvo, desde los gnósticos a los cátaros (justamente en el momento 
natal del «amor cortés» y de la leyenda de Tristán) y, por supuesto 
que laicizado, hasta muchos pensadores contemporáneos quienes 
vienen a ser, en la concepción general y en otras semejanzas que se 
rozan con ella, como vástagos, más o menos poderosos, de aquel 
recio árbol del dualismo clásico. En lo que concierne a nuestro tema, 
diremos que, disfrazado por los símbolos que descarrían y hacen fra- 
casar el amor humano, el dualismo se trasegó literariamente a tantas 
y tantas versiones de los mitos de amor y muerte, del amor como inter- 
mediario [vocablo con olor y sabor de Platón) entre la vida y la 
muerte. Entre ellas, y no será la última, a la pieza de Anouilh, platoni- 
zante, si así queremos llamarle, o hierofante, a lo profano, de un culto 
abandonado por la multitud, como si en nuestro dramaturgo ardiese to- 
davía una chispa de la hoguera que comburía a Mani y a Plotino. 


En el sentido antedicho hallamos en Anouilh una fraterna afinidad 
con una vena de pensamiento dualista llamada, a lo largo de la historia, 
con diversas denominaciones circunstanciales. Llamadlo platónico o 
maniqueo o cátaro. Si gustáis, enmendadme el vocablo; pero yo 
lo llamo, pues que viene al caso, órfico impenitente. Aunque Anouilh 
no sea sólo eso, es, también, eso. Toda su obra está animada, dinami- 
zada, por unas cuantas constantes (odio a la vida, deseo de pureza), 
matrices que engendran su teatro de esta época y a las que, a la vuelta 
de las precisas salvedades, se conoce que no les repugnaría el apodo. 
Esta no es sola opinión mía, puesto que ya ha sido expuesta repetidas 
veces (23). Quede claro que no pretendo presentar al autor de Eurydice 
bajo la especie de un doctor en filosofía, grave y emborlado, pues no 
deseo incurrir en otra de sus vehementes protestas contra ciertas 
interpretaciones de sus obras por una crítica, que él no ha apre- 
ciado, acaso porque no era muy apreciable (24). Las deformaciones 
ideológicas apresuradas, las comparaciones traídas por los cabellos 
justifican, en nuestro entender, las recriminaciones del autor contra 
algunos de sus críticos. Tal vez al propio dramaturgo le moleste ahora 


(23) Cf. E. Kushner: O. «., 260-61. 
(24) Cf, €. Borgal: O, c., 13. 
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ser tachado como órfico retrasado, por supuesto que quitándole al 
término cualquier resonancia religiosa, a manera de santo laico; pero 
yo tengo por cierto que, sabiéndolo él o no, ese dualismo es la filoso- 
fía complementaria y la vena que corre por el subsuelo de su teatro 
en las piezas negras. Esta filosofía, o no sé cómo la llame, a compo- 
nentes de su teatro que estaban flotantes, dispersos, inconexos, les 
da solidaridad y unidad, orden y fisonomía. ¿Es nonada el hecho que, 
en fin de cuentas, hace de su teatro algo distinto y más importante 
que el puro teatro de bulevar parisiense? 


LA PUREZA DE LOS ORGULLOSOS 


Casi todos quienes se han ocupado de este teatro han reparado, 
como de fácil observación en él, el mismo fenómeno: que no hay pieza 
negra en la que la vida verdadera no se encuentre en otra parte y el 
sufrimiento no parezca más hermoso y deseable que aquello que, 
acaso (pero no siempre) por inocencia, llaman felicidad los hombres 
hechos para vivir, hacia los cuales no oculta Anouilh su desafición; de 
donde se saca lo que se ha convenido en llamar el odío a la vida en 
Anouilh, el despego por la vida como la vida es en este bajo mundo. 
Esto parece un lugar de los comunes. 


Tal creen estas vidas juveniles, estos adolescentes intangibles apa- 
gados antes de llegar al mediodía, como los mancebos mitológicos 
destinados a sumirse en la muerte antes de la hora meridiana de su 
existencia, sin sufrir la usura del tiempo y de las heridas que el tiempo 
se trae al hombro. Cobra ello agudeza extrema en el caso de Antígona, 
tan filósofa en el trasunto de Anouilh y el más notable ejemplo de 
lo que digo, en mi pobre juicio. La sepultura de su hermano Polínices 
fen verdad, un pequeño bribón) no es para ella más que un pretexto para 
rehusar la felicidad demasiado imperfecta y, por ello, la vida misma 
con sus componendas y su pasteleo (25). Es más aún y es que —para 
nadie es un secreto— estos rebeldes son también rebeldes contra la 
carne [fomne corpus fugiendum est), alimentan un rencor sordo, aun- 
que agudo, contra el cuerpo y sueñan con un amor blanco, de cintura 
para arriba, como suele decirse, el amor de Tristán, el amor de Macías. 
Son amantes que ponen la mira de su gusto en gozar, más allá del 
placer sexual y del contacto de dos epidermis, de una forma de erotis- 
mo espiritual y amor psíquico con las potencias de su alma. Más que 


(25) Jean Anouilh: Antigone, París, La Table Ronde, 1946, 102, y cf. lo que escribimos 
en Helenismo y literatura contemporánea, Madrid, Ed. Prensa Española, 1967, 196-201. 
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moverse físicamente, por el tirón sexual, hacia lo amado, buscan sa- 
tisfacción a su comezón de amar en más altos objetos, en una comu- 
nión espiritual, en un contacto inmaterial entre las. almas, que aboliera 
las fronteras de la persona, cuyo único obstáculo es la impermeabilidad 
de los cuerpos que interpone entre los amantes un ancho foso sin 
puente levadizo. Así Eurídice se siente molesta por la crudeza realista 
y la fealdad del acto amoroso. Orfeo añoraría poder confundirse con 
Eurídice en una mezcla total de sus seres, sin interposición ni me- 
dianería. 


Nos choca el lenguaje ambiguo que utiliza Orfeo en el pasaje suso- 
dicho que está en el acto tercero. Se expresa en el tono franco e in- 
fantil, sin escrúpulos hipócritas, que colorea todas las escenas ama- 
torias y coloquios amorosos de la pareja, sin circunloquios [que son 
una cobardía del lenguaje): «yo creería, durante un minuto, que somos 
dos tallos enlazados sobre la misma raíz» (26). 


Este vocabulario, que es erótico por la fachada de enfrente, rebasa 
el erotismo por las otras tres fachadas. Sus vacilaciones, tenuidades y 
melancolías trascienden a una sensibilidad, desde cuya óptica el cuer- 
po significa de una u otra manera y se revela, en fin, resueltamente 
el gran impedimento de la unidad de las almas; pues si bien es cierto 
que, al cabo, el contacto de los cuerpos nos revela que hay alguien 
más acá, que no se está completamente solo, esa como-compañía no 
pasa de ser una casi-soledad, que ho sacia, sino por breve tiempo, la 
sed de absoluto que padece Orfeo. ¿Cómo llamar a su terca apetencia 
de absoluto? Yo la llamaría sed mística. Aquí nos acordamos de que 
también el místico, para expresarse, acude a vocablos de tufo erótico, 
a la fraseología del erotismo, a modos imaginistas de pensar, que son 
comunes al enamorado y al místico, al arrebato erótico (insinuacio- 
nes, sospechas, curiosidades) y al arrobo místico. El místico, que sé 
siente derelicto, adopta una entonación amorosa hondamente per- 
turbadora, muy semejante a la del amante abandonado. La monja, que 
hila despaciosa y beata el hilo de la existencia en la rueca conventual, 
se dirige al Esposo con frases que con igual pasión pudieran ser reci- 
tadas en el cálido silencio de la alcoba. Este curioso y equívoco canje 
de léxico, tan hirviente e imaginativo, no hace sino revelar una comu- 
nidad de raíz entre dos fenómenos que tienen parentesco y que por 
eso recurren a un mismo arsenal y venero expresivo, a una misma 
tropología de imágenes y ocurrencias. Las palabras de unción que vie- 
nen y van son las mismas porque los mismos son los sentimientos 


(26) Píéces noires, 497; y cf. J. Harvey: Anoullh. A Study in Theatrics, Yale Univ. Press, 
1964, 133-34, 
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motores, lo cual demuestra ex abundantía que se trata, en efecto, de 
fenómenos hermanos, de la misma oriundez 'en un dualismo me- 
tafísico. 


Y suponiendo esto, tengo que extremar la hipótesis y dedicar algu- 
nas palabras más a este paralelo entre la psicología de los personajes 
de nuestra pieza (pureza, aversión de la carne, «cristalización» del 
ideal amoroso) y los ideales de la mística, lo que entiendo ser uno 
de los ángulos más instructivos bajo los que pudiera tomarse la 
obra de Anouilh. 


La mística de todas las lenguas y todas las observancias es, donde- 
quiera, deseo de purificación. Un profundo desamor y desistimiento de 
este mundo desgana al místico (monje barbiluengo y uñicrecido o mon- 
jita angelical), como sea verdad que lo es, de la existencia terrena, un 
augusto desprecio por su hermosura podrida, un descontento con 
lo fallecedero, un desacomodo con sus gemonías y pseudoamores. 
Espíritu purgado y aniquilado acerca de todas particulares aficiones 
capaz es de alimentarse durante una semana del canto de una cigarra, 
para más espiritualizar y desinteresar su vida. Huido y desenganchado 
de todas las cosas, extranjero a todas y ahorrado de todas, triste 
para todo, sino para oír arrobado con religioso silencio (el silencio, 
lengua de la mística y de la muerte) y con recogido espíritu la voz 
que le llama hacia lo alto, al son de angélico guitarro, y que así le 
alegra el alma que la saca de sí misma y se la lleva de su murria y 
cansera, por la maravillosa escala de la luz, a que pasee los cielos, 
en compañía de la legión seráfica de los bienaventurados, porque sólo 
en ellos pone sus pensamientos, el que Dios llama por ese camino se 
afana en torno a limpiarse del barro humano, redimiéndose de él 
poco a poco, desarraigando de sí los deseos, y corre desalado, ayuno 
y boquiseco, con infatigable ánimo de perfección y en una polémica 
jamás mitigada con su carne, corre digo este varón observantísimo 
en pos de su desligación de las apariencias de aquí abajo. De espal- 
das al mundo rompe amarras, en resolución de enérgico radicalismo, 
con este bajo mundo encanallado que no se acuerda con sus gustos, 
lejos, a contragusto de la vida, derramando en su corazón el gusto de 
morir, que le acaricia agradablemente el espíritu. Atento a la ganancia 
y supremo negocio del cielo y, a fuer de tal, considerando que más 
vale servir a Dios que al mundo, se cierra para el trato y absorción 
del prójimo, se abisma en el apartamiento y ¡a soledad en alabanza 
del santo y gustoso silencio (silencio sabroso que el místico sabe), 
sintiéndose el mejor acompañado, como esté con sus altos pensa- 
mientos. Ensimismado en este elevado ideal de purificación, en otras 
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alturas embebecido y elevado, suele ser, en su comunicación con los 
humanos, hombre de traza difícil, casi siempre, si no siempre, de 
una cierta aridez cordial y hasta, una que otra vez, de un radicalismo 
intratable. 


Bajando ahora el tono diremos lo mismo sobre Anouilh en sus 
piezas negras, que tal es también, en otra latitud y a lo profano, la 
textura ética de sus héroes. Se ha hablado mucho, y con rara coín- 
cidencia, de la exigencia de «pureza» (término que procuro usar aquí 
entre comillas, para hacerlo ya sospechoso), de la que son tan dis- 
cursivos y cavilosos estos personajes, móvil primero de las acciones 
de la nata y flor de este teatro; pero no por noción repetida y casi lugar 
común es excusado volver sobre este punto, viendo en el mismo una 
nueva secreción literaria típica del dualismo en el que profesa Anouilh. 


No creo mantener afirmaciones gratuitas al interpretar que la exi- 
gencia de pureza les viene de su repulsa a la vida, con casi el mismo 
espíritu y aparejo del místico. Ahora bien, aquí, una discrepancia 
radical: el místico ansía, allá para el porvenir más o menos remoto, 
trepar a una altura que le permitirá la unión mística con su dios, 
grado supremo de la mística carrera y jornada de la gran revelación; 
acogido al acorro de esta esperanza, sustentada con vigorosas razones, 
se trilla el corazón. El héroe de Anouilh es un ansioso de pureza, 
pero no un hombre religioso; un místico, pero sépase y dígase claro 
que un místico laico. Otramente que con el místico ocurre con los 
personajes de Anouilh que no esperan nada sobrenatural, pues su 
universo está cerrado así a toda luz de arriba como a las chamusquinas 
eternas. No podemos decir pensadamente que cultivan sus sueños, sus 
coluros imaginarios, como flores de salvación, en un sentido trascen- 
dente. De donde se engendra que la purificación tiene en Anouilh una 
fisonomía muy diferente. Orfeo expresa ese ideal de pureza cuando 
habla de la confesión, por la cual el individuo se renueva «lavado, 
reluciente» (27). Convenido. Tal nostalgia de pureza la tienen todos 
estos personajes escoteros, inflexibles, intransigentes con las im- 
purezas de la vida. La persiguen contumaces, erre que erre, y nos 
transportan, en una cualquiera pieza negra, en una ráfaga de idealidad 
que nos recuerda, y no es mal recuerdo, al místico. Pero, bien enten- 
dido, en un plano exclusivamente psicológico. Se trata de una seculari- 
zación espiritual de la pureza secesionada de su suelo religioso, se- 
gada de su fondo nativo. Para el místico el espiritual cauterio con 
que se penitencia y su purificación se enderezan a un galardón muy 
claro: producir una reforma, por mejoría, de la persona, una renova- 


(27) Piéces nolres, 453. 
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ción de natura, una recreación verdadera, cuyo dogma de sustenta- 
ción consiste precisamente en garantizar el futuro del converso en 
la vida eterna; por eso, tan penosos trabajos pesquisionados le 
saben a gloria. En Anouilh no hay nada de.esto, ni sus personajes 
pueden fundar su agúero en el mismo motivo. 


Anouilh ha espigado en la misma reserva del dualismo místico; 
pero sin metafisiquear, situándose en un terreno puramente psicoló- 
gico y laico. El paralelo entre mística y psicología erótica finca en que 
la fuerza del amor, al modo platónico, no se fija, en definitiva, sobre 
una criatura humana, sino que, a través del cacareado mecanismo psi- 
cológico de la «cristalización», tiendé a proyectar el yo del amante 
hacia el Infinito. Orfeo se ha forjado una imagen de Eurídice, y es esta 
imagen, y no la mujer real, la que le conturba en materia erótica. Por 
lo demás, si en la ortodoxia cristiana el místico busca una relación 
personal con su Dios, que también El es persona, no olvidemos, para 
extremar el paralelo, que, en cambio, el gnóstico busca un Dios que 
es verdad abstracta sólo asequible por el conocimiento: bien así como 
Orfeo, enteramente absorbido por el deseo de conocer a Eurídice per- 
fectamente, por conocer «quién es Eurídice», sino más que esa bús- 
queda, en su caso, agrava su soledad, en lugar de remediarla. 


Curiosamente, el sentido porvenirista de la purificación se susti- 
tuye en el teatro de Anouilh por ciertas aspiraciones retrógradas, por 
una elusión de la realidad dando un brinco hacia atrás y volviendo 
a los orígenes (28). Los protagonistas viven hacia atrás, nostálgicos 
y añoradizos de la inocencia del niño. Quisieran, en una regresión 
atrás, renacer como infanticos en una atmósfera diáfana de simplici- 
dad e inocencia. Su espíritu, como el girasol, se tuerce hacia los días 
solares de Ía niñez, hacia los objetos deseables que disparaban los 
afanes del niño, en un retrocedimiento, en una fuga hacia la niñez, 
¡ay!, irrecobrable. Por no citar más que un ejemplo, acordaréme otra 
vez de Antígona (que viene a ser el contraposto femenino de Orfeo): 
«Yo quiero estar segura de todo hoy y que esto sea tan bello como 
cuando era pequeña» (pequeño, un adjetivo que Anouilh prodiga). 

Todos los personajes de la camada juvenil (que acaba de romper 
el cascarón del huevo de la adolescencia) con que Anouilh ha hecho, 
con más amor y verdadero mimo, la galería de sus protagonistas, y 
Orfeo el primero, no se dijera sino que inconscientemente están to- 
davía enmadrados, temerosos de los encontronazos amargos de la 
vida, en la que cada paso puede ser un tropezón doloroso, y deseosos 


(28) Cf. R. Brasillach: «Jean Anouilh ou le mythe du Baptéme», en les Quatre Jeudis, 
París, 1944, 
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de reencontrar la seguridad en el seno materno, como un aguilucho 
herido con la nostalgia de su peña escarpada. Por la edad y la conduc- 
ta son mozos y no ya chiquillos o tontuelos. Chicos en grande sueñan 
en lo que eran, desesperadamente fieles a las promesas que tiran 
y llevan tras de sí las blandas imaginaciones de la adolescencia; pero, 
a la vez, no pueden desconocer lo que han llegado a ser. La imposibili- 
dad de volver hacia atrás les hace vivir en una permanente colisión 
entre dos horizontes. Padecen una contradicción inexorable, se encuen- 
tran en un desequilibrio morboso. No quieren sacrificar ninguna de las 
imágenes de la niñez, ni de su presente, ¡eso de ninguna manera!; 
pero son incapaces de unirlas, las viven como un perenne antago- 
nismo, y esto les hiere y esta oscura conciencia de anormalidad pro- 
curan compensarla mediante la indignada afirmación de sí mismos 
frente a los demás, alejados de ellos en la esfera del gusto y de las 
ideas. Su orgullo, pues son formidablemente orgullosos [como a sí 
propios se definen con un vocablo que, en la hora sincera, asciende 
de los sótanos oscuros de la criatura), su orgullo les abroquela en 
una contradicción y forcejeo irreducible, impotentes para salir de sí 
mismos, relapsos para brincar más allá de su sombra egoísta, para 
sobrepasarse en el amor. Su propio terrible drama íntimo los devora. 


He ahí la casta de sujetos que predilige el autor de las piezas 
negras, tan semejantes en la materia prima, bien que modulados con 
distingos modales y adjetivos para preservar la variedad necesaria 
dentro de la unidad esencial. Ahora entrevemos, como desde luego 
sospechábamos, en qué consiste su traída y llevada pureza y nos ex- 
plicamos cierta impresión equívoca que hos producen, un no sé qué, 
un no sé dónde, un no sé cómo, un no te entiendo que admira y sub- 
yuga, pero no convence; un sí es o no es de simpatía, un sí es o no 
es de recelo. 


De una parte, nos atraen estos mancebos generosos, que imperso- 
nan la sensibilidad para la honradez, los impulsos valientes y dignos, 
que los hay, muy buenos, en este teatro. Todo afán noble y todo senti- 
miento levantado lo sienten con hiperestesia y lo sostienen sin re- 
nuncios y sin morderse la lengua, emitiendo sincera y rotundamente 
su verdad («tu alma, tu palma»), cada cual con el timbre individual de 
su voz, expresada en lenguaje apasionado y cordial, en forma aguda, 
vivaz, aforística a veces, a veces agria y destemplada, pues tienen 
tan pronta la lengua y tan vivo el genio, como fácil la palabra y cum- 
plida la respuesta, y los arranques para elogiar o denigrar calientan 
a cada paso estas páginas. Preciamos mucho el gallardo brío de sus 
personas, en la verdura de los años, la arrogancia y la braveza zaha- 
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reñas con que toman sus bellas posturas. Sobre todo nos atrae su 
firmeza de torreón roqueño, tan arrogante y erguido, con que deter- 
minan de convertirse, una vez que levantándose de lo más suyo «se 
han declarado» como lo que son, en guardas jurados de un ideal muy 
alto y permanente, afirmándose en él hasta el último límite de sí 
propios, actitud que tiene que parecernos bella, digna de la musa 
épica. Erectos y perpendiculares, sus testas enhiestas parecen abier- 
tas, como la copa del pino, a todas las celestes inminencias. ¿No te 
place, lector, su carácter bravo e independiente? ¿No te placen sus 
frentes altivas, que tienen los fuegos de la juventud? ¿No amas, en 
fin, el modo como quieren sacudirse las impurezas estas personas 
juveniles? Son personajes imposibles de olvidar. Nos conquistan y 
cautivan desde luego. Todo esto nos enamora y los amamos con todo 
el corazón. 


Pero, de otra parte, nuestra admiración copiosa tiene su contrapar- 
tida, y sería razón ponerles reparos a dichas personas dramáticas por 
otras cualidades negativas que, en ellas, nos dan en ojos: por la im- 
precisión, la vacuidad, la fantasmagoría que nutren en grande escala 
el vaguear de los ensueños en los que se regolfan; por la tozudez 
indómita con que se entercan en seguir sus irreales geometrías, por- 
fiados, apetitosos, inconvencibles; por la glorificación de sí mismos 
[como tantos místicos), dándose aires de irreprensibles, y por el enva- 
necimiento, que convierten en quimo y quilo de sus personas y que se 
les sale por todas partes, y porque tocan algo en extremadamente pre- 
tenciosos, con los ribetes mitomaníacos de los que a sí propios en 
vida se erigen una estatua de carne y hueso, que son ellos mismos; 
por su rigidez y gesto paralizado, ciego y sordo a los matices, grada- 
ciones y transiciones que forman el tejido de la vida; por la riscosidad 
acrimoniosa y bronquedad con la que se producen, dada su falta de 
maneras, y por los ácidos con los que vuelcan su desprecio, en frases 
definitivas, hacia el pueblo alto y bajo de los innumerables mediocres, 
desprecio que es a menudo alarde de moczalbetes muy generosos, 
pero tiránicos, es preciso decirlo, cuyo prurito es que hasta ellos la 
virtud no se inventó y la generosidad estuvo ociosa, como la espada 
en la vaina; por la toxicidad del amor propio y del fanatismo... ¿Qué 
hombres estupendos son éstos? ¿Qué concepto es el suyo de la vida? 


Está ambigua experiencia, que es así y no hay quien la niegue, ¿no 
podrá manifestarnos su razón suficiente? Creo que sí. Permítanme 
ustedes que aviste su causa en el infantilismo de estos personajes, 
nombre que más al propio les cae. Infantilismo, sin duda; pero yo os 
certifico que no frescura infantil, puro estado pueril de conciencia 
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en un alma limpísima y fragante, esa ingenuidad noble, esa confianza 
que tienen los niños, esa espontaneidad cautivadora que se nos da 
directa y franca. El angelismo de los personajes de Anouilh es otra 
cosa. Almas juveniles aisladas entre los llamados a estar más cerca 
de ellas, en el ostracismo, en el aislamiento, encercados por la incom- 
prensión son seres incomprendidos y nada comprensivos, cuyo hipo es 
volver a ser como niños, esto es decir, aceptar los acontecimientos, 
como un niño pronto a romper en risa o llanto, con la simplicidad im- 
poluta de la gente menuda, la filosofía de la sinceridad, la capacidad 
de maravillarse consustancial a la puericia, con la extraordinaria violen- 
cía de las pasiones infantiles. En el mediodía de la vida, ya crecidos y 
medrados, añoran el alba de la infancia, ganosos de paladear lo que, 
siendo niños, les rozó los labios apenas. Su nessun maggíor dolore es 
haber perdido la infancia («ese país perdido, que un día abandonamos 
sin saberlo»). 


Por supuesto ya no son niños, tampoco son jóvenes normales y 
más bien merecen el dictado de viejos larvados que anticipan la an- 
cianidad, pues, no viviendo más que por el recuerdo y la reminiscen- 
cia, vuelven a restaurar, por la memoria, su infancia lejana. Se desin- 
teresan del futuro. Rehúsan el mañana incógnito y prefieren la evasión 
o la muerte a la difícil navegación en el bajel de la vida, prefieren 
morir por temor a rozar, en los duelos de la vida, peligros de cicatri- 
ces. Incómodos porque la vida no se sujeta a ellos, eluden la plenaria 
aceptación, en su fluencia dinámica, de la vida y sus condiciones: a 
veces, en verdad, decir no es propio de los niños imbeles, decir sí y 
comer el pan amargo de la existencia es propio de los fuertes (29). 
La gravitación hacia lo real es la seña del hombre adulto; la nostalgia 
del pasado y el ansia de futuro son propias del anciano y del adoles- 
cente. Son muchachos y muchachas (algo desgarbadas, y vaya dicho 
como un intermedio, un tanto cuanto másculo-femeninas, incluso en el 
físico, como de mozos lampiños) hechos hombres y mujeres que, al 
crecer en años, conservan las cándidas visiones de la niñez sustan- 
ciadas en una sed y querencia de absoluto, lo cual está muy bien, está 
bien, no está mal. Si he de hablar con franqueza, conservan también, 
y esto los desfavorece, un radicalismo insuficientemente suficiente, 
pontifical e irreductible. Quizá lo que les falta es un punto de flexibi- 
lidad para humanarse, la humanidad (cuando menos, la humanidad) sea 
para matizar, sea para comprender, para sentir la vida entera y verda- 
dera, instalándose en su esplendor y su miseria. Son jóvenes: sean 
jóvenes de veras. Si fueran unos mozos ardorosos al debido tiempo; 


(29) Antigone, 84-85. 
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si fueran acaso un tilde orgullosos; si fueran unos donceles enérgicos 
y responsables, de ambición bien puesta (que fertiliza y enlozanece el 
vivir); si fueran, en fin, unos muchachos que tienen los pensamientos 
altos y la fortuna baja y que se hincan bien en el suelo, afirman su 
puesto al sol y afrontan el misterio del porvenir con entusiasmo, esta- 
rían muy en su punto. Pero, lo repito, parecen enquistados en una in- 
fancia, que fuera inocencia insigne confundir con la verdadera infancia, 
cortando los puentes y quemando las naves que conducen a los esta- 
dios subsecuentes de la vida. No quieren ser nunca señores mayores. 
El paso de la adolescencia a la edad adulta es, para ellos, límite trágico 
y no dulce frontera; y en esta lucha estriba lo dramático, entre perver- 
so y pueril, lo intenso, lo emocional de sus vidas y, vamos claro, su 
dimensión teratológica (30). Puédese de todo lo dicho colegir: ¿si será 
que estos chicos talludos, que parecen niños, son en el fondo unos 
viejos con aspecto de pollancones? 


A esto voy. El amor de Orfeo es un amor de adolescente viejo, que 
percibe melancólicamente, como un filósofo triste y saturnino, lo que 
en todo amor hay de íntimo fracaso, acedando y amargando la ilusión 
primera con cien hieles y amarguras, que percibe lo que hay en todo 
amor de declinación dócil a la orden del tiempo, de la hora que pasa, 
minuto por minuto, y envejece y pudre irremisiblemente el amor. Apa- 
sionado fervoroso de principios totalitarios, máximamente generales, 
no puede ni quiere aceptar la vida con sus limitaciones y virtudes, sus 
miserias y absurdos y sus dones. Como dije en ocasión previa, Orfeo 
se ha forjado una imagen narcisista de su novia, en la que ha espejado 
su propio rostro que le enamora los ojos. Tenía dispuesto en sí mismo 
un drama al que sólo le faltaba la actriz que había de desempeñar el 
papel principal. Se empeña, exento de última sinceridad, en haberla 
encontrado; pero esa Eurídice es inencontrable, es una sombra que 
no tiene tomo, es una fantasmagoría y persona imaginaria, una utopía 
de su espíritu, que no existe, ni puede existir. Bajo las especies de 
Eurídice Orfeo se finge su ideal, criatura especularia en que se mira 
a sí mismo, y adora un objeto visionado en la fantasía, una obra de 
imaginación dotada de magnífica arquitectura, estilizada, peinada y 
pulimentada por Orfeo. De la imperfección de las cosas (deficientia 
rerum), por compulsa con el ideal (nobilitas), emana el conflicto trá- 
gico, la oposición irreductible sobre la que reposa lo trágico, en este 
teatro (31). Pues esa Eurídice transfigurada no existe y, entonces, el 


(30) Cf. H. Gignoux: O. c., 74. 
(31) Cf. A. Lesky: «Sophocle, Anouilh et le tragique», en Gesammelte Schriften, Berna- 
Munich, 1966, 156-68. 
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soñador no se contrae a la realidad, se revuelve contra la realidad y, 
si puede, la asesina; todo, antes que cerrar la ventana de las ilusiones 
con algún bulto grosero y material. Su intención oculta —¿oculta?— 
es abolir la Eurídice real, efectiva y trascendente a sus imaginaciones 
y sustituirla por un dechado de ella, que él lleva consigo, una imagen 
que ha sentido en su retina mental. En lugar de alegrarse de la inde- 
pendencia de Eurídice, ve en ello una desgracia incomportable. No 
puede aceptar que el otro sea verdaderamente otro, no sabe trascen- 
derse a sí mismo en el amor de otro. Orfeo dispara su flecha visual 
sobre la Eurídice espectral que podría ser, otra vez, real y viviente y 
tangible, mucho más consoladora, si menos perfecta, que la Eurídice 
ideal. 


Muerta esa Eurídice, ¿cómo encontrará Orfeo a su Eurídice inco- 
rruptible? La vida nos domina, en vez de dominarla nosotros; pero hay 
otro mundo, el verdaderamente otro, el que no es real y, por ende, no 
encadena al hombre irremediablemente a la realidad. Lo único que 
hay absoluto en la vida es la muerte. Esta idea punzante, que hace 
insufrible la vida, va a parar inevitablemente a la muerte; y más, que 
la Muerte —Monsieur Henri, en su nombre—, hermana del amor, le 
llama hacia sí espejeando con meditada estrategia esa imagen ideal de 
Eurídice ante los ojos de Orfeo y por el bien de Orfeo, todo por su 
bien, reverberándola, una y otra vez, ante su vista: «esto va a acabar 
ahora; vas a ver cómo todo se hará puro, luminoso, límpido... un mun- 
do para ti, pequeño Orfeo» (32). Tal solicitación y goteo insistente de 
palabras termina y frenetiza el proceso psíquico de Orfeo, comidiendo 
consigo mismo y, en fin, persuadido y cierto de que en la muerte en- 
contrará a su Eurídice. Es el espolazo vigoroso que lo precipita, con 
trágica prisa, hacia la muerte. Avanza, la mirada fija en un punto de 
la gran lejanía subyugadora, y váse diciendo: «Je t'aime trop pour 
vivre» (33). 

Eurídice es el absoluto ¡inasible, que Orfeo prefiere a la persona 
real; pero que se pone fuera de su alcance en este mundo. El símbolo 
se ensaya y precursa en el título mismo, nada engañoso, de la pieza, 
nominada con el nombre de Eurídice y no con el de Orfeo, al modo 
tradicional, pues la Eurídice, que pregona ese título, encarna nuestro 
deseo de evasión y la tentación que representa para nosotros la nada, 
cuando llegamos a persuadirnos de que no es la Noche, sino la Luz 
en que puede infinitarse nuestra sed de absoluto. Anouilh ha llevado 
esta idea hasta sus últimas consecuencias. 


(32) Piéces noires, 534. 
(33) Piéces noires, 500. 
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CONCLUSION 


Retrocedo al punto de partida de estos apuntes, tornando a anudar 
la plática con la que los iniciaba. En su simplicidad aparente el mito 
heténico, particularmente sintético, reúne y solidariza múltiples fuer- 
zas y sentidos, hasta tal punto que, si no se me entiende mal, diría yo 
que puede dar razón de toda filosofía. La naturaleza inmensa explica 
la naturaleza profunda del hombre y, a la inversa, los sueños del hom- 
bre se proyectan sobre los grandes fenómenos del Universo. Un estre- 
cho simbolismo coordina los valores psíquicos y los cósmicos. Por eso 
el dominio inextinguible de los mitos griegos está abierto a las más 
diversas inquisiciones. Ahora bien, el mito, como las palabras de la 
Sibila, es siempre enigmático, de él se pueden dar muchos entendi- 
mientos y hay que saber interpretarlo. A través de las edades, según 
sintoniza su sensibilidad con ellos, sobre los mitos griegos, cubiertos 
de tantos misterios y guiños simbólicos, se han podido descargar las 
significaciones más diversas. Distintas luces los hieren desde distintos 
ángulos de interpretación, haciéndolos portadores momentáneos de uno 
u otro símbolo, que se ciñe a ellos como anillo al dedo. Otros tiempos 
les encuentran luego otro sabor y miran aquellas antiguas interpreta- 
ciones como caprichos de estación pasada. Las más disidentes doc- 
trinas religiosas, filosóficas, digamos también lingúísticas y socioló- 
gicas, han rendido, en su labranza de los mitos griegos, frutos exqui- 
sitos, han dado generosa mies de interpretaciones casi siempre, si no 
siempre, válidas en su momento, pues ni un intérprete, ni un siglo, ni 
una época agotan la vena de las intenciones del mito. Casi todas ellas 
se han beneficiado, en los últimos años, de los progresos generales de 
las ciencias humanas, y el hombre culto de nuestros días aprende ma- 
ravillado, con gesto de sorpresa, la profundización de nuestro conoci- 
miento de las verdades que van como insinuadas y jeroglíficas en los 
mitos. 

De entre el vasto campo de esas interpretaciones, he pretendido 
ofrecer una muestra, un ejercicio de método, como aquellos que pro- 
ponen los matemáticos al final de cada capítulo de sus obras. He pre- 
tendido ofrecer una muestra de interpretación psicológica de un mito 
griego, hoy tan a manteniente, porque se acuerda con los gustos que 
saturan el aire intelectual de nuestra época. Estas interpretaciones son 
muy de este tiempo, que éste es ahora ramo muy de enseñanza y de 
tanto valor clínico y, además, divertido. Tienen sus ventajas. ¡Cuántas 
veces las arriesgadas exploraciones psicológicas en lo profundo del 
mito encienden, a nuestros ojos, inesperadas iluminaciones! Así es lo- 
grado que un matiz opaco adquiera luminosidad impensada, que un mó- 
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vil inconsciado, secretamente actuoso, quede patente; una insinuación 
imperceptible es cogida y sopesada, y ya sabemos lo que quiere decir 
o poco menos. Algunas de estas interpretaciones han sabido encontrar 
una nueva manera de ver el misterio de los mitos, inventando una nue- 
va distancia entre ellos y nosotros, una nueva emoción que faltaba a 
nuestra experiencia y un nuevo idioma a través del cual llega a nos- 
otros. Pueden resultar interesantes, interesantísimas, extraordinaria- 
mente interesantes, a condición de que el intérprete proceda, como 
se debe, con prudencia y poniendo en la tarea sus cinco sentidos, pero 
sobre todo el tacto. El lector avisado percibirá, en esta advertencia, 
¿lerto tono de cautela frente a las exageraciones de unos métodos que 
obtienen tantas palmas y jaleo en el coro de nuestro tiempo, su ávido 
lector; pero que, tal vez, pronto ya nadie leerá, por el hastío que de- 
rraman. En ellos hay más doctores que moscas, y cuenta que de éstas 
hay adunia. Ya tienen entre nosotros representantes indígenas, si no 
siempre originales; y no digo más, aunque pudiere, pues no vale seña- 
lar. En efecto, bendito Dios, hay algunos sujetos que se dedican al 
análisis psicológico de los mitos con idéntico furor e i¡nepcia y con la 
misma caprichosidad que el chico a quien regalan una caja de pinturas 
y, en vez de pintar, todo lo embadurna a su sabor y a todos enoja. Yo 
no sé si algunas de las interpretaciones dadas a la luz por las nota- 
bilidades, de las que ahora tengo el honor de hablar mal, y que resultan 
un tanto cuanto sorprendentes, le parecerán al sencillo lector, si llega 
a verlas, todo un campo de experimentación o una pura broma que si 
enseña poco, divierte como ninguna, o quizás algo peor, un fácil exci- 
tante y sabroso llamativo de paladares fuertes a base de golpear, sin 
finura, las más sutiles y delicadas teclas del espíritu y de mezclar, de 
modo tan íntimo, la ciencia con la basura (varias indecencias gordas, 
varias depravadas exauisiteces y el todo amenizado con la demás mú- 
sica poco celestial de costumbre): que todo esto, que a cualquier lec- 
tor que no sea un belitre ofende, es el pan nuestro de cada día, como 
se dice; sin perjuicio por eso de reconocer que nuestra crítica no debe 
generalizarse injustamente y que tales interpretaciones atropelladas y 
falsas son las excepciones, de tiempo en cuando, encargadas como 
siempre de confirmar la regla. 


En todo caso, al ofrecer hoy una muestra de interpretación psicoló- 
gica de un mito griego, no he querido hacerlo de la mano de la psico- 
logía científica, sino de la intuición psicológica que usan los poetas, tan 
duchos en el saber de almas; de la mano de un escritor que lo ha 
visto de modo muy personal, de un escritor sin parecido concreto, mas 
con el aire de los mejores de su generación, hombre que tiene cosas 
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que decir y sabe decirlas; de la mano, en fin, de un poeta escénico, 
lince y ruiseñor a un tiempo, pues son los poetas, en primer lugar, 
quienes tienen excelencia para descender en buceo al sótano psicoló- 
gico de los símbolos míticos. El poeta, dicen, es un soñador. Eso es 
verdad; pero también es verdad que no es soñador quien persigue un 
sueño, sino quien persigue la realidad, la realidad íntima desasida de 
sus accidentes. Por eso los poetas saben harto que los mitos nos re- 
velan las pasiones radicales del corazón humano, sus fuerzas lumino- 
sas u oscuras y torturadas; y la mitología adviene un manojo de poe- 
mas y la mitología es comprendida, amada, continuada por los poetas. 

Nuestro ejercicio ha ido empujado por una intención clara: hacer ver 
que el estudio de los mitos clásicos no es ociosa ocupación en temas 
inactuales o pueriles, para dar que sonreír compasivamente, con aires 
de superioridad, a alguno de esos individuos que, por decir que viven 
en el día, echan esas cosas a barato. Los mitos griegos, confundidos 
en su voz la pena nueva y el candor antiguo, tienen ayer, hoy y ma- 
ñana y, sobre todo, tienen siempre. Fueron de ayer, en el buen tiempo 
viejo; pero son de todos los tiempos. Vivieron ayer y viven hoy. Nuevas 
tentativas, exploraciones nuevas nos ayudan a descubrir la juventud 
que late, aún muda, bajo estos mitos, el dinamismo siempre actuante 
de sus símbolos, la fuerza evolutiva, sin cesar activa, del psiquismo 
humano de que son envoltura literaria. Para cada tiempo guardan nue- 
vo sentido latente y nueva meditación. En ellos se han reconocido, 
como en un espejo, las almas de todas las edades posteriores, insertas 
en la misma tradición y unidas por un destino común. Cada época natu- 
ralmente —que en eso no hay que meterse— se ha visto reflejada con 
su propia imagen. Por eso el estudio de los mitos griegos en sus ava- 
tares sucesivos a través de los tiempos, careándolos con la vibración 
del tiempo que hay en ellos, es un itinerario muy sugestivo para hacer 
historia de la continuidad y discrepancia entre las distintas edades. 
También nosotros, cuando ya nos vayamos no se sabe adónde, podre- 
mos contemplar, no sin orgullo melancólico, cómo los mitos helénicos 
quedan ahí dando al viento su verdad, con dinámica eficacia que no se 
agota. Aguardan el paso de los siglos para ofrecer a los hombres tras- 
venideros su tesoro de verdades eternas; y los hombres que aún no 
existen seguirán aprendiendo, en uno y otro tiempo, su lección siempre 
diferente y viéndolos salir lozanos y más y más renovados, como un 
grano de trigo egipcio hallado en una sepultura milenaria. 


JOSÉ S. LASSO DE LA VEGA 


Residencia del Consejo de Investigaciones Científicas 
Pinar, 21 
MADRID 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


JUEGOS DE MANOS 


JUEGO DE MANOS REALIZADO POR EDGAR ALLAN POE EN EL 
MOMENTO EN QUE SE VIO CAPAZ DE ENCERRAR A ANNABEL LEE 
EN UN PORTAFOLIOS 


Puede ser que esta noche vengan todos los: fantasmas 
y que el ejercicio de recordar se haga mucho más ditícil 
Puede ser que la soledad tan consentida últimamente 
abra las puertas de un mundo viejo a mi memoria 
temible sin duda por el mohín y la alegría que contiene 
que un viento tan desolado como frío 
inunde de esperanza mi pasado 
como si todo hubiera ocurrido como lo soñé entonces 
cuando las cosas se sueñan al tiempo que suceden 


BISTURI CON EL QUE EL IRRESISTIBLE DR. FRANKENSTEIN, TAL 
VEZ ENAMORADO, MANIPULA EN EL CORAZON DE SU CRIATURA 
INDOMABLE 


Algunos expertos expresan en concienzudos debates 
que después de una aventura siempre existe un cigarrillo 
Otros menos avispados confirman como paso previo 
fa necesidad de una copa o una música 
Tipos no menos comprometidos en el asunto 
defienden fa existencia de una historia o de un fluido 
Los más pragmáticos dicen que un alimento a tiempo 
siempre abre el apetito 

Individuos de presa ciencia 
aseguran que unas fotografías son el mejor estimulante 
y otros de la misma calaña abogan por el uso de somniferos 
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CUADERNOS. 284.-—7 


Los más técnicos arguyen una indefensión completa de la víctma 
y los más suspicaces la administración de una droga o una pócima 
ligeramente urticante 
Los idealistas afirman 

que nada hay parejo a los efectos de flagelo o de un cilicio 
debidamente sujeto 

Los que expresan que la continencia 
es la mejor razón para la descontinencia son generalmente 
soñadores y no saben nada de la aplicación penal 
de una palabra hermosa sobre una mujer sola 


Pero quien en realidad sabe cómo hacerlo 
actúa según las circunstancias e improvisa 
caballero andante frente a una aventura siempre imposible 


«MOBY DICK», LA BALLENA ALEGRE, Y SU HOMBRE, EL CAPITAN, 
EMPLEAN EN SU FINISIMO TRATO LAS MAS DULCES GALANTERIAS 


Tú mi enamorada de los fargos cabellos 
con el viento 

Mi enamorada de amor 
¡a dulce querida para siempre 
para siempre amada 

La enamorada feliz 
la de las horas marinas la de la larga vida 
fa bronceada por el deseo 
la de las sábanas blancas 
Tú 
mi enamorada silenciosa pequeña oculta 
en un rincón del silencio 
sensible como nadie a las palabras 
Mi enamorada 

de amor mí enamorada de agua 
Mi amorosa enamorada enamorada de mí 


De mi amor sólo le diré a mi enamorada que la amo 
de su amor mi enamorada sólo me dirá que me ama 
y de nuestro amor mi enamorada y yo sólo diremos 
tan enamorados que es imposible un amor así 
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PRUEBA DEL PRINCIPIO DEL SABIO PASCAL, REALIZADA POR MI 
PROFESOR DE FISICA A UN ALUMNADO AVIDO DE SENSACIONES 
EN TERCER CURSO DE BACHILLERATO, POR LA QUE SE DEMOS- 
TRABA QUE LA PRESION EJERCIDA SOBRE UNA MASA LIQUIDA SE 
REPARTE CON IGUAL INTENSIDAD Y EN TODOS SENTIDOS. ES 
DECIR, AQUEL HOMBRE NO PROHIBIA QUE NOS ENAMORASEMOS 
PORQUE TENIA UN BIGOTE PARECIDO AL DE GERARD PHILIPE 


Te dije piensa esto nunca más volverá a ser como hoy 
y así ha sido 


OFRENDA PARA FIN DE CURSO 


«Y ella, por supuesto, seguía esperando.» 
(Julio Cortázar: La vuelta al día en ochenta mundos.) 


¡Cuántas cosas además de tiempo! 

Sería mejor formar ochenta mundos diferentes 
y dar la vuelta en un solo día 

que recorrer tu cintura fantas veces 

durante tantos días iguales 


Sería mejor 
cambiar de mujer sín demasiadas acusaciones 
Empezar con la misma ilusión con que se empieza 
para que la ilusión persista cada vez 
Ser inmoral como la muerte 
y bello como la muerte 
Triste como la desesperación y alegre 
como cuando la desesperación termina 


Querida como si los dos fuésemos inteligentes 


LA SAGA DE MR. GLAMOUR 


La calidad de un abrazo deviene 
de la extensión de fas flores 


Barcelona es azul como mi amor 
en esta tarde triste y urbana 
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Ella tiene nombre de mujer soltera 


Cruzan aviones contra vampiros 
mientras niños canores se rompen en los parques 


La ciudad hablará de nuestra capacidad 

de describir el amor gustavoadolfo 

o henrymiller 

y de la aventura del mar que la besa 
—bis— 

Abierta la ventana y el verano 


PRECIPICIO POR EL QUE CAYO SALOMON SEGUIDO DE TODAS 
SUS AMANTES, INCLUIDA ELIZABETH TAYLOR 


Y quizá todo es como una música 
inconseguíble como la música 
demasiado triste o presente para la ambigúedad 
demasiado intenso o vivo para la vida 
derrochado o perenne bajo el ala con que se está volando 
y no se puede volar 
y la palabra amor u otras palabras 
desdibujan lo que está pasando 
porque nadie lo sabe ni nadie lo ha explicado jamás 


COMO AQUELLOS HOMBRES QUE BUSCARON LAS FUENTES 
DEL NILO PARA SEMBRAR UN PACTO 


Aquella chica morena que amé hace tiempo 

vuelve a mi memoria como el proyecto de un viaje 
cada noche 

que llego solo a hundirme en la paciencia de mi cuarto 


Camino en que algún día de la primera juventud 
se llega a París y se descubre la ciudad 


Su vida quemó la mía aquellas tardes 
pero no tan intensamente como ahora revoca mis insomnios 
por sueños de cofradía y de deseo 


En flor para la eternidad de un día 
vuelve a mí 
como cuando decíamos que los burgueses eran los otros 
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LA AVENTURA DEBE PROSEGUIR ETERNAMENTE 


«El sapo jaspeado pasa el día oculto en una oquedad, a 
cierta distancia de la charca, a donde sólo acude a la 
caída de la tarde. Todavía constituye una incógnita el sistema 
de que se vale para encontrar, cada mañana, un agujero.» 


(Fauna, fascículo 32) 


Cierra la puerta de la casa y 
busca otra mujer sí estás a tiempo 

si sabes hacerlo 
otra mujer con quien repetir la experiencia 
o un buen amigo a quien contársela 

muchas veces 

para que lo que no dura dure cuanto puedas 
y seas feliz mucho más tiempo 


MUCHOS DE NOSOTROS CUANDO MURIO SOCRATES 
DESPERTARON DE AQUEL SUEÑO DEMASIADO TARDE 


«Uxorem Adolescentiae tuae noli despicere.» 
(Mat. 2, 15) 


Zelda and Scott in 1921 a year after marrying 
contemplo la foto de mi madre 
aquella que mi padre entonces 
como ahora inventor de artefactos inútiles 
le hiciera sorprendida en la ducha 
Miro su cuerpo antes de que existiera 
ninguno de nosotros su cuerpo estupefacto 
como Europa feliz 

Su sonrisa la casquivana 
indignación de sus veinticinco años 

Yo nací en 1943 
todo había cambiado entonces 
Hitler 

a instancias de la muerte montaba su fracasado 
negocio la sangre enrojecía 
los grandes ríos continentales 
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Parsifal y Edipo guiaban mis primeros pasos 
—Papá mamá 
del Volga al Loire 
noticias en La Vanguardia— 
O fa antorcha 

de una estirpe estigmatizada 
Mi generación gambito de caballo 

Contemplo también mis primeras 
fotografías quizá después del 46 
poco tiempo antes de que el plan Marshall 
viniera a destruir nuestras últimas posibilidades de reivindicación 
Mucho antes de que inventáramos la ciudad 
para sobrevivir en ella 

Tenía ojos azules 
y flecos rubios enfermizos como una niña pobre 
o un nazi de película 
en aquel rincón del Chalet alquilado en Premiá 
Uno de mis primeros perros aprendía 
la condición humana contra la Leica de mi padre 
y una niñita utópica 
corría por el jardín como un primer verano 
La libertad tenía entonces 

nombre de alimaña como ahora la resignación 
sacude a la esperanza 


No te conocía y sólo llegaste después de muchos años 


Teresa y Manolita nuestras dos sirvientas 
mucho antes de que ninguna mujer me hablara de la vida 
o me mostrara la suya 
en la soledad de la noche —de Orión a las Osas— 
me mostraron las piernas delante de las nalgas 
¿Adónde volar yo después de aquello? 
Ormuz y Arimán contabulados 

empezaron a considerar las posibilidades 
de crear un engendro predispuesto a la vida 
y al amor del sexo cepo de palabras 

servidumbre de sueños 
Mi padre y mi madre longevos 
como un día lo fue mi infancia 
exprimían sobre mí su gran esponja 
como un magnífico contradictorio concierto romántico 
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Pasaron muchos más veranos 
y la ciudad llegó No te esperé tanto tiempo 
como tanto tiempo después te he deseado 
Ellos habían fracasado y yo ya tenía veinte años 
Y te conocí una tarde 
en una fiesta con ángeles 
Calzabas zapatos de salón de charol negro 
y blusa con chorrera rizada 
De tus tristes ojos grandes recuerdo tu nombre 


En España ya no se cantaba el Caralsol en las escuelas 
ni el pan exigía cartilla de amistades 
Mi padre no tocaba el flautín 
pero inventaba sin éxito 
algo para arruinar la gloria del 600 
Mi madre 
trenzaba peldaños a mi alrededor para escalar 
la honra 
Y yo estaba enamorado por primera vez 
Europa fabricaba agencias de viajes 
Aquello 
era el principio del fin como se ha demostrado 


Miro de nuevo la foto de mi madre 
aquella ya antigua en que estaba desnuda 
sorprendida en la ducha 

Explicando 
su gesto ambiguo al taparse 
una inexplicable afición por la vida 
Robinson y las islas que nunca visitó 


Por eso cuando pienso en ti todavía tengo tiempo 


So we beat on boats against the current 
borne back ceaseessly the past 


ALBERTO PASCUAL 


Avda. Infanta Carlota, 139 
BARCELONA 
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€ Anterior 4 Inicio 


Siguiente > 


ISAAC MONTERO: OTRA VEZ EL REALISMO 


Los apasionamientos siempre han sido malos consejeros. La no- 
vela española de estos últimos años ha querido, por todos los medios, 
recuperar un prestigio perdido a costa de los más inconfesables 
procedimientos. La novela ha sido protagonista de los más recientes 
acontecimientos literarios; y de los más sonados lanzamientos edi- 
toriales. Pero tal estado de cosas —además de presuponer una cier- 
ta debilidad, un cierto miedo por sentirse desasistida— no ha hecho 
sino poner de manifiesto algo que, al parecer, se ha querido sos- 
layar: ante la avalancha de la novela experimental, de la nueva novela, 
se ha olvidado, o se ha querido olvidar, la continuidad de la novela 
española contemporánea. Se ha pretendido operar un corte radical; 
incluso se han lanzado acusaciones y anatemas contra los más cons- 
picuos novelistas de los años cincuenta; y, muy especialmente, 
contra aquellos que conformaron la despectivamente motejada ge- 
neración de la berza. Y lo cierto es que éstos han sido los que, a la 
chita callando, consolidando sus posiciones, han trabajado con mayor 
serenidad, con mayor entrega, en la que pudiera muy bien ser la 
verdadera novela española de este período. Frente a la mediocridad 
de los lanzamientos fulgurantes (y al hablar de mediocridades no 
me estoy refiriendo a la calidad de muchos de estos textos —in- 
dudable—, sino a la pobre impresión de conjunto: todo parece con- 
fuso, apresurado, sin mucho cuerpo ni entidad; y ello nos vuelve 
un tanto descreídos a la hora de las aceptaciones. Vistas por se- 
parado, estas obras pueden tener un interés indudable como labor 
rompedora, decididamente investigadora; pero una novela es una 
labor de continuidad y lucha progresiva sobre temas y formas que 
no surge de la noche a la mañana). Frente a la urgencia por per- 
tenecer a tal o cual moda nueva, se está levantando el sólido edifi- 
cio de una novela española que busca afanosamente su propia re- 
novación, desde esas posiciones ya conquistadas, aunque atendiendo 
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a la necesidad de no anquilosarse en unos estrechos márgenes que 
ya nadie considera inamovibles. Los novelistas anatematizados han 
hecho caso omiso de las acusaciones (y han hecho bien) siguiendo 
una continuidad inteligente que ha situado de nuevo sobre el tapete 
de la polémica la tan traída y llevada cuestión del realismo. Me pa- 
rece una postura miope querer aferrarse tercamente a esquemas 
preestablecidos en manuales e historias de literatura; me parece 
una postura poco consecuente considerar el realismo como una 
fórmula, como una moda más (y aquí la gran equivocación) que hay 
que seguir o rechazar, sin percatarse de que al escritor le es dado 
enfrentarse con la realidad y trabajar con ella, o sobre ella, buscando 
siempre nuevos caminos interpretativos de la misma. lsaac Montero, 
protagonista de estas notas, confesaba no hace mucho (1) que «la 
novela puede incorporar en el futuro nuevas formas de conocimiento 
de la realidad», con lo cual me parece que queda claro que el trabajo 
individual del creador, su capacidad de fabulación, que no tienen 
por qué ser negados por el realismo, se sustentan en la óptica con 
la que él mismo se enfrente a la realidad, y en la forma en que se 
decida a tratarla literariamente. Por eso he insistido en diferentes 
ocasiones en que el estudio que nuestra novela necesita —y en el 
que me encuentro trabajando— es el de dilucidar hasta qué punto los 
novelistas de la década 55-65 no siguen siendo válidos para nuestra 
novelística ulterior, y de qué forma han ido evolucionando, o pre- 
tendiendo evolucionar, al encuentro de nuevos cauces en los que 
pueda desembocar, con toda suerte de predicamentos favorables, 
su continuidad narrativa. 


Se me antoja pensar que, todavía hoy, no sabemos a ciencia 
cierta si las formas realistas han periclitado; ni siquiera (me parece) 
que podemos hablar con convicción de que hayamos tenido y su- 
perado ese tan cacareado realismo crítico. Porque yo preguntaría, 
¿qué es exactamente lo que se quiere entender por tal? La hora de 
la reflexión me parece que ha sonado. Los últimos acontecimientos 
así nos lo deben hacer pensar. Nueva novela y afanes de mimetismo 
o escaramuza formal son términos que se excluyen. La nueva no- 
vela existirá —si es que llegamos a saberlo-— desde el punto y hora 
en que la novela empiece a encontrar soluciones a sus problemas, 
no porque existan dos, tres o diez obras, o escritores, que hayan visto 
editada su ópera prima bien acolchada por slogans y excesos críticos 
de suficiente impacto. La nueva novela existirá cuando el trabajo 


(1) Isaac Montero: «A treinta años del siglo XXl: Mesa redonda, novela», Cuadernos 
para el Diálogo, XXI, extraordinario. 
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serio de una serie de escritores empiece a cumplirse y completarse. 
De ahí que me importe más la evolución de novelistas que hayan 
podido dejar de ser actualidad, y las muestras que ahora, después 
de mayores o menores períodos de silencio, empiezan a entre- 
garnos. 


Quiero hacer una salvedad. Esta actitud no excluye, naturalmente, 
el interés que me mueve hacia las muestras de la narrativa de últi- 
ma hora (de la que me he ocupado en diferentes ocasiones, incluso 
desde estas mismas páginas) que apuntan con mucha fuerza, y sin 
demasiada cohesión por el momento. Y no es que pretenda jugar 
la fácil baza de las dos cartas al tiempo, sino que me parece que si 
se ha de tomar una actitud consecuente frente a la novela que en 
estos momentos se hace en España, tendremos que atender al 
corpus de esa novela, y no a los posibles sucesores por separado. 


Isaac Montero (Madrid, 1936) es uno de esos escritores que 
habían entrado en una zona perdida, oculta al menos, y que por di- 
ferentes motivos —avatares editoriales y administrativos, primordial- 
mente—no había podido publicar con la regularidad que hubiese 
deseado, que hubiésemos deseado. Ganador de los premios Sésamo 
para cuento y novela corta (años 1957 y 1964; respectivamente), con 
algunos relatos publicados de forma dispersa e intermitente en re- 
vistas especializadas, sus novelas mayores habían tropezado, una 
y otra vez, con multitud de inconvenientes a la hora de publicarse, 
y una de ellas (Alrededor de un día de abril) fue secuestrada y ha 
costado al autor un largo proceso jurídico que todavía, según parece, 
colea. Por eso debe alegrarnos esta aparición, casi al unísono, de 
sus dos libros más recientes: Los días de amor, guerra y omnipo- 
tencia de David el Callado y Documentos secretos (2). Dos libros 
que se complementan perfectamente y que, además, entran a formar 
parte de un todo continuado, de un proceso creador que es preciso 
determinar en sus rasgos más sobresalientes, y en la medida de 
lo posible [y he de aludir al carácter subterráneo o lejano de sus 
publicaciones precedentes), antes de hacer referencia a cada une 
de estas novelas en particular. 


(2) Isaac Montero: Los días de amor, guerra y omnipotencia de David el Callado, Ed. Plaza 
y Janés, Barcelona, 1972, 342 pp. Documentos secretos, Al-Borak, S. A. de Ediciones, Madrid, 
1972, 289 pp. 


Su intención básica, que queda definida en la introducción a Do- 
cumentos secretos («El carácter unitario' le viene a da colección 
por la vía de los modos de contar y, muy fundamentalmente, por 
la realidad examinada»), es algo privativo en ambos libros, y se 
puede intuir que también lo es en la propia intencionalidad del 
escritor en cuanto a tal. «La novela —confiesa Montero—no es 
sólo una expresión racional, es algo bastante más complejo en la 
que intervienen factores lúdicos, una representación de lo real a dis- 
tintos niveles, no sólo racional... (3). Estas palabras me parecen sufi- 
cientemente clarificadoras a la hora de acercarnos a las obras de 
Isaac Montero. La novela se considera como un trabajo de especu- 
lación sobre la realidad, y, como tal, se instala en dos campos: 
el de la realidad, hacia la que el escritor se vuelve, y el modo que 
pueda utilizar para trasmitírmosla. De ahí que podamos observar 
como elemento fundamental en el proceso constructivo de la es- 
critura de Montero la presencia de la historia, de «las determina- 
ciones históricas concretas», de las «imposiciones del momento en 
que el escritor vive». Y así, la historia llana y simple, hasta vulgar 
y convencional, no se tiene por qué desechar ante la actuación per- 
sonal o individualizada del creador, del escritor [«esa fe [en la capa- 
cidad de invención del hombre) la comparto yo; si no compartiera 
esa fe estaría ciego...»]. El proceso de la escritura de Isaac Montero, 
sin descartar la historia como elemento condicionante fundamental, 
se basa primordialmente en las posibilidades de fabulación del propio 
escritor, en los modos de contar. Leyendo estos dos libros se me 
ha venido a la mente la imagen de Max Aub, y no por aquello de las 
paternidades, sino por esa fácil y sugestiva tendencia del novelista 
recientemente fallecido a entrecruzar la historia y la ficción, o a 
hacer ficción de la historia, sin previo aviso, aludiendo —como a la 
cosa más natural del mundo— a temas, personajes y cosas reales 
(y volvemos a las convenciones) como si de personajes de su ficción 
se tratasen. Porque se trata de personajes de su ficción, cabría 
decir con más exactitud. 


Lo mismo sucede con la herencia galdosiana que se detecta en 
algunas páginas de David el Callado. Galdós es novelista de es- 
pacios y tiempos cercados por la historia y sus condicionantes. Pero 
no es un novelista que se deje llevar, sino que domeña y utiliza 
estos elementos concretos y determinados para penerlos en cues- 
tión. Y de ahí esa minuciosidad detallista que vuelca en genealogías 


(3) Véase nota 1. 


de personajes o en anécdotas grandes o pequeñas. Genealogías 
y anécdotas que Montero rescata con acierto indudable: 


Es doña Jesusa Una vieja señora con la que me une un lejano 
parentesco. Habita una casa de su propiedad en la plaza Mayor 
de la villa, un bonito edificio de revoque ocre, orlado por tres 
largas filas de balcón corrido que asoman a la plaza y a la aledaña 
glorieta del Pato. Dentro de su simplicidad, como obra soplada por 
maestro albañil, resulta una de las más grandes y hermosas casas 
de la villa. En los bajos hallaréis el bar de «D12», acreditado ta- 
bernero cuyos montados de lomo con adobo tengo por verdadero 
boccato di cardinale. Doña Jesusa, dueña de esa y de otras varias 
fincas, es persona pudiente. Calculo que habrá pasado la cincuen- 
tena hace un lustro, pero se conserva joven. O por decir mejor, 
tiene el aspecto de una jovencísima pasa: carirredonda, un poco 
fofa, miope y heliofóbica. Pero de todo ello se desprende una 
risueña bondad, que muy particularmente parece asentada en el 
aro dorado de las gafas oscuras, como si la usual timidez de 
esta mujercita quisiera desprender de su figura todas las virtudes 
para no molestar. 


El evidente homenaje a Galdós se explica como un intento de 
recuperar la historia para la novela. Y, desde luego, como un lúcido 
exponente de un estado de cosas que empieza a congelarse y a vivir 
como aquellos pececillos de que hablaba el propio don Benito «a los 
cuales se ha olvidado mudarles el agua, y están los pobres pececillos 
con sus boquitas abiertas, comiéndose unos la sustancia de los otros, 
respirando y manteniéndose con mil trabajos en aquel líquido medio 
corrompido». 


«Como la de Cristo, la vida pública de David se inicia consumi- 
dos ya los treinta primeros años. Es decir, desterrados de su exis- 
tencia el entusiasmo y la credulidad.» Con estas palabras comienza 
Isaac Montero su David el Callado. Y son palabras que hay que 
tener en cuenta, en tanto en cuanto llevan implícito otro elemento 
imprescindible para entender su posición frente a los hechos que 
narra, y cómo los narra. Desterrados de su existencia la credulidad 
y el entusiasmo, el escritor, que trata de ser testigo lo más fiel po- 
sible de su tiempo, y que a la vez se siente en la necesidad, y con 
las fuerzas suficientes para tramar una ficción literaria, tiene que 
desembocar necesariamente en la ironía, en la crueldad, en el sar- 
casmo. Y un escritor que sustenta su obra en estos presupuestos 
dejará al margen las florituras escriturales y se irá en corto y por de- 
recho a la suerte; o se permitirá —de vez en cuando— alguna burla 
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feroz, a través precisamente de un juego formalista, ante las con- 
venciones que sostienen un mundo mezquino, que lo ha llevado a la 
incredulidad y al escepticismo. 


Gon estos principios sintéticamente esbozados, podemos pasar 
a anotar la lectura de estas dos novelas aludidas. Novelas que si 
bien cronológicamente se sitúan en el orden ya mencionado, me 
voy a permitir tratarlas a la inversa, pues pienso que David el Ca- 
llado explica con más detalle la culminación de un proceso que en 
Documentos secretos se circunscribe con límites más precisos a su 
localización histórica (sea como fuere —ficciones o crónicas— todos 
los relatos se ciñen a la reconstrucción de sucesos ocurridos en 
nuestro país a partir de 1939), para desde ahí tratar de romper el 
entramado velo que enmascara la verdad. Documentos secretos se 
construye a la usanza de una encuesta minuciosa, casi policíaca. Pero 
en ella existe un elemento, imprescindible a mi entender, que le 
confiere un grado especial de personalización, unos rasgos peculia- 
res, una entidad propia. Me refiero a que la encuesta se monta sobre 
dos planos simultáneos: la investigación que el propio protagonista 
lleva a cabo en su vida —y en la de su compañero de generación 
José María Egea— y la que el escritor, a guisa de testimonio desapa- 
sionado, distanciado, sigue para ir reconstruyendo la existencia de 
sus personajes, que no es otra cosa sino una sucesiva y lenta des- 
trucción, a través de sus deseos y desilusiones, sus afanes y frus- 
traciones. La encuesta, la investigación sobre la historia y sobre 
las personas que la tipifican trata de violar la realidad convencional 
y hacer surgir una nueva entidad real, el relato, aunque éste siempre 
se -halle sujeto a las pruebas testificales que el escritor va reco- 
pilando con esmero de entomólogo. Los documentos que sirven de 
anécdota base son un dato, un punto de atracción y de partida que, 
una vez al descubierto, permite devanar ja madeja de la historia 
que se trata de levantar. 


Aparencialmente aquí quedaría resumido todo. Pero a medida 
que nos adentramos en el líbro nos vamos encontrando con los per- 
files de su idea matriz: Documentos secretos es un intento de dejar 
definida una determinada actitud vital, producto de unas condiciones 
históricas, culturales, ideológicas, determinadas. Unas condiciones 
que han provocado también la utilización de un lenguaje peculiar: 
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No obstante, y puesto que trato de definir los perfiles de una 
palabra y de justificar las bases de una conducta. arcaizante que 
le dio pie, creo útil intentar una breve búsqueda de pruebas en 
alguna de esas parcelas. Y, primero de todo, en el concreto terreno 
del lenguaje, ya que de una palabra tratamos. Relacionar, sin ex- 
cesivo rigor, desde luego, en consonancia con la finalidad de estas 
notas, la actitud mental de! joven Fernando Garrido con el con- 
texto linguístico que será decisivo en su formación, me parece 
alumbrar ciertas cosas de interés. 


Y el narrador se erige en transcriptor, en notario de una pecu- 
liar manera de formalizar una expresividad. El escritor se coloca 
en una mera postura selectiva. Escoge aquellos datos que le van a 
servir para componer su historia. Y esta selección se sustenta, esto 
es claro, en la temática de la posguerra; en las carencias, frustra- 
ciones e impotencias que la posguerra provoca en quienes fueron, 
conscientes o no, sus sucesores y herederos. Pero a Isaac Montero 
no le interesa volver al principio, dejar ante nuestros ojos el tópico 
panorama del desasistimiento material, de la lucha desenfrenada por 
levantar lo que la contienda, como hecho bélico, derruyó, sino que su 
preocupación cardinal consiste en analizar, con esa precisión y mi- 
nucioso celo ya aludidos, las repercusiones que en un determinado 
estamento social, que además va a ser representativo de la continuidad 
histórica de nuestro país en los últimos tiempos (la burguesía media, 
los profesionales liberales), se produjeron al ver truncadas sus po- 
sibilidades de creación, de desarrollo imaginativo. Isaac Montero está 
dejando bien claro, con llana crudeza, que esa generación que ya ha 
consumido sus primeros treinta años, al hacer inventario se encuentra 
con que ha arrastrado tras sí la impotencia, la apatía y la abulia; que 
no ha podido rebelarse contra esos sistemas lineales y cerrados 
frente a los que se han visto en la necesidad de claudicar, pero desde 
dentro de los cuales intentan la última posibilidad: la carcajada sar- 
cástica; la cruel y despiadada ironía. Había que preguntarse si no es 
ése un acto de cobardía, o de abúlico cansancio también. No porque 
entendamos el hecho creador como un elemento de lucha, sino 
porque limitarnos exclusivamente a lamentar las carencias parece 
que presupone un mover a compasión al lector por ciertas y de- 
terminadas cosas, de las cuales, a veces, no es totalmente partícipe. 
Nótese que no apunto con ello un reparo, sino un posible punto de 
discusión. Pienso que en las novelas de Isaac Montero lo más positivo 
son esos puntos de discusión, esas zonas en las que los conflictos 
quedan planteados y requieren madurez, reflexión y, sobre todo, un 
detenido diálogo. Es más: no se puede olvidar que ésta ha sido 
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una de las temáticas más repetidas por los novelistas que cronológica- 
mente podemos emparejar a Montero. Estos escritores han tratado 
de entonar el mea culpa por haberse dejado arrastrar por la co- 
rriente de la abulia: 


—Bueno... —Egea esboza una sonrisa y un silencio, sin de- 
cidirse durante un instante hasta que al fin agranda la boca y ríe—. 
Lo tengo todo previsto. Voy interno a la Beneficencia. Aguantaré 
un par de años allí, enterándome, calibrando la especialidad que 
me interesa. Después... —se detiene otro brevísimo instante antes 
de reír de nuevo con fuerza—. En fin, novio de una niña bien, 
a ser posible hija de un jefazo, con dinero, otro par de cursos 
con una beca en los Estados Unidos y dentro de diez, con pre- 
cisión matemática, seré una figura indiscutible de la medicina es- 
pañola. 


Se trata, diría yo, de un autoajuste de cuentas de los niños de la 
guerra, porque Egea no podrá cumplir su promesa, ligado a una serie 
de imponderables que van cercenando todo intento de realización: 
Lo mismo que Garrido, a pesar de colmar una serie de apetencias 
a los mismos niveles, se encuentra solo, desasistido, inútil para 
enfrentarse a la vida. Parece llegado el momento de la reflexión, 
del examen de conciencias, de sopesar los resultados. La cuestión 
que entonces se nos viene a la mente es, como aludíamos antes, 
si la confusión de esa impotencia, la claudicación ante un estado de 
cosas y el reconocimiento de que no se ha hecho nada por evitarlo 
(o de que cuando se ha hecho no ha valido para nada, y por qué no 
ha valido); en una palabra, si la cobardía por no afrontar esa rea- 
lidad tal como se venía encima (y hacer de ello tema de una novela) 
sigue siendo válido. Válido es —me parece— a nivel personal, por- 
que indica que, al menos, se es consciente de cuáles son las causas 
de ese destierro del entusiasmo y la credulidad que anulará toda 
capacidad de fortaleza en esos seres. Pero desde el punto de vista 
literario ya es otra cosa. Al menos para mí—y he de confesar 
que empiezo ahora a remontar los treinta años— me parece que no 
es suficiente. No se puede negar que aún seguimos en las mismas, 
y que a Jos que ahora tenemos treinta años se nos plantean los 
mismos interrogantes, y nos vemos enfrentados a las mismas clau- 
dicaciones, pero se hace evidente que no es del todo válido cuando 
el mismo Isaac Montero (y de ahí que trate de dejar el comentario 
de David el Callado para después, aunque su redacción sea anterior en 
el tiempo) se encuentra en la necesidad de encuadrar su temática 
dentro de otros esquemas escriturales. lsaac Montero acudirá en- 
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tonces no ya al planto quejumbroso de la impotencia, sino a la pa- 
rábola burlona que afectará a todo un proceso histórico. 


Pero volvamos, para concluir, a Documentos secretos. Y notemos 
cómo se desenvuelve en este libro el lenguaje y las formas de 
contar. Si nos atenemos a la anécdota (bien simple, por otra parte) 
hemos de ver que en la novela sólo cuenta el modo en que se nos 
ofrecen esos documentos. Se parte, esto es cierto, de una posi- 
ción distanciadora, pero sucesivamente nos damos cuenta de que se 
perpetra una integración del propio escritor en el mismo («lo que nos 
ha marcado a todos nosotros, a toda una generación, es que se nos 
prolongó la niñez y la adolescencia, la inocencia, mejor, y así queda 
englobado todo el período, vivimos demasiado tiempo con la torpeza 
del niño»). Nos ofrece unas muestras que él conocía bien, pero no 
nos las da como claves pera adivinar, sino como datos para que po- 
damos analizar consecuentemente la historia (importante: espero que 
el avisado lector comprenda que al aludir al proceso de integración 
del escritor en el relato no me refiero a que sea su propia auto- 
biografía lo que allí prive, sino que por integración entiendo que 
Isaac Montero alude a esas cosas por las que él mismo, como parte 
de su generación, se ha visto afectado). Lo que él pone de su parte 
es la actitud, y el proceso de presentación de los elementos de los 
que se vale para construir su historia, como pueden ser la participa- 
ción de los diferentes personajes que opinan sobre Garrido, y a 
través de quienes vamos conociendo con mayor precisión al- pro- 
tagonista; mayor precisión por cuanto no nos dejamos llevar de una 
sola postura apriorística, sino porque lo vemos juzgado desde todos 
los frentes, y hasta podemos llegar a comprenderlo con mayor 
plenitud. A la vez que se nos hace nítidamente clara una triste verdad: 
la mezquindad de los otros (de los unos para con los otros); la mise- 
ria moral e intelectual! en que nos debatimos, la falta de generosidad: 
todos dicen aquellas cosas que les convienen —en pro o en contra—-, 
pero ninguno es, ni trata de ser, objetivo. Todos actúan movidos por 
el rencor, la envidia, la mezquindad, la actitud que oficialmente han 
de mantener de cara a los demás... 


Sorprendentemente, después de todo este interesante recorrido, 
en el que asistimos a la sabia ductilidad.para manejar los diferentes 
modos y tempos del habla coloquial de que hace gala el escritor; 
inclusó marcando con ello los diferentes caracteres y estamentos 
sociales o profesionales (hasta ideológicos) en que se mueven; sor- 
prendentemente, digo, Isaac Montero, quizá obsesionado por la idea 
de su objetivismo, se permite un apéndice aclaratorio; unas páginas 
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que justifican y definen con perfección las acciones de la trama. Como 
si tratara de no dejar ningún cabo suelto, como si pretendiera no 
dar pábulo a la interpretación ulterior del texto, que era lo que, en el 
proceso general, parecía que se intentaba hacer. 


IV 


Los días de amor, guerra y omnipotencia de David el Callado (y el 
largo título y su fingida retórica no me parece que sean ocasionales 
ni inútiles) significa una progresión sobre la misma temática. Volve- 
mos a encontrarnos con la reflexión escéptica sobre la historia de 
una generación. Pero como ya apunté antes, se profundiza con más 
sentido literario y creador. Si en un momento dado se hizo la no- 
vela de la guerra (por la que todavía algunos claman, y que en rea- 
lidad no se ha hecho); si en su momento determinado se hizo la 
novela de la posguerra porque escocían aún las dolorosas llagas de 
tres años de contienda civil; ahora se está intentando la novela que, 
sin ser de la guerra ni de la posguerra, se siente condicionada fuer- 
temente por ellas, y que prescindiendo de lo anecdótico, de lo 
trágico bélico o posbélico, se vuelve hacia el trauma dejado en 
quienes vivieron sus consecuencias, y que los ha incapacitado para 
hacer, crear y querer libremente: 


«L» se embriagó. Me habló de su infancia. No fue un niño 
alegre, contra lo que su actual aspecto invita a suponer. Se le 
anudaba la lengua cuando le llamaban en clase a la pizarra; 
jugaba solo demasiadas veces y vivía perpetuamente aterrado, 
calculando cuándo le convocaría su padre para regañarle. 


Por ello, creo que David el Callado supone un intento de operar 
con más soltura sobre la realidad por parte de Montero, aunque se 
siga partiendo de los mismos presupuestos básicos que sustenta- 
ban el libro anterior: la imposibilidad de realización dinámica y crea- 
dora del individuo, la ubicación temporal concreta (aunque sólo sean 
alusiones que nos sitúan la acción que se nos cuenta, no ya en un 
tiempo determinado, pero sí dentro de una órbita cronológica dada); 
las frustraciones o limitaciones de los protagonistas en medio de 
una sociedad peculiarmente definida... Pero todo ello esta visto 
desde una perspectiva diferente: al construir el relato como una 
parábola irónica, al inscribir la anécdota dentro de una ficción tota- 
lizadora, la novela tomará mayor dimensión, se cargará de más su- 
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gerentes matices. El hecho mismo de hacer de la historia central la 
narración de una crisis matrimonial que afecta al individuo deter- 
minado que se debate entre sus carencias y frustraciones sexuales 
y amatorias 


(La beso en las comisuras, me levanto. Me pide que la deje 
en la plaza Mayor; ha de coger el coche de línea. 
No hemos hablado en todo el trayecto. 


Al llegar a casa, siembro en «C» la semilla con tanta gloria 
nacida.) 


y al tratar la misma a partir de un sentido irónico, distanciado, hasta 
desembocar en una pantomima final, a veces ridícula, a veces cruel, 
hace que David el Callado adquiera una contextura novelesca mucho 
más sólida, a la vez que una incuestionable riqueza como hecho 
creador en sí mismo. 


Quizá valga la pena aludir al tema del amor. Es otro de los puntos 
neurálgicos del análisis de la sociedad en las novelas de los es- 
critores de la generación de Isaac Montero. La tensión entre mujer 
y amante, entre amor como sentimiento y amor como contrato, y la 
consecuente formación de los individuos bajo el peso de esa dicoto- 
mía (lo que llega a plantear a veces frustraciones y ataduras insal- 
vables), opera también en el centro del relato de Montero, pero en 
lugar de conducirnos por los entresijos de la simple aventura amo- 
rosa, en vez de rozar peligrosamente los límites del melodrama, la 
postura analítica a la que el escritor somete la narración otorga al 
conjunto una valoración más significativa: 


Fuerza y amor andan aparejados, nadie lo: olvide. Y aquel 
que en la lid de amor se niegue a usar la fuerza, no hiera, corrom- 
pa o destruya, negando está el amor. No hay contrato en amor, 
sino conquista. No acaba un amor en pláticas de componenda, sino 
en perpetuo olvido o muerte alevosa. Ouien busca hallar amor 
mediante fórmulas de tanto entrego y tanto se me adeuda. vivirá 
satisfecho, tendrá descendencia, dormirá tranquilo. Será esposo, 
no amante. 


Pero a través de una estructura como ésta lo que Montero nos 
viene a mostrar no es el acabamiento, el resquebrajamiento de un 
personaje, ni siquiera de una generación determinada, sino el pe- 
ligroso tambalearse de toda una historia y una sociedad que vege- 
tan entre la opresión y la rutina, sin capacidad alguna para la crea- 
tividad o la imaginación. Esta dicotomía dramática no se olvidará 
nunca, y especialmente clara se nos muestra en la estructura bimem- 
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bre del relato que discurre en dos planos: el que atiende a la rea- 
lidad observada, y que constituye el diario de David, escéptico recuento 
de una sociedad en honda crisis de descomposición, y el de la cró- 
nica de Herodoto, por medio del cual se opera la creatividad, la in- 
vención novelesca sobre aquellos presupuestos. En este segundo 
plano, los elementos de la historia y los de la ficción se entrecruzan, 
viven juntos, y son igualmente convocados como testimonios de lo que 
en el plano de las convenciones va sucediendo. Como escribe Rafael 
Conte (4), «la historia real, banal y prosaica, introduce la realidad 
en lo imaginario, va retratando los personajes, fragmentos de historia 
tópica, que suponen un reflejo en profundidad de la España de nuestros 
días». La parábola, pues, es bien clara y concluyente: David el Callado 
es el rijoso rey de una perdida ciudad de provincia española, envuelto 
en las más estúpidas, pero significativas, aventuras, y polo de atrac- 
ción de los más sorprendentes avatares, simplemente porque nota 
la necesidad, y la impotencia, de sentirse creador, vivo, y no una 
simple pieza más del engranaje mezquino del que se encuentra 
formando parte. Por eso David, como Fernando Garrido en Documen- 
tos secretos, está pero no está en el vértice protagonista del relato. 
Y por eso ahora aparece un nuevo elemento entre el escritor y la 
realidad: ese narrador intemporal, Herodoto, padre de la Historia, que 
se erige en caprichoso cronista de aquellos sucesos. Cronista que, 
sin embargo, no se siente muy seguro de que todo lo que va con- 
tando sea aceptado, o al menos objetivamente interpretado, por 
quienes se encuentran frente a la insospechada historia de David el 
Callado: 


En fin, yo busco, como cualquier cronista bien nacido, con- 
fundir prejuicios enemigos, alentar simpatías ignorantes y acre- 
centar fanatismos. Yo husco que el lector sienta viva en sí la figu- 
ra historiada, pues el fin de la Historia es el amor o el odio. 
Y odio y amor—la frase es del Rey Callado— repiten siempre 
viejos actos de antropofagía. 


Y no se trata de una visión del pasado, sino de la eterna historia 
inacabable, que va a dar en una vorágine semejante a la del ruedo 
valleinclanesco. El juicio, o caricatura de juicio, que acaba con Jos 
días de amor, guerra y omnipotencia de David, es trasunto fiel de esa 
descarnada ironía, de esa cruel visión que se puede detectar en los 
textos del escritor gallego: 


(4) Rafael Conte: «Isaac Montero o el realismo enmascarado», «Informaciones, Madrid, 
18 de enero de 1973. 
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Intervención de un joven tribuno. Muestra unas cuartillas ma- 
nuscritas y asegura que tiene nuevas noticias sobre la situación 
del Reino: «Estáis ya en vuestro séptimo día de tarea y ya no 
queda tiempo para la contrición» (textual). En las cuartillas se ase- 
gura que una ola de suicidios anega el Reino, impulsada por el 
temor de sus moradores a haber albergado sentimientos contrarios 
a S. M. Describe hasta quince maneras de autodestrucción. Afirma 
que este oleaje de aniquilamiento ha inundado incluso los campos 
de concentración construidos bajo tierra por los purgados en su- 
cesos anteriores y a quienes, herradas las manos como pezuñas, 
se les encomienda la perpetua expansión de las galerías. Luego 
cuenta el furor de las multitudes que derriban estatuas de la con- 
cubina. 


El joven tribuno es Interrumpido por la primera Dueña del 
Concubinato. «Vuelve a contar tus muertos» (textual). Después, 
la propia concubina le acusa de haber pronunciado las palabras 
sagradas. Ñ 

En medio del tumulto, el joven tribuno consigue hacerse oír. 
Asegura que el Reino se encuentra ya en ruinas. 


La última parte, el Apéndice, vuelve a incidir en la mecánica 
constructiva de Montero: el escritor no quiere dejar su historia en 
manos de nadie, y tras la fabulación se hace preciso el tiempo de 
la explicación. Es algo que no se entiende bien en la función total 
de la obra de nuestro narrador. Se puede pensar —por una parte— 
en que, provocado ese distanciamiento, la explicación y justificación 
de la narración propiamente dicha tiene un cierto sentido; pero, a 
veces, por el contrario, nos asalta la duda de si al desposeer a la 
historia de su peculiar elemento fabulador, y aclarar los términos, 
no se va a convertir en una concesión, en una fácil salida que, por 
otra parte, no es imprescindible en el conjunto del relato para que 
el mismo gane en cohesión o en exactitud. Aunque —valgan verda- 
des— la afirmación que cierra el libro vuelve a dejarnos en la situa- 
ción inicial: el escritor, a fuerza de conocer y penetrar en la historia, 
duda: «Pero seguramente no describo un hecho, sino una ilusión». Esta 
lacónica frase que cierra la historia de David el Callado es de por sí 
suficientemente clarificadora. Y nos proporciona un palmario ejem- 
plo de la seguridad con que lsaac Montero opera sobre el lenguaje. 
Ese mismo laconismo, esa sintaxis ajustada y lineal, pero cargada 
de sugerencias íntimas, que nos invita a la reflexión, es el tono propio 
y personal de la escritura de Montero. Al tiempo que maneja con 
fácil fluidez el tono personalizador que la expresión otorga a cada uno 
de los personajes y situaciones, y del tono ampuloso y retórico de la 
crónica de Herodoto, en medio de la que se deslizan seres de ficción 


332 


o personajes de cierta popularidad en los momentos más tensos; en 
medio de la cual se suceden las más absurdas situaciones, se pasa 
a la menuda intrahistoria del diario del Rey Callado, en un tránsito que 
es más bien un proceso osmótico, puesto que ambos tonos se in- 
tercambian y funcionan con igual rigor. 


Pero —y aquí viene uno de los más notables aciertos de Isaac 
Montero como escritor— la palabra es considerada, como elemento 
convencional que es, un disfraz, una máscara de la verdadera realidad. 
La palabra, al ser inútil, permite que se rompa de vez en vez la gran- 
dilocuencia del texto con términos conversacionales demitificadores, 
o de argot, La ácida historia de David el Callado, o de Fernando Garri- 
do, tiene en la prosa de Isaac Montero a su más firme valedor. 
Por ello, a pesar de las limitaciones cronológicas y generacionales, 
ambas son dos verdaderas novelas, dos procesos de creación litera- 
ria de indiscutible valor. 


V 


Acabar con las obligadas palabras de salutación no serviría de 
mucho esta vez. Porque frente a los textos de un novelista como éste, 
que se incorpora (¡al fin!) al discurrir de nuestra novela actual, 
tenemos que pararnos a pensar hasta dónde es o no presumible la 
existencia de una nueva novela que se vaya despojando de rutinarias 
ataduras, y que intente, al propio tiempo, encontrar los cauces temá- 
ticos y expresivos que les sean válidos y propios, sin abandonarse 
a falsos mimetismos o a ilusorios reclamos; siendo consciente de 
sus propias limitaciones, que no son —ní más ni menos— que las de 
la sociedad y la historia que la han visto nacer y crecer. ¿Existe la 
posibilidad de una literatura rompedora entre nosotros? Es cuestión 
muy espinosa, y dar una respuesta, peligroso, muy arriesgado. De una 
forma u otra, repasando la actividad editorial de un año tan movido 
como ha sido éste que acaba, creo que se hace evidente que las no- 
velas que han mostrado mayor solidez, mayor interés, han sido aque- 
llas que, experimentales o no, «realistas» o no, pertenecientes a los 
booms de rigor o no, han sabido entender cuáles son las motivacio- 
nes de una novela en nuestro país, y han encontrado el camino ex- 
presivo válido para desarrollarse... Y esto ha sucedido entre los no- 
velistas que siguen convencidos de la necesidad de reconocer a la 
literatura (y utilizo las palabras de Martí Vilumara) no ya como «un 
arma cargada de futuro (...), sino, más sencillamente, la única arma 
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válida puesta a su alcance para intervenir en los acontecimientos, 
en la marcha de la Historia, dicho sea con frase grandilocuente» (5). 

No es casualidad, pues, ni miopía por parte de cierto sector de 
nuestra crítica, ni mucho menos melancolía «por lo que fue y es ido», 
que novelas como La saga/fuga de J. B. y estas dos de Isaac Montero 
hayan sido dos de los acontecimientos más señalados del año na- 
rrativo español: 


JORGE RODRIGUEZ PADRON 


San Diego de Alcalá, 15, 4.2 izda. 
LAS PALMAS DE GRAN CANARIA 


(5) Martí Vilumara: «lsaac Montero: luz y taquígrafos», revista Triunfo, Madrid. 24 de 
febrero de 1973. 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


LA DESCALZADORA 


Desde que quedó sola en casa, ¿cuánto hacía ya?, dos años, 
quizá tres, de la muerte de tía Julita, ¿o no había sido Julita la última 
en morir?, fue tía Concha, porque Concha murió una mañana de sol 
en invierno, y Julita no estaba allí ya, ¿o sobraba el ya?, Julita no 
estaba allí simplemente, de todos modos cuando murió Julita, una 
tarde de agosto, esto era exacto, pero agosto ¿de qué año?, tampoco 
estaba Concha... vamos a ver, ¿tía Julita fue al funeral de tía Concha?, 
Luisa Evarista creía que sí, ¿o no?, aquel funeral al que fueron solas 
Julita y Luisa Evarista no ocurría en invierno, iban sin abrigo, debió 
de ser el funeral de tío Carmelo, sí, tío Carmelo había sido de los 
últimos. Luisa Evarista no sabía acordarse de tantos funerales; seis 
tíos solteros, tres mujeres y tres hombres, vivían con ella, y vivían 
de silencio y quehaceres, se comía siempre a la misma hora, y se 
cenaba con pocas variaciones el mismo menú-—judías verdes o 
acelgas, después pescado o tortillas francesas, tantas veces repetido, 
que para Luisa Evarista eran alimentos sagrados, la vista de una 
tortilla francesa le producía un recogimiento en memoria de sus tías, 
como si fuera a comulgarse el pasado—- se tenían manías fijas, a tío 
Fernando se le cambiaba la servilleta a diario, tío Carmelo, más eco- 
nómico, sólo permitía que se la lavaran los viernes. 

¡Y las colecciones!, tío Fernando coleccionaba de todo: pipas, 
relojes, llaves, bastones, canicas, pisapapeles, pistolas, trenes de 
juguete, soldados de plomo, jaulas, candados, mapamundis, fósiles 
y, últimamente, tal vez por una frivolidad senil, vinieron los carnés 
de baile. 

Tío Carmelo sólo compraba cuadros, siempre óleos, nunca una 
acuarela o un pastel, no importaba la escuela, con tal de que no 
fueran de tema religioso, porque tío Carmelo era secretamente anti- 
clerical, aunque no lo decía por no molestar, había marinas valen- 
cianas, y desnudos impresionistas, y vacas pastando, y flores enne- 
grecidas por el tiempo, y retratos de todos los desconocidos del 
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mundo, cubriendo paredes del suelo al techo en los tres pisos del 
chalé, en el baño estaba un posible Vicente López, en la cocina dos 
remedos de Lucas Cranach, escaleras arriba subían las segundas 
medallas de Exposiciones del siglo XIX. 

Las tías compraban muebles y porcelanas, es decir, tía Concha 
y tía Julita, que andaban a la caza de la ganga, y habían invadido 
la casa de chineros cojos y soperas con un pelo —que más bien era 
melena— y arañas más o menos reconstruidas. Hasta el jardincito 
estaba superpoblado de capiteles de mármol y bancos de paseo 
público. 

La pobre tía María, tan vieja, no salía a la calle desde que Luisa Eva- 
rista tenía memoria, oía misa por radio, pero había indicios de que en 
su juventud fue la iniciadora del acaparamiento, llenando cómodas, ar- 
marios y baúles de ropa de cama, visillos, encajes, retales de tela, 
y abanicos —una desbordada geografía de los países de abanico, 
orientales y europeos, de cabritilla y tul, volanderos en marabú, con 
varillajes de mil artificios: el carey, el nácar, el sándalo (que huele 
a prohibición)—. En cuanto a telas, Luisa Evarista no recordaba que 
jamás le hubieran comprado un vestido, allí se echaba mano a un 
baúl, se sacaba un retal, y se hacía un vestidito; uno de los princi- 
pales motivos por los que Luisa Evarista había llorado más en su 
niñez se podía achacar a las dichosas telas. 

El gusto de tía María propendía hacia los tejidos ricos. Luisa 
Evarista sufría espasmos de glotis cada vez que recordaba que a los 
ocho años había ido a una de las pocas fiestas infantiles de su his- 
toria con un trajecito de lamé tornasolado, como petróleo sobre agua 
—cuyo resultado fue que consideró durante meses a las demás niñas 
como seres crueles y burlones, de una raza casi caníbal, y ya mayor 
se seguía sobresaltando cuando veía a una niña de punta en blanco—, 
su pubertad estuvo cubierta de rosas de guipur plateado. En cuanto 
pudo imponer un poco su voluntad se lanzó a las cretonas, de las 
cuales había un armario de tres cuerpos bien lleno, y nunca dejó de 
vestirse de cortina de casa de huéspedes. 

El único que no coleccionaba nada era tío Carlitos, si traía rara 
vez algo a casa era una radio o una batidora, tío Carlitos iba al café 
y al fútbol y al cine, y se supo en casa que tuvo una novia, que había 
que ver como sería, cuando lo mejor era no hablar de ella. De los 
demás tíos, si tuvieron algo, nunca se dijo nada, Luisa Evarista ni 
siquiera imaginaba que pudieran andar en amoríos, aparte de que con 
aquel horario apretado de casa al trabajo y viceversa era difícil sospe- 
char que sus paseos se dedicaran a otra cosa que a la adquisición 
de objetos coleccionables. 
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Tío Carlitos era alegre, y le contaba cosas a tío Carmelo, que se 
reía con las tías más jóvenes, tía María suspiraba entonces, y tío Fer- 
nando casi nunca decía nada, pero en su mirada no había reproche, 
y cuando hablaba era para explicar con dulzura el mecanismo de 
alguno de sus relojes o la peculiaridad de la cerradura de un candado. 

Como tío Carlitos era el llamado a traer las novedades a aquella 
casa, donde sólo entraban cosas usadas, fue el primero en traer la 
muerte, que aunque sea vieja conocida entre las gentes, siempre 
es de estreno para cada cual, una mala noche le dio el infarto de 
tanto fumar, y amaneció muerto. 

En este punto, de regreso del primer funeral, la memoria de Luisa 
Evarista se desparrama, se amontona, cunde la estampida, tía María 
cae enferma en cama, la embolia que no se sabe si es derrame cere- 
bral se confunde con la arteriosclerosis, que posiblemente atacara 
a tío Fernando, vienen médicos del Seguro y médicos amigos de la 
familia y los Grandes Especialistas, que visitan una sola vez y no 
resuelven gran cosa, aparte de la factura a medida de su fama, tía 
Julita deja su trabajo de por las mañanas en aquel ministerio, en el 
que llevaba veinte años, hay que corretear de casa al hospital y del 
hospital a casa, tía Concha declara que «Dios aprieta pero no ahoga, 
aunque le encanta vernos morados», y en seguida empieza a des- 
fallecer, son las taquicardias, los mareos, en alguien clarinea el 
cáncer, hay muertes y más funerales, y un ir casi a rastras al ce- 
menterio, donde parece que nunca hace buen tiempo —o el calor 
aplana, o el frío sobrecoge—y misas gregorianas, y más misas 
conmemorativas, por los Santos y los Cumpleaños, y unos lutos 
que casi agotan de trapos negros el arsenal de tía María. Y Luisa 
Evarista, que nunca conoció criada en aquella casa de mujeres sufi- 
cientes, no da abasto a limpiar, preparar calditos, llevar análisis 
a distintos Centros de Investigación, buscar recetas difíciles en far- 
macias de guardia, y por fin no se puede más y hay que dar las 
sábanas a lavar fuera (qué vergúenza, en casa nunca había pasado 
eso), son noches de caerse de las sillas cuando el sueño vence 
(qué vergúenza, no saber ni velar a un enfermo), y días de comer. 
de pie por falta de tiempo (qué vergilenza, ser mujer y organizarse 
tan mal), y al final no poder más de cansancio (qué vergilenza, no, eso 
no), pero sí, da alaridos sin voz el deseo (qué vergienza, no), de que 
por fin mueran todos y la dejen en paz (qué vergúenza, qué ver- 
gúenza, qué vergienza] para comerse una tortilla francesa, sentada 
y sola. 

Sola se quedó en la casa repleta de muertos, infectada por los 
muertos, oliendo a agonías y velatorios. Luisa Evarista pensaba 
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a veces en mandar pintar paredes, barnizar parqués, y las baldosas, 
¿qué puede uno hacer con las baldosas?, ¿levantarlas?, ¿lavarlas con 
aguafuerte? 

No es que Luisa Evarista tuviera miedo al contagio, pero sí a la 
presencia, la ausencia, de los muertos, tan patentemente manifiesta. 
No se trata de una plaga, no se tiran los colchones o las almohadas, 
no se incinera, ni tienen la menor eficacia los sahumerios, porque 
esta clase de muerte cuando entra, entra en casa, entra en la gente 
que vive en casa, entra para devorar brotes de vida, de la vida que 
habría que ponerse a gastar, y a la que no se le permite que nos 
arrastre en su corriente. 

Para Luisa Evarista lo más terrible del dolor de las muertes es 
que se comporta como un dolor de vivos, un dolor de muerte, o sea 
un dolor cambiante como la vida, implacable como la muerte, un 
dolor que está y no está, se tapa o se descubre según el presente 
que toca, pero perdura y amenaza sin tregua, como nuestra muerte 
que continuamente nos crece por dentro, como nuestros muertos: 
que están en nosotros con su quietud creciente, simulándose quietos, 
llenos de pelos que crecen, pelos y uñas que al crecer se nos clavan, 
una vez que los muertos nos han preñado de su muerte, y al cla- 
vársenos hieren, nos matan, porque preñados por los muertos sólo 
pariremos nuestra propia muerte. 

Así empezó la soledad en compañía, sonámbula entre el silencio 
de tantos cachivaches que reprochaban su porqué, la existencia de 
unos dueños que los justificaran, Luisa Evarista temió al principio 
que los objetos se le amotinaran, más adelante, en un transcurso 
de tiempo sin horas, empezó a angustiarse de pensar que pudieran 
morírsele, con ese modo peculiar que tienen los objetos de morir, 
que consiste en caer en coma cuando no son atendidos, cuando no 
pueden reflejar más que olvido. 

Había que hacer algo para atender la inundación de cosas tran- 
sidas, cuyo trato era para Luisa Evarista dolorosísimo, porque se 
sabía incapaz de asistir a tanto huérfano, por otra parte había que 
pensar en vivir, lo cual Luisa Evarista no sabía bien cómo se hacía, 
pero como el vivir siempre se puede dejar para mañana, Luisa Evarista 
empezó a debatirse tratando de ordenar la casa, sólo en mantenerla 
limpia se le ¡ba el día entero, entonces sería mejor cerrar el piso alto, 
y amontonar allí las cosas menos amadas, las que por ser menos 
cómodas, o valiosas, o bonitas, o raras, o cargadas de recuerdos, 
se podían condenar. 

Se enfrentó con un odioso sofá que nunca fue del agrado de nadíe, 
habría que subirlo al tercer piso, lo sacó a empujones al vestíbulo, 
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y cuando se encontró con la escalera vio que no cabría a lo ancho, 
intentaría alzarlo por encima de la balaustrada, puso el sofá en pie, 
y así se quedó. 

Sonó el teléfono, llamaba don Claudio, el notario tan amigo de 
tío Fernando, que le había prometido ayudarla a arreglar su situa- 
ción, era un lío de herencias todas de poca importancia: algunas 
acciones, cartillas de ahorros, y la casa, lo único de verdadero valor 
era la casa, como varios de los hermanos habían hecho testamento 
nombrándose herederos mutuamente y luego habían muerto los que 
debían de heredar, Luisa Evarista tendría que correr las testamentarías 
cruzadas o en cadena, le iba a salir carísimo y tardaría mucho tiempo, 
don Claudio intentaba explicarle que lo mejor sería poner la casa 
a su nombre cuanto antes, para que pudiera venderla, la casa había 
sido de todos los hermanos pro indiviso, a Luisa Evarista le zumbaban 
los oídos, vender la casa, la casa de sus muertos, ya casi no entendía, 
y mudarse a un piso, don Claudio había logrado que le concedieran 
un préstamo para ir tirando, por qué no, el dinero no duraba toda la 
vida y había que devolverlo... sí, sí, perdóneme, don Claudio, llaman 
a la puerta, mañana telefonearé, perdóneme. Luisa Evarista colgó. 

Luisa Evarista se ahogaba, le venían los espasmos de glotis, quedó 
sentada mirando a su alrededor; tener que abandonar la casa y, claro 
está, las cosas amadas por los tíos, traicionarlos en su memoria, des- 
prenderse de su obra, no podría luchar para pervivirlos, y ella se de- 
bía a esta pervivencia, a los muertos que le arañaban protestones en 
el fondo de la conciencia. Se puso a recorrer la casa que ya se le es- 
capaba, la miraba con rencor, aquellas paredes traicioneras, el suelo 
adúltero que se dejaría poseer por otros pesos, la casa infiel. Y los 
muebles, se habían confabulado contra ella, eran los culpables, habían 
seducido a la casa para darse a la fuga, exigían ser amados por desco- 
nocidos. Luisa Evarista de un revés tiró varios cacharros que estaban 
sobre el piano, volcó una estantería, huyó a su cuarto a refugiarse. 
Lo quemaré todo. 

Al día siguiente se levantó temprano y apenas se hubo vestido, sin 
mirar nada, salió a la calle, el miedo, anduvo hasta extenuarse, entre 
árboles amables surgían ideas frescas, atfrontaría la situación, las co- 
sas no podían perjudicarla, no tenían poderes mágicos, ser feliz en un 
apartamento con cuatro trastos, alegres y nuevos, invirtiendo el di- 
nero que le dieran por la casa tendría una rentita, Don Claudio lo ha- 
bía dicho, y trabajaría, ¿por qué no?, tía Julita trabajaba en una oficina, 
y a lo mejor conocía a algún hombre encantador (qué vergienza),.pero 
¿por qué no?, y quién sabe... Luisa Evarista se miró en el espejo de 
una tienda, el espejo pareció no tenerle inqguina, y Luisa Evarista se 
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vio atractiva. Le dolían los pies, regresaba a casa, entró despacio, abrió 
el salón, miró las cosas, muchas rotas, o por el suelo, otras quietas 
en su sitio, se acercó a una butaca, la acarició, se sentó; no, quemar 
no, qué tontería, lo venderé todo, si quieren ser amadas que lo sean, 
si quieren prostituirse que lo hagan, los tíos están muertos y las cosas 
impotentes. En el fondo Luisa Evarista seguía temiendo que la conta- 
minación de los muertos estuviera merodeando, pero hay que ser ra- 
zonable, uno no puede sentirse culpable porque los demás se mueran. 

Lo principal era apartar las piezas, Luisa Evarista sabía que había 
buenas piezas, si le era posible no quería perderlas, aguantar mientras 
se pudiera viviendo con el mínimo. Llamó a aquel anticuario amigo de 
tos tíos para que viera las colecciones, antes había pasado semanas, 
¿cuántas? separando las llaves raras, los pisapapeles de Baccarat; Vi- 
cente en seguida se dio cuenta de que faltaban, no le interesaban a 
bulto los grupos, quería la crema, solamente compraría si se le daban 
los candados góticos y los relojes de oro, aquello que le presentaba 
Luisa Evarista era cosa de media época, metralla. ¿Y la casa entera? 
Luisa Evarista se impacientaba, todo a bulto ¿cuánto?, cuadros, enca- 
jes, todo. Vicente el anticuario dijo una cifra, que a Luisa Evarista se 
le antojo enorme, aceptó, trato hecho. Cuando se marchó Vicente, Lui- 
sa Evarista empezó a intentar una tasación de cosas, sumando 60 ó 70 
de las mejores decidió que lo que Vicente ofrecía era una miseria, 
pero ya estaba la palabra dada, y ella rabiaba por deshacerse de tantas 
presencias, que seguirían agonizando en cada objeto. 

Desayunaba Luisa Evarista llegando Vicente con un camión, lo pri- 
mero que salió fue el odioso sofá, pasaron horas penosas de descolgar 
cuadros y cargar muebles sin registrar cajones, ¿para qué mirar atrás?, 
que se le llevaran todo, Luisa Evarista hacía café a los transportistas, 
y luego fue a traerles vino, y les hizo de comer, la cuestión era com- 
placerlos para que terminaran pronto con aquel desgarramiento —cuan- 
do uno se pone a morirse, hay que morirse de una vez—. La casa que- 
dó vacía y Luisa Evarista cayó rendida en su cuarto, que era lo único 
que no había vendido, eso y los aparatos de cocina, comer y dormir 
bastan para atravesar muertes en vida. 

Luisa Evarista llamó a don Claudio, para decirle que por fin se podía 
vender la casa, don Claudio respondió que faltaban trámites legales, 
puesto que la casa no estaba todavía a su nombre. Vicente pagó pun- 
tualmente, y Luisa Evarista pensó que podía apaciguarse con aquel di- 
nero. Mientras leía anuncios de trabajo en un periódico se acordó del 
desván, Vicente no había subido al desván, ni ella se había dado cuen- 
ta de que existía, entre la confusión de aquellos hombres que se lle- 
vaban los restos de la memoria de sus tíos. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Al abrir la puerta del desván, que cubría toda la planta del edificio, 
un espectáculo inabordable se le desplegaba, cubiertos de telarañas 
y polvos se amontonaban trastos como para amueblar tres casas. Casi 
arrepentida galopó escaleras abajo, marcó en el teléfono el número 
de don Claudio que comunicaba, empezó a marcar el de Vicente, colgó, 
volvió a marcar el de don Claudio, ocupado;. mejor reflexionar, enfren- 
tarse con aquella hipertrofia de los recuerdos, que se le antojaba in- 
tencionada. 


Poco a poco fue sacando cacharros, los desempolvaba uno por uno, 
los lavaba si eran lavables, los iba clasificando: ocho jarras, seis pa- 
langanas, catorce botellas anticuadas, cajitas de ébano y cajitas de 
concha, algunas de laca, una maleta llena de cromos, mantones de Ma- 
nila, manteles de hilo que amarilleaba a parches, banquetas, aquella 
banqueta extraña, en realidad no se podía considerar banqueta, parecía 
una comodita. 


Bajó a la cocina la tal banqueta-comodita, la estuvo desempolvando, 
forrada de tela antigua, un brocado que parecía del siglo XVIII..., si 
fuera una pieza importante... las patitas rematadas en bronce dorado... 
porque Vicente la había engañado... bronce dorado con oro fino..., no 
era justo, después de todas las cosas que los tíos le compraban a Vi- 
cente, que él la hubiera tratado así... pero el mueblecito tenía una 
tapa que se levantaba... una cosa era tratar de olvidar para revivir y 
otra malvender las obras de arte, como los Lucas Cranach, que aunque 
Vicente los despreciara, a lo mejor eran Lucas Cranach de verdad... 
estaba forrado por dentro con una pieza de cristal que tenía un me- 
dallón cubista grabado en bajorrelieve...; qué extraño, entonces la co- 
modita era moderna, desde luego los tíos sólo compraban falsificacio- 
nes, tenía razón Vicente en lo de la metralla... pero detrás del cristal 
se veía una marquetería preciosa, que parecía de época... es posible 
que el cristal fuera posterior, después de todo los tíos tenían un cierto 
ojo para desencuevar piezas... y el cajoncito, había un cajoncito... se- 
guramente se trataba de un costurero... por dentro estaba forrado de 
un mosaico rarísimo, como bizantino. Luisa Evarista quedó sorprendida, 
¿cómo era posible que un cajoncito de caoba estuviera forrado por un 
mosaico bizantino? 


Tras un proceso de limpiezas al mueblecito con cepillo, trapo, un 
nada de aguarrás, algo de alcoho!, cera y más cera, y dejarlo olvidar, y 
hasta guardarlo para no saber de él, mientras bajaba y limpiaba otros 
objetos, y remirarlo cien veces, se decidió a llamarlo «la descalzado- 
ra», si era un costurero servía para sentarse en él y descalzarse; por 
lo tanto, era una descalzadora. 
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¿Cómo proceder?, volver a Vicente o a otro anticuario más o me- 
nos amigo sería un error, la timarían de todos modos. Le vino a la 
mente Nati, Nati era amiga de tía Concha, experta en tallas del si- 
glo XVI, no es que tuviera mucha relación la descalzadora con Berru- 
guete, pero no se perdía nada por llamar a Nati. 

—Chica, esto es rarísimo, porque desde luego el cristal es Lalique, 
mira, hasta está firmado, aunque el mueblecito me parece del diecio- 
cho, ¿cómo se las arreglarían para meter esta compotera aquí, y tan a 
la medida?, el mosaico tiene que ser falso, porque no te puedes ¡imagi- 
nar a la Pompadour adaptándole un mosaico medieval a uno de sus 
muebles, para mí todo es un pastiche, pero lo encuentro tan raro que 
se lo quiero enseñar a papá, ya sabes que papá no se molesta por na- 
die, está tan viejecito el pobre, aunque a ti te quiere mucho, y no te 
va a engañar, lo mejor es que me la dejes para que la vea él. 

Telefonazo inmediato: «Que vengas, Luisita, papá está desconcer- 
tado, quiere hablarte.» 

El padre de Nati, casi paralítico a sus noventa años, le hablaba a 
Luisa Evarista con voz Hlorosa desde el fondo de su butacón de orejas, 
desde el fondo de su enorme prestigio, de su gran conocimiento de los 
objetos raros, de su amor a lo antiguo. El padre de Nati había sido 
catedrático de Historia del Arte, asesor de varios museos, tasador en 
expertizaciones oficiales. 

—Hijita, yo no te puedo garantizar que esto no sea una falsifica- 
ción, he desmontado uno de los bronces de las patas, y está firmado 
por Langlois, que fue un broncista rarísimo de tiempos de Luis Quince, 
se conocen muy pocos bronces de este maestro, y aún se duda que 
existiera, en cuanto al mosaico que recubre el cajoncito parece a todas 
luces que se trate de una falsificación, muy bien hecha desde luego, 
añadida por algún extravagante, y muy posteriormente, yo casi diría 
que tal vez la parte central del mosaico, con las palomitas, pudiera ha- 
ber sido aprovechada de un trozo antiguo, pero las grecas deben ser 
falsas, ya que en la época de Luis Quince estos mosaicos habían caído 
en el olvido, y no podían gustar, luego nadie hubiera tenido la idea de 
construir un mueble a su alrededor, posiblemente este mueble ha sido 
desarmado y reconstruido, porque de otro modo, ¿cómo habrían intro- 
ducido la pieza de cristal de Lalique, que no sale, ya que la boca de la 
tapa es más estrecha que el fondo de cristal?, la madera del mueble es 
antigua, y observa esta marquetería debajo del mueble, las eles de los 
Luises cruzadas, de ser algo este costurerito fue hecho expresamente 
para Luis Quince. 

—-¿Y esto tiene mucho valor? 

—Hijita, en París, siempre y cuando obtuvieras un certificado de 
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autentificación de un tasador oficial francés, el mueble valdría ciento 
de miles de francos. 

—¿Cómo obtendría yo ese certificado? 

—Ah, pues tendrías que llevarte el mueble, y enseñárselo a maítre 
Oeilfin, por ejemplo, que es amigo mío, te puedo dar una carta para él, 
pero yo te aseguro que este mueble tuvo que ser reconstruido, y en- 
tonces su precio es muy inferior, casi no te valdría la pena en ese 
caso el viaje. De todos modos lo puedes llevar aquí al museo, vete a 
ver al señor Pando, aunque dudo que te pueda aclarar algo. 

El señor Pando le dijo a Luisa Evarista que la descalzadora —con- 
vino en llamarlo descalzadora, lo que a Luisa Evarista le produjo gran 
confianza en sí misma— podía ser o no auténtica, y le pidió permiso 
para tomar unas fotos en color y publicar un artículo en la revista Artes. 
A las pocas semanas Luisa Evarista recibió un número de Artes con 
varias fotografías de la descalzadora, comentando sus peculiaridades, 
el artículo se titulaba: «Una curiosa falsificación». 

Luisa Evarista se indignó, estaba decidida, tenía que vengarse de 
Vicente, redimirse de su mala cabeza al haber hecho aquella venta pre- 
cipitada, poner en ridículo al señor Pando por burlarse de la memoria 
de sus tíos. En la descalzadora podía estar la clave de su redención. 
En una gran bolsa de mano pasó la descalzadora por la aduana sin que 
la miraran siquiera. 

En casa de maítre Oeilfin se sentía Luisa Evarista tan cómoda, des- 
pués de la excelente comida, con la copa de cognac que se le estaba 
subiendo a la cabeza, y la dicción de majtre Oeilfin, en su lento francés 
cuajado de preciosismos, idioma que Luisa Evarista había temido no 
comprender bien de viva voz, aunque estaba acostumbrada a leerlo. 
A la descalzadora se le había quitado el forro de tela, estaba labrada 
de espléndida marquetería, lo único posterior parecía ser la idea de 
cubrirla de brocado, era excepcional en cuanto a tener el revés del 
fondo en marquetería, indudablemente la obra mimada de un fournis- 
seur du roi, los bronces de Langlois, personaje casi mítico de cuya 
existencia no se sabía nada, y que posiblemente era un seudónimo 
que algún gran broncista utilizó para firmar ciertas piezas maestras, 
certificaban la autenticidad. El mueble no había sido desarmado ni 
restaurado nunca. El cristal de Lalique destruía esta teoría, maltre 
Oeilfin había hablado con la casa Lalique, y allí no se tenían noticias 
de haber fabricado semejante pieza. Tal vez un obrero la hiciera a es- 
condidas, pero en todo caso tuvo que soplar la pieza dentro del mue- 
ble, y esto parecía increíble. El mosaico habría que mostrárselo al 
profesor Robadiscavo, gran conocedor de mosaicos, naturalmente el 
señor Robadiscavo estaba en Milán. 
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En Milán el tiempo pasaba y el profesor Robadiscavo no se decidía 
a firmar un certificado, a lo largo de una conversación agotadora el 
profesor desplegó sus conocimientos, Luisa Evarista creyó entender 
que el mosaico pertenecía a la escuela de Ravena, en su primera épo- 
ca del siglo V, aunque por lo menudos que eran los segmentos em- 
pleados debía de tratarse de un artífice muy peculiar, se tenían no- 
ticias, a través de ciertos documentos parcialmente borrados y de 
interpretación ambigua, de que el emperador Honorio había enviado 
a su hermana la reina Gala Placilia, un exquisito artesano, fabricante 
de cajas y joyas de mosaico, pero desgraciadamente ninguna de estas 
obras se había salvado de la destrucción de los hombres o los años. 
La clase de pegamento o argamasa desconcertaba al profesor, que la 
mandó a analizar, ¿cómo se utilizó una argamasa, mil años anterior al 
descubrimiento de América, para cubrir un cajón de caoba americana?, 
y si la argamasa era falsa, todo podía ser falso, el profesor trató del 
problema en varios artículos de periódico, tuvieron gran publicidad. 

Luisa Evarista gastaba sus ahorros en un gran hotel de Milán, por- 
que creía que así respaldaba la posible autenticidad de la descalza- 
dora, cuando ya desesperaba de que el profesor se decidiera acerca 
del mosaico, apareció sir John Lovelythings, un inglés presidente del 
Club of odd Masterpieces (Club de Obras Maestras Extrañas), quien se 
entrevistó con el profesor y con Luisa Evarista. Según sir John Lo- 
velythings si la descalzadora era llevada a Londres conseguiría un alto 
precio en una pública subasta, que organizaría el Club, a pesar de las 
vacilaciones del profesor Robadiscavo, aun cuando el precio montaría 
con su certificado, el profesor sugirió muy finamente que daría el cer- 
tificado a cambio de un porcentaje sobre la venta, sir John Lovelythings 
pedía otro porcentaje, y aún sería necesario conseguir el certificado de 
maeítre Oeilfin, que dependía del de Robadiscavo, entre comisiones Lui- 
sa Evarista comprendió que se le iría la mitad del dinero que le dieran 
por la descalzadora. A poco supo que estas comisiones debían de 
permanecer secretas, pues ninguno de los importantes señores que- 
ría ver su nombre mezclado en un negocio que pudiera parecer poco 
claro. 

A Londres llegaron Luisa Evarista y la descalzadora precedidas de 
un escándalo periodístico que pronto se hizo internacional, las ofertas 
montaron a los cientos de miles de libras durante la subasta, los ar- 
madores griegos y las estrellas de cine parecían tener una necesidad 
urgente de sentarse a quitarse los zapatos en el trasto del desván de 
Luisa Evarista. Un fabricante de cervezas de origen judío clamó la 
última cifra exorbitante. Al día siguiente se supo en el mundo entero 
que Luisa Evarista era millonaria, hasta la televisión lo comentó. 
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Luisa Evarista después de liquidar las fuertes comisiones de Oeil- 
fin, Robadiscavo y Lovelythings, regresó a su casa que todavía no era 
suya, aunque ya se habían corrido dos testamentarías. Don Claudio, 
que nunca le había cobrado, le presentó una enorme minuta para se- 
guir adelante con los trámites, claro, como ahora era millonaria. 

En un sobre certificado le llegó la citación, era algo relacionado 
con la Dirección General de Bellas Artes, por exportación de Obras de 
Arte de Interés Nacional. Le llevó el sobre a don Claudio para que se 
ocupara de resolverle aquel problema. 

Hubo que hacer muchas gestiones y nombrar un abogado defensor. 
La acusación no provenía del señor Pando, pero el señor Pando no po- 
día ayudar a Luisa Evarista, el artículo de la revista Artes estaba pa- 
tentemente acompañado de las fotografías de la descalzadora, en él se 
afirmaba que Luisa Evarista la había encontrado en su desván, el señor 
Pando no había cometido un delito al llamar a la descalzadora «curiosa 
falsificación», se trataba de una equivocación profesional, que bastan- 
te perjudicaba al señor Pando en su prestigio. En periódicos italianos 
e ingleses Luisa Evarista había reiterado la declaración haber «hereda- 
- do de sus tíos la descalzadora», y de haberla encontrado «casualmente 
en el desván de su casa». Luego, la descalzadora, joya única en el mun- 
do, había salido del país sin permiso de ninguna autoridad competente. 
La descalzadora no podía considerarse como Obra de Arte Nacional, 
puesto que era francesa, parcialmente bizantina, pero había permane- 
cido en el país, la ley no especificaba con claridad aquel punto, cierto 
tratante en antigúedades cumplía dos años de cárcel por haber man- 
dado a América un Rembrandt, y ya ves, Rembrand era holandés. Se 
estaba tomando una actitud muy severa hacia lo que pudiera conside- 
rarse expoliación del Tesoro Artístico. 

Por lo pronto, y hasta que se investigaran los hechos, Luisa Eva- 
rista tenía que pagar en concepto de depósito para una posible muita, 
una cantidad igual al precio alcanzado en la subasta de Londres por la 
descalzadora, luego se celebraría el juicio. Sí, don Claudio le creía a 
Luisa Evarista que la mitad dei dinero se le había ido en comisiones, 
¿comprobantes?, no, ni el maítre, ni el proffessore, ni el sir habían 
aceptado cheques, tuvo que pagarles en metálico. Era seguro que ne- 
garían haber recibido el dinero, si se les llamaba a declarar Luisa Eva- 
rista haría el ridículo. Don Claudio conseguiría una prórroga por medio 
de influencias, si Luisa Evarista depositaba la mitad del dinero, de to- 
dos modos de los derechos de testamentaría por la descalzadora ya no 
la libraba nadie, Luisa Evarista no distinguía claramente la diferencia 
entre Hacienda y Bellas Artes. A Luisa Evarista le dio apuro decir que 
ni siquiera tenía la mitad del dinero, los gastos del viaje acabaron con 
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lo que le pagara Vicente, y luego había pasado tiempo, y la minuta de 
don Claudio, que Luisa Evarista no se hubiera permitido recordarle. 

Regresar a casa, registrar el desván para ver lo que quedaba de 
valor, ¿otra descalzadora? Una vez en el desván ninguna pesadilla: 
vajillas incompletas, anteojos tuertos, sillas cojas —las enternecedo- 
ras cosas de unos pobres muertos. 

Luisa Evarista bajó tranquilamente a la cocina, y se puso a hacer 
una tortilla francesa, mientras batía los huevos pensó que tendría que 
hipotecar la casa, quizá la meterían en la cárcel por contrabando de 
obras de arte, nada de esto le importaba, porque ella sabía que la des- 
calzadora era una farsa, una parodía nacida del deseo de sus tíos de 
dar con un hallazgo, de acaparar cosas, del deseo de las cosas de sen- 
tirse necesarias; ahora se explicaba cómo entró una pieza de cristal 
de 1925 por donde no cabía; cómo creció un mosaico sobre unos tro- 
zos de madera, cuyo árbol nacería mil años después; cómo un bron- 
cista inexistente había firmado unos bronces preciosos, y como ella, 
en fin, había cumplido la venganza de todos, de sus tíos y de las co- 
sas, vendiendo un objeto de arte, que no era más que un engendro, ni 
siquiera, quién sabe si tenía consistencia real, acaso una ¡ilusión per- 
manente, para ella, para los técnicos de arte, para los tribunales, para 
su actual dueño. Luisa Evarista saboreaba la tortilla francesa pregun- 
tándose si era una verdadera tortilla hecha de huevos verdaderos. 


FRANCISCO VIVES 


Paseo de Onésimo Redondo, 36 
MADRID 
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HISPANOAMERICA 


LA CONQUISTA DE NUEVA ESPAÑA 
Y SU SIGNIFICADO HUMANISTA 


(Antítesis de civilizaciones, convergencia contrastante 
de culturas y sustitución cultural) 


El descubrimiento de nuevas tierras marca uno de los grandes hi- 
tos de la cultura humana. A nadie se le oculta la abundante literatura 
que tal hecho ha motivado, las mil y una cuestiones que suscita en 
los más variados frentes culturales. Por supuesto, no desempolvare- 
mos aquí toda esa producción. Nuestro propósito es más bien testi- 
ficar una lectura a fondo y una detenida reflexión sobre hecho tan 
trascendental en la historia y literatura patrias. Desde la altura cultu- 
ral de nuestros días, el hecho de los grandes descubrimientos geo- 
gráficos motiva una nueva curiosidad en el lector y le sugiere una 
constelación viviente de estímulos a su reflexión. No es extraño, así 
pues, que pensadores actuales vuelvan sobre el tema. Ejemplo de ello 
es el filósofo marxista actual, E. Bloch, quien reinterpreta este espíritu 
descubridor a la luz del originario impulso humano por superar el 
ahora y el aquí. Se trata de una «trascendencia inmanente», de un 
forcejeo por el siempre-más-allá. El hombre, dice Bloch, pretende 
siempre el dominio de aquel ámbito utópico que se le muestra 
normalmente coloreado del fascinante esplendor del Eldorado (con- 
fróntese Bloch, E.: Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt a. M. 1970, espe- 
cialmente volumen lll, en que se ocupa largamente del descubri- 
miento y conquista de América). Aquella aventura primera del espíritu 
occidental por dominar el mundo y que protagonizaron los griegos 
parece revivir bajo esta dimensión geográficamente amplificadora del 
cosmos vital. Y si entre griegos este impulso derivó en contempla- 
ción filosófica, aquí se tradujo en imán seductor de allende el mar, 
en conquista: en una enorme convulsión étnica y cultural en las tie- 
rras descubiertas bajo el estímulo de la curiosidad descubridora, en 
un enfrentamiento de concepciones de vida y sistemas de valor, en 
una convergencia antitética de culturas. 
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Pero el momento en que la gesta descubridora hizo eclosión en 
España fue del todo particular y tenía una precisa coloración epocal 
para las naciones de una Europa nueva y pujante de humanismo. 
A ello se debe, en notable medida, el aire de aventura y riesgo, de 
curiosa atracción y fascinante novedad que impulsó las velas y ani- 
mó los espíritus a comprometidas empresas,. abocadas, por principio, 
a la penuria y desastre. No es infrecuente aducir, como causa única 
del afán descubridor, la pretensión de riquezas y honores. Pero des- 
pués de leídos documentos tan aterradores como los Naufragios de 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca y todo su compendio de horrores (los 
hubo en casi toda conquista), aparece clara la insuficiencia de tal 
motivo. Es preciso, pues, recordar el tinte epocal del siglo XVI es- 
pañol y europeo para ver qué impulsos animaban al hombre de en- 
tonces, hacia qué idealés corría. Lo cierto es que en España, a partir 
de la. gesta colombina, los descubrimientos geográficos se salieron 
del dominio estrictamente privado y saltaron con potencia al público, 
convirtiéndose, además, en empresa nacional (= de Castilla] de pri- 
mera magnitud. El eco social que ello suscitó puede calificarse de 
extraordinario. España tomó conciencia popular muy clara de que con 
ese hecho quedaba definitivamente ampliada la geografía del mundo 
y que el resto de las naciones cultas podría, a través de nuestra 
empresa, asomarse a un fabuloso Nuevo-mundo de fascinación y en- 
sueño. Y no es que el descubrir nuevas tierras no tuviera preceden- 
tes. Suele señalarse el año 1150 como el comienzo de la curiosidad 
geográfica. Tuvo lugar con los viajes de musulmanes (Abu Abdallah 
Mohamed ben Idris, Abulfeda, Abdullah ben Batutah Al-Lawati), de 
judíos (Benjamin ben Zona...) y de cristianos (Marco Polo, Giovanni di 
Montecurvino, Odorico di Pordenone, Jaime Ferrer...). Pero se trataba 
siempre de aventuras muy particularizadas y privadas. Á partir de 
1492, sin embargo, descubrir y conquistar van unidos al acento cultu- 
ral propio del humanismo: se trata de un saber-más, de un autorreali- 
zarse conociendo nuevas tierras y dominándolas. No es que los pro- 
tagonistas de los hechos aduzcan explícitamente ese motivo. Pero los 
que ellos expresan están inviscerados en un ámbito espiritual más 
amplio y profundo, en el que viven y se mueven todos los hombres 
notables de entonces. Nuestra pequeña tesis en este trabajo dice que 
la empresa de descubrimiento y conquista española únicamente puede 
alcanzar interpretación humana adecuada a la luz del humanismo eu- 
ropeo de entonces, e. d., a través de una convergencia de hechos en- 
trecruzados en una fecha clave de nuestra historia: 1492. Poseemos 
en las letras hispanas un singular privilegio: las mejores empresas 
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descubridoras tuvieron un potente eco en las letras. Las conquistas 
del Méjico y del Perú, especialmente, dieron motivo a una literatura 
del todo notable. De alguna de sus piezas maestras —el relato de 
Bernal Díaz del Castillo— especialistas reconocidos dijeron ya que 
constituye obra única en la literatura mundial. Pese a tal abundancia 
de testimonios o merced a ellos, nosotros creemos que es urgente 
descubrir, bajo la trama de los hechos narrados, el complejo mundo 
de actitudes anímicas supuestas y que provienen de una situación 
cultural de fondo muy determinada. Antes, pues, de subrayar los as- 
pectos formales, estético-literarios, y el contenido de esa literatura 
histórica de conquista, dirigiremos aquí nuestra mirada a la densidad 
cultural que denota el año 1492. 


EL CUADRO CULTURAL DE LA ESPAÑA MODERNA 


No es fácil reproducirlo adecuadamente. Tampoco lo pretendemos. 
Pero es evidente, en todo caso, que 1492 marca una fecha cargada de 
signos y sino para el ser y estar de nuestro país. Se cruzan entonces 
fundamentalmente tres grandes hechos, de cuyo despliegue arranca, 
en gran medida, la configuración del alma nacional moderna: 1) con- 
quista de Granada: allende el hecho, significa una definitiva afirma- 
ción de la personalidad política de la nación como un todo unitario 
ultimado, una consolidación interna e íntima de nuestra conciencia 
nacional como una totalidad geopolítica; 2) la gramática de Nebrija: 
es un signo de madurez lingilística, testigo de un efectivo poder cul- 
tural difusor de ideas, desde una efectiva instalación en el ámbito 
cultural europeo imperante: el humanismo; 3) descubrimiento de 
América: es patente su significado de expansión del alma hispana, 
en cuanto potenciación prolongadora de todo otro factor interno. 
A través de este hecho, España sale fuera de sí, extiende su domi- 
nio político y su influjo cultural, por lo que se afirma como país pro- 
tagonista principal del acontecer geopolítico que inaugura el mundo 
moderno. Estos tres factores habrán de ser contemplados a la luz de 
su propio despliegue ulterior que evidencia su alcance significante: 
a) la afirmación nacional interna se desbordó en expansión medite- 
rránea [acentuada ahora) y en intervención europea, a cargo del Em- 
perador y de Felipe Il. España se convirtió con ello en el árbitro del 
viejo mundo y de sus cuadros políticos; b) la afirmación lingúística 
cede el paso a una unidad de cultura, grandioso fenómeno (todavía 
no suficientemente estudiado, según testifican nuestras bibliotecas), 
surgido bajo el impulso humanista y que hará de España un centro 
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cultural de primer rango (Salamanca...), producirá una floración lite- 
raria de categoría universal, alentará un irrefrenable afán de saber 
y un renovado interés por la sabiduría clásica. La conciencia epocal 
de aquella España era de optimismo y grandeza singulares. Nuestro 
rey era el «emperador del mundo» (Cortés) y el descubrimiento de 
América es considerado como el hecho más grande en la historia del 
mundo, tras su creación y redención (Gómara). Todo ello despertó en 
el espíritu hispano increíbles fuerzas nuevas y energías, a cuyo con- 
juro surgieron obras admirables en todo género de artes (El Esco- 
rial...) y logros definitivos en casi todos los géneros literarios, espe- 
cialmente dentro del ámbito del humanismo religioso-místico. Este 
súbito despliegue de nuestra espiritualidad surge acompasado al nue- 
vo aire cultural que respira Europa. Lo compendia una sola palabra: 
«humanismo». Detengámonos un momento aquí. Humanismo designa 
algo no enteramente definido, por lo que múltiples son los esfuerzos 
encaminados a delimitar su contenido. No vamos a recordarlos ahora. 
Diríamos, por nuestra parte, que se trata de un potente resurgir de 
la mente europea, dotada de toda una nueva comprensión. La carac- 
teriza, sobre todo, la creación de un nuevo ideal humano: el del hom- 
bre descubridor. Descubridor de la antigúedad clásica en artes y le- 
tras; de una nueva ciencia con nuevo ideal científico (= matemático) 
y nuevo método (-= experimental). Esta marcha tras una Nuova Scien- 
za luce ya en Copérnico, Galileo, Kepler, Vinci, hasta coronar en 
Newton. Descubridor de un nuevo modelo general de cultura, del que 
son promotores y testimonio Valla, Vives, Moro, Budé, Colet, Erasmo, 
Montano... Descubridor de una nueva Iglesia reformada, cual es la 
pretensión de Lutero, Melanchton, Calvino... Descubridor de una nue- 
va experiencia religioso-mística (Osuna, Orozco, Teresa, Juan de la 
Cruz...J. Descubridor de una nueva política que parte de modernas 
nacionalidades y de un movimiento secularizante de sus presupuestos 
que culmina en el «nuevo Príncipe» descrito por Machiavelo. Y todo 
parece indicar que, tras los veleros y bergantines de España, se oculta 
igualmente ese mismo nuevo tipo de hombre descubridor que preva- 
lece en toda Europa. De todos modos, resulta muy cierto que nuestra 
nación tuvo entonces algo que decir y que ofrecer a los hombres re- 
cién descubiertos. Se puede afirmar que España aportó la dimensión 
geográfica al humanismo renacentista, e. d., al inquieto afán por am- 
pliar indefinidamente los límites del saber. Un enorme intercambio de 
conocimientos humanos tuvo por centro a nuestro país: el de unas 
nuevas tierras que explorábamos y el espíritu humanista que trans- 
mitíamos. Este medio espiritual humanista enmarca adecuadamente 


352 


la empresa descubridora y conquistadora de España, así como la ac- 
ción de cuantos protagonizaron este magno enfrentamiento y conver- 
gencia de culturas. 


LITERATURA HISTORICA DE CONQUISTA 


El descubrimiento y conquista de América dio ocasión a una flo- 
reciente literatura patria. Ya el propio Colón es considerado como el 
primer historiador de América, Nosotros hemos repasado esa litera- 
tura a la luz de una idea: la de una convergencia de culturas allí tes- 
tificada, a través de una confrontación antitética de valores. Nuestro 
estudio se centra, pues, en el contenido cultural de que esa literatura 
es testimonio. Pero quisiéramos fijarnos, antes de nada y de forma 
muy somera, en su descripción externa, en una apreciación de sus 
valores literarios internos y en la constatación de otras circunstancias 
peculiares que la rodean. Por lo demás, dada la enorme extensión do- 
cumental existente al respecto y su carácter marcadamente iterativo, 
nos hemos ceñido a las obras histórico-literarias referentes a la con- 
quista de la Nueva España. Vemos en ella a su ejemplo más repre- 
sentativo, ya que se debe, fundamentalmente, a cuatro personalidades 
bien definidas: Hernán Cortés, como protagonista principal de los he- 
chos; Francisco López de Gómara, quien compendia la visión huma- 
nista de los mismos; Bernal Díaz del Castillo, el protagonista olvidado 
que emerge de la oscuridad ampliando pormenores en una visión más 
bien activa que contemplativa; Antonio de Solís o el culmen de ta 
larga serie de «historiadores de Indias». Existe una razón principal por 
la que hemos excluido de nuestra consideración a este último autor. 
Y ello a pesar de ser considerada su obra como la literariamente más 
perfecta sobre el tema, con amplia concesión, en su prosa de amplios 
vuelos, al retorismo artificioso y clasicista del barroco. Sin embargo, 
se trata de una reflexión muy posterior a los hechos, ya que su obra 
apareció en 1684. Y si bien sus observaciones tardías ganan en inte- 
lelectualidad y en enciclopedismo de datos, al igual que en la forma 
artística, pierden, no obstante, en cuanto al valor de testimonio inme- 
diato de los hechos y del espíritu que los animó. Solís ya no asiste a 
las gestas que narra con la emoción y el tinte anímico peculiar de 
nuestra alma del Siglo de Oro. Su visión humanista obedece ya a una 
reorganización posterior del pensamiento, a una nueva etapa de la 
cultura nacionaí un tanto diversa del aire humanista que recorría la 
España del siglo XVI. Por todo ello, su relato es más orgánico, pero me- 
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nos vivaz y representativo del talante espiritual y de la «comprensión 
del mundo» que opera en los testigos inmediatos. A ellos nos ate- 
nemos. 


VALOR LITERARIO Y DESCRIPCION MATERIAL 


A) Entre 1519 y 1526, Hernán Cortés envió a los reyes de España 
cinco extensas cartas-relación «sobre el descubrimiento y conquista 
de la Nueva España». La primera de ellas fue dirigida «a la reina 
Juana y al Emperador Carlos V, su hijo». Las restantes van todas diri- 
gidas al Emperador. La primera (10 de julio de 1519) está fechada en 
«la rica villa de Veracruz». En ella se narran los preparativos de Cor- 
tés para su expedición, su salida de Cuba y los primeros contactos 
con los aborígenes de las nuevas tierras. La segunda (30 de octubre 
de 1520) va remitida desde «la villa de Segura de la Frontera desta 
Nueva España». Narra en ella las primeras batallas con los «indios», 
su encuentro con Moctezuma y una amplia descripción de su «impe- 
rio» mejicano y de su espléndida ciudad. También cuenta allí su «des- 
barato» al salir huyendo, después de la revuelta que ocasionó la lle- 
gada de Narváez. La tercera carta (15 de mayo de 1522), remitida 
desde Cayoacán, describe los preparativos para el asalto a la ciudad 
de Méjico, su conquista y reconstrucción. En la cuarta (15 de octubre 
de 1524) expresa la reorganización de lo recién conquistado y las 
nuevas incursiones exploradoras de otras tierras. La quinta carta (3 de 
noviembre de 1526), dirigida desde «la ciudad de Temixtitán» [= Mé- 
jico], continúa la narración anterior y su vuelta a Méjico, así como 
algunos acontecimientos posteriores relativos al gobierno de aquellas 
tierras. Utilizaré la edición de la BAE (vol. XXI, t. | de la colección 
«Historiadores primitivos de Indias», Madrid, 1877, pp. 1-153). Haré 
referencia, sin más aviso, a la carta (números romanos) y a la pagi- 
nación (números arábigos) correspondiente en esa edición. 

El propósito de Cortés es informar a los reyes de las tierras des- 
cubiertas para que puedan, así, conocerlas (l, 1), ofrecer un conoci- 
miento exacto (l, 9), porque él siempre trabajó «por saber todos los 
más secretos destas partes que me fue posible, para hecer dellas 
entera relación a vuestra majestad» (IV, 95). Por su forma y estilo, 
Cortés se revela aquí un escritor nada común. Con una notable capa- 
cidad de síntesis, relata lo más sustancial de la conquista. Descuellan 
también sus dotes de observador, tanto de la naturaleza física como 
del comportamiento humano, en sus variados usos, costumbres, pa- 
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siones... Su estilo es sencillo: una exposición llana de los hechos sin 
grandes concesiones al énfasis o la grandilocuencia, a excepción de 
lo que cumple en escritos dirigidos a su majestad el emperador. Sin 
embargo, tanto. por su tema como por la graciosa secuencia exposi- 
tiva, su relato cautiva el interés del lector. Constituye, además, una 
interesante pieza de literatura autobiográfica, al expresar la motiva- 
ción de sus propias acciones, el «mundo interior» del que brotan 
los hechos. A la sugestividad de la narración se añaden unas dotes 
humanistas notables. En conjunto, creemos que se trata de uno de 
los documentos más representativos de la literatura de conquista, sa- 
lida de la pluma de uno de sus grandes protagonistas, sobre el terre- 
no mismo de la acción. Un escrito, en sumia, índice de una importante 
vertiente anímica de nuestro fascinante Siglo de Oro. A la hora de 
juzgar su contenido —e incluso la actuación del propio Cortés— no 
debiera olvidarse que se trata de una descripción redactada por un 
soldado y capitán, altamente consciente del servicio que, como tal, 
debe al emperador. Por ello, es preciso remitirse a la autoconciencia 
que de sí tenían los militares en el imperio de Carlos V. La narración 
está salpicada de horrores de guerra, por una parte, y de detalles hu- 
manos, por otra. Repetidas veces Hernán Cortés ha sido comparado 
a Julio César, valeroso en la lucha y hábil con la pluma. Sea lo que 
fuere de la comparación, una cosa es cierta: quien desee profundizar 
en el espíritu que animó la conquista deberá detenerse y meditar en 
este escrito. 


B) Francisco López de Gómara es un escritor brillante de la 
misma gesta en su obra Historia de fas Indias, aparecida en 1552. 
Remitiré, sin más, a la paginación correspondente en el referido vo- 
lumen XXIl de la BAE (cfr. pp. 155-455). La segunda parte de la obra 
se centra en la conquista de la Nueva España, ciñéndose casi exclusi- 
vamente a la figura de Cortés, porque, en su opinión, sus hazañas son 
las más grandes ocurridas en el nuevo mundo. Su visión del tema 
gravita sobre tres pilares básicos: 1) concepción clásica del héroe. 
Ello le lleva a hacer una amplia reseña de los hombres más destaca- 
dos en el descubrimiento y conquista, a partir del propio Colón. Según 
él, el descubrimiento de América es acontecimiento magno en la his- 
torla del mundo: «la mayor cosa después de la creación del mundo, 
sacando la encarnación y muerte del que lo crió» (156). «Nunca na- 
ción extendió tanto como la española sus costumbres, su lenguaje 
y armas, ni caminó tan lejos por mar y tierra, las armas a cuestas» 
(ibíd.). Pero entre tanta heroicidad, ninguna es comparable a la de 
Hernán Cortés: «La conquista de Méjico y conversión de los de Nueva 


3090 


España, justamente se puede y debe poner entre las historias del 
mundo, así porque fue bien hecha, como porque fue muy grande. Por 
ser buena la escribo aparte de las otras, para muestra de todos. Fue 
grande, no en el tiempo, sino en el hecho; ca se conquistaron...» (295). 
Y. a lo largo de la exposición, Cortés es la encarnación misma del 
valor y el heroísmo: «Nunca jamás hizo capitán con tan chico ejército 
tales hazañas, ni alcanzó tantas vitorias ni subjectó tamaño impe- 
rio» (301); 2) concepción humanista: los descubrimientos que en el 
mundo han sido arrancan, según Gómara, del natural deseo de saber, 
«Así que, pues Dios puso el mundo en nuestra disputa, y nos hizo 
capaces y merecedores de lo poder entender, y nos dio inclinación 
voluntaria y natural de saber...» (157). Por lo demás, el propio autor 
inicia su obra con un verdadero alarde humanista, dando un repaso a 
las distintas concepciones habidas, en la historia del pensamiento, 
sobre la palabra «mundo», a la cuestión de su redondez física, partes 
habitadas y habitables del globo, la disputa clásica sobre los «antí- 
podas» y otras rancias cuestiones de viejas geografía y cosmogra- 
fía (155-164). Tras un compendio de «geografía universal», describe la 
situación precisa de cada una de las tierras conocidas de América 
según grados. Y aunque afirma que «la grandeza de la tierra aún no 
está del todo sabida» (165), muestra aquí, sin duda, un gran conoci- 
miento de lo descubierto hasta entonces. Presenta la historia de Co- 
lón, su persona, sus viajes y el agradecimiento por parte de los Reyes 
Católicos. Parece, dice Gómara, como si el destino de Castilla fuera 
el de luchar contra «infieles», ayer los árabes, hoy en las Indias (166). 
Insiste en el supremo derecho de conquista que asiste a los españo- 
les: «Insero aquí la bula del Papa [= Alejandro VI], porque todos la 
lean, y sepan cómo la conquista y conversión de las Indias, que los 
españoles hacemos, es con autoridad del vicario de Cristo» (168). 
A continuación, describe ampliamente la geografía de la isla Española, 
su religión, costumbres, productos exóticos, gobierno por parte espa- 
ñola, evangelización, nueva agricultura y demás nuevos recursos allí 
implantados. Se ocupa, con gran lujo de conocimientos de cada una 
de las regiones del nuevo mundo, de los personajes y gestas que cada 
cual protagonizó, su descubrimiento y colonización. Gómara protesta 
(sin el «tono mayor» de B. de las Casas) contra la desaparición de 
los aborígenes, una de cuyas causas fueron precisamente los españo- 
les: «Empero grandísima culpa tuvieron dello..., por tratallos muy mal, 
acodiciándose más al oro que al prójimo» (176). Ensalza la gesta de la 
nao Victoria y el viaje de Elcano (219), por todo lo cual «podemos 
afirmar ser el rey de España el mayor rey del mundo» (291); 3) visión 
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de conjunto: Gómara organiza su descripción en torno a las líneas 
maestras, sin descender, generalmente, al detalle prolijo ni a la anéc- 
dota colorista. Su relato es exacto y crítico en la utilización de fuen- 
tes, la principal de las cuales parece ser las Cartas de Cortés, cuyas 
palabras reproduce a veces textualmente. Su relato es fuertemente 
moralizante. Y, en este sentido, es un testigo de excepción sobre la 
interpretación de los valores morales vigente en sus días, con rela- 
ción al tema de América, en doble vertiente: sobre la acción española 
y sobre las costumbres de los nativos. En este punto Gómara es más 
sereno y equilibrado que el otro «moralista», clérigo también, el P. Bar- 
tolomé de las Casas. Por lo que hace a su prosa, Gómara es aquí un 
verdadero estilista, con una utilización depurada del lenguaje, propia 
de un auténtico humanista y con una tonalidad muy personal y clara. 
Descuella también la fina ironía con que alude a los hombres. Abun- 
dan los discursos puestos en labios de Cortés, Moctezuma, etc,, do- 
tados de una lógica muy persuasiva. El tono encendido del relato brota 
de una clara conciencia en el autor sobre la grandeza propia de los 
hechos en cuestión. Este aspecto lo hemos observado ya. Pero, como 
nuevo testimonio de ello, no nos resistimos a reproducir aquí un ex- 
tenso párrafo con que concluye la primera parte de su obra: «Tanta 
tierra como dicho tengo, han descubierto, andado y convertido nues- 
tros españoles en sesenta años de conquista. Nunca jamás rey ni gen- 
te anduvo y sujetó tanto en tan breve tiempo como la nuestra, ni ha 
hecho ni merescido lo que ella, así en armas y navegación, como en 
la predicación del santo Evangelio y conversión de idólitras; por 
lo cual son los españoles dignísimos de alabanza en todas las partes 
del mundo. ¡Bendito Dios, que les dio tal gracia y poder! Buena loa 
y gloria es de nuestros reyes y hombres de España, que hayan hecho 
a los indios tomar y tener un Dios, una fe y un baptismo, y quitándoles 
ta idolatría, los sacrificios de hombres, el comer carne humana, la so- 
domía y otros grandes y malos pecados, que nuestro buen Dios mucho 
aborresce y castiga...» (294). 


C) En 1632, y tras muchos años de olvido, apareció la obra de 
Bernal Díaz del Castillo Verdadera historia de los sucesos de la con- 
quista de Nueva España. Se trata de un relato extenso, pormenorizado 
y aun prolijo. Abundan en él los abigarrados detalles, las trasposicio- 
nes e iteraciones. [Nota: La obra figura en el vol. XXVI de la BAE. 
Haré referencia a sus capítulos y paginación.] Su autor, soldado y 
hombre de acción, se preocupa más de los medios penosos que de la 
gloria final. Por lo cual, el heroísmo de los hechos, sin ser negado, es 
menos resaltado que en Gómara, siendo subrayados con mayor vigor 
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los infortunios y trabajos, las penalidades y reveses. Estímulo primero 
de la obra parece haber sido la del propio Gómara. Nuestro Bernal se 
muestra resentido contra él por omitir la intervención de los soldados 
que hicieron posibles las hazañas de Cortés. La adjetivación de «Ver- 
dadera» con que inicia el título de la obra, parece ya indicar tal con- 
traposición. De hecho, en un capítulo previo a su narración de la 
marcha a Méjico (XVIII, 14 ss.), expone sus fundamentales reparos a 
Gómara: no es buen relato, según Bernal, aunque esté escrito con 
buen estilo; exagera cifras y pondera excesivamente las victorias y 
mortandad de enemigos; tampoco hubo tanta destrucción de «ídolos»; 
encomia excesivamente la acción de los generales y oscurece la del 
simple soldado; le opone reparos en otros numerosos detalles: el 
hundimiento de los barcos, p. e., no fue en secreto, como cree Gó- 
mara, sino que Cortés lo hizo públicamente; al relato de Gómara le 
opone el suyo como más verdadero y auténtico, por ser testigo ocu- 
lar y no de oídas. Aquí es preciso reconocer una pequeña debilidad 
en la relación de Bernal: él mismo dice que escribe siendo ya de edad 
avanzada, por lo que repetidas veces confiesa que no recuerda con 
exactitud. Pero la antítesis de fondo frente a Gómara radica en la 
concepción expresamente humanista de éste, sustituida aquí por una 
visión netamente pragmática de los hechos. Ambas relaciones se opo- 
nen, en la intención de sus autores, como contemplación y empiria. 
A pesar de todo, los detalles humanistas en la descripción y valora- 
ciones de Bernal abundan más de cuanto pretendió el autor. Una vez 
más, diríamos, los hechos desbordan las intenciones. La obra está 
escrita con amenidad y soltura. Proporciona al lector el encanto pro- 
veniente de una emoción primitiva: el de una descripción «iletrada», 
presencial y directa, sin arreglo ornamental alguno ni concesiones re- 
tóricas o exquisiteces lingúísticas, de las que el propio autor se con- 
sidera incapaz. El impulso elemental e irreflejo de un soldado que 
vive y siente con fuerza cuanto narra confieren al escrito una impron- 
ta y estilo altamente personal. Incorpora al relato la lengua viva, por 
lo que ya en su tiempo fue avisado el autor de confeccionar su histo- 
ria «según nuestro común hablar de Castilla la Vieja» (CCXIH, 315). 
El primitivismo del primer impulso y la ingenuidad que denotan sus 
juicios de admiración o repulsa hacen de esta obra un ejemplar muy 
notable de relato histórico, en que jirones vivos del alma quedan 
prendidos o desgarrados del hecho historiado. Se aprecia aquí un 
cierto aire dolorido del «miles gloriosus» que el rodillo del tiempo 
hundió en el olvido. Contra ello precisamente reaccionó su autor, a 
quien ya en sus días se le pasó aviso de que otro cantara mejor sus 
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loas. Y parece ser verdad, dada su reiterada insistencia en sus propios 
méritos e intervención, que termina por hacerse obsesiva en la con- 
clusión de la obra. Sin embargo, la historia de Bernal constituye un 
documento de capital importancia como testigo de unos hechos y tes- 
timonio de un espíritu que los conforma. 


VALOR TESTIMONIAL 


Nuestra última frase alude a un nuevo valor de la literatura que 
nos ocupa, más allá de lo simplemente literario y formal: su valor 
testificante de determinadas culturas. Los tres escritos de conquista 
que acabamos de describir poseen, a nuestro juicio, cuatro distintos 
valores: 1) valor literario intrínseco: son modelos todos ellos de relato 
histórico directo. Cada uno reviste una peculiaridad propia que dimana 
del cuño y personalidad de su respectivo autor; 2) valor testimonial 
de hechos: cada uno de los escritos aludidos se enfrenta práctica- 
mente a unos mismos hechos. Nos testifican y transmiten todo un 
conjunto de acciones y reacciones de muy diverso género, formando 
una constelación y trama en torno al hecho principal: la actividad mi- 
litar de conquista y dominio armado de la Nueva España en nombre 
del Emperador; 3) valor testimonial de una doble «comprensión del 
mundo», impulsora de tal acción y reacción, subyacente a la materia- 
lidad misma de los hechos descritos. Se trata de toda una «filosofía» 
del humano existir, la propia de conquistadores y conquistados. Las 
relaciones de Cortés, Gómara y Bernal implican toda una axiología, 
dado que sus expresiones manifiestan claramente una aprobación y 
repulsa de determinadas actitudes ante la vida, de determinados va- 
lores en juego; 4) valor testimonial de una doble organización y situa- 
ción cultural: dos universos de cultura aparecen aquí sometidos a 
confrontación. Las ideas y esquemas vitales propios de los conquista- 
dores se enfrentan a un nuevo sistema de cultura. Por ello, los tres 
documentos que estudiamos revisten un importantísimo valor, a la 
hora de apreciar los diversos estímulos y reacciones culturales en lid: 
la cultura y mentalidad peculiar de que los conquistadores son vehícu- 
lo transmisor y los nuevos modelos configuradores de vida (ideas, 
sentimientos, usos) que hallan frente a sí. Va implícita en esos rela- 
tos toda una etnología, una filosofía jurídica, una antropología cultural 
y una sociología religiosa. Encontramos allí toda una apreciación con- 
trastada de dos sistemas culturales, en torno a la cual se entretejen 
otras numerosas observaciones sobre el medio físico y humano em- 
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píricos: usos, costumbres, habitación, medios de vida y subsistencia, 
valoraciones... Si quisiéramos resumir cuanto precede, nos centraría- 
mos en estos tres valores distintos: valor literario, valor histórico y 
valor cultural. Examinado ya el primero, diremos únicamente del se- 
gundo que se trata de documentos verídicos dada su convergencia 
fundamental y el carácter de testigo inmediato que tienen sus auto- 
res. Nuestro propósito es detenernos ampliamente en el valor cultural 
de esos relatos. E intentamos evidenciar el lado humanístico de los 
mismos, en cuanto reflejan la dinámica de dos culturas en convergen- 
cia dialéctica, a través de unos hechos consignados. Nosotros vemos 
en ello un aspecto de capital importancia, una especie de densidad de 
significado, que importa tener presente incluso para su comprensión 
literaria e histórica. 


CONTRASTE DE CULTURAS EN LA LITERATURA 
HISTORICA SOBRE NUEVA ESPAÑA 


La literatura sobre el descubrimiento y conquista de Méjico da pie 
a una amplia gama de problemas en diversos dominios de la cultura. 
Lo dijimos ya. Pero uno de los aspectos más generales y atrayentes 
que nos ofrece es su reflejo de una cuestión altamente actual: el en- 
cuentro de culturas y la convergencia de civilizaciones. Antes de que 
Cortés llegara a Méjico, dos universos mentales, en una doble organi- 
zación independiente de vida, se deslizaban por el tiempo sin tocarse, 
vivían completamente ignoradas una de otra, autosuficientes. Los es- 
quemas ideales y las soluciones vitales avanzaban como dos paralelas 
que se pierden en la lejanía. El lector de hoy, sin embargo, siente una 
enorme curiosidad por saber qué ocurrió cuando ambos planteamien- 
tos culturales entraron en contacto. Y podremos conocerlo si en los 
relatos que poseemos captamos no solamente los hechos en su mate- 
rialidad, sin —y sobre todo— la mentalidad, los matices humanos y 
las actitudes allí expresadas. Dos son fundamentalmente, según cree- 
mos, las formas de enfrentarse ambas culturas: admiración y antítesis. 
Pero la dinámica interna que anima la acción nos coloca ante un tercer 
momento: el de la sustitución de una cultura por otra. Analicémoslo. 


A) Actitud de admiración y pasmo 


Estamos ante un primer movimiento «cuast-instintivo», una in- 
mediata reacción anímica doble: en los conquistadores y en los con- 
quistados. Detengámonos un momento en Jos primeros. El impacto 
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que los españoles experimentaron ante las nuevas realidades trasat- 
lánticas fue grande. Se podría hoy historiar exhaustivamente este 
choque anímico a partir ya del propio Colón y de la honda impresión 
que su descubrimiento produjo en España. Y como la admiración 
estimula la curiosidad (y aun la filosofía, según indicaron ya Platón 
y Aristóteles), no sería impropio decir que la inquietud científica 
que movía al sabio renacentista de Roma, Florencia o Salamanca ante 
la antigúedad clásica recién descubierta, fuera idéntica o similar a 
la que impulsara a los descubrimientos geográficos y a un saber más 
cabal de las nuevas tierras. Se trataría de un humanismo geográfico 
paralelo al literario. Lo cierto es que los documentos que consideramos 
manifiestan doblemente la admiración de los españoles: a través de 
sus descripciones objetivas y mediante sus expresiones subjetivas. 
Las primeras revisten doble forma: unas van entremezcladas a la 
narración de los hechos [modalidad dinámica), formando parte de 
los mismos. Son cómunes a los tres autores. Otras constituyen cuerpo 
aparte en capítulos o secciones especialmente dedicados a esta 
finalidad descriptiva, como reflejo de unas realidades dadas (modali- 
dad estática). Son de gran valor humanístico y cultural las observa- 
ciones de Gómara, al final de su obra, sobre la vida y usos mejicanos 
(434 ss.). En ellas refleja toda una situación cultural. El impulso para 
esas descripciones parece provenirle al autor del carácter contrastan- 
te que esa cultura tiene con relación a sus propias ideas. Pero el 
choque de lo diverso aparece aún más claro y vivo cuando los auto- 
res expresan dinámicamente sus propios sentimientos y reacciones 
frente a las mismas realidades sobre las que actúan. Se evidencia en 
todo ello cómo los españoles perciben y captan las novedades desde 
su propio «status» mental, régimen ideal u ordenamiento vital. Lejos 
de verificar un acercamiento comprensor, realizan un sencillo juicio 
comparativo. Resultado de ello es su apreciación contrastante y an- 
titética de realidades simplemente diversas. Pero antes de entrar 
propiamente en los juicios de valor, constatemos sus juicios de admi- 
ración. ¿De qué se admiraron nuestros españoles? Sería poco menos 
que imposible reunir aquí todas las frases de admiración que nues- 
tros autores recogen sobre el «nuevo» mundo. Sigamos a cada autor. 


a) Cortés se admira largamente de la ciudad de Tlaxcala (Il, 18), 
y describe a Cholula como «la más hermosa ciudad de fuera que hay 
en España» (Il, 21); alaba casi todas las ciudades por donde pasa, 
por el adorno y edificación de sus «aposentos» (Il, 24). A menudo, 
Cortés da la impresión de hallarse ante una civilización superior a la 
europea, aun dentro de su diversidad. Pero su admiración sube de tono 
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al contemplar la ciudad de Méjico. Para él es siempre «la gran ciudad», 
«la mejor y más noble ciudad de todo lo nuevamente descubierto 
del mundo» (Il, 40), «por la grandeza y maravilloso asiento della» 
(IV, 110). Se maravilla de su situación y construcción, sus palacios 
y viviendas, su mercado y la abundancia de productos, sus templos 
de «ídolos» (a los que él denomina «mezquitas»). Su descripción de 
Méjico es pormenorizada y llena de extrañeza, admiración y alabanzas. 
He aquí un texto-resumen: «Y por no ser más prolijo en la relación 
de las cosas desta gran ciudad..., no quiero decir más sino que en su 
servicio y trato de la gente della hay la manera casi de vivir que en 
España, y con tanto concierto y orden como allá, y que considerando 
esta gente ser bárbara y tan apartada del conocimiento de Dios y de 
la comunicación de otras naciones de razón, es cosa admirable verla 
que tienen en todas las cosas» (lI!, 34). El señorío de Moctezuma, su 
ajuar y servicio, sus riquezas... constituyen para Cortés el colmo 
de la admiración (cfr. Il, 31 ss.). Es frecuente en Cortés la alabanza de 
los nativos: de su valentía en la lucha («valientes hombres», Ill, 67), 
especialmente en la defensa de Méjico (lil, 74), de su inteligencia: 
«...es gente de tanta capacidad, que todo lo entienden y conocen 
muy bien» (Il, 66). Especiales alabanzas le merecen los mejicanos 
(U1l, 95). Una vez conquistada Méjico, Cortés inicia nuevas incursiones. 
Las nuevas tierras que explora le merecen grandes alabanzas. He aquí 
un ejemplo de descripción laudatoria de un pueblo: «Este pueblo de 
Istapan es muy grande cosa y está asentado en la ribera de un muy 
hermoso río. Tiene muy buen asiento para poblar en él españoles; 
tiene muy buenas tierras de labranza; tiene buena comarca de tierra 
labrada» (V, 122). Preciso es reconocer en Cortés buenas dotes de 
observador, según los más precisos cánones de la actual antropología 
cultural. Anota particularidades tribales, usos humanos, religión y 
creencias... Y tanta es su extrañeza y admiración ante la novedad, 
que, por encima de increíbles obstáculos y dificultades, un cierto 
sentido de irreprimible aventura le obliga a avanzar más y más. 
Llega uno a dudar si el motivo primero de sus incursiones es el de 
dominio político o el afán de conocer el dominio cognoscitivo de 
tanta novedad humana y natural. 


b) Gómara insiste aún más en este motivo humanístico y cultural, 
en dejar constancia de todo lo nuevo que ofrecen las tierras del 
nuevo mundo. Su narración de los hechos está salpicada de descripcio- 
nes de la naturaleza y de los hombres, expresando la extrañeza de 
los españoles y la suya propia. Á veces rompe el hilo del discurso 
para interesarse por algo nuevo y chocante, como cuando se detiene 
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para describir un tiburón (305-306). Constata admirativamente usos, 
casa-hábitación, medios de subsistencia, medio ambiental, flora, fauna, 
armas y guerras, actitudes de grupo, aspectos empíricos y formas 
interpretativas de la vida... Del relato de Gómara se desprende una 
enorme extrañeza por parte de los españoles, que opera en ellos 
como un irrefrenable estímulo de avance, de ir más allá. La ornamen- 
tación facial de los indios les pareció extraña y aun repelente: «Esta 
fealdad y diferencia de rostro puso admiración a los nuestros» [314), 
Anota con extrañeza las formas oligárquicas de gobierno. Los indios 
de Cholula reciben aquí una encomiástica descripción tanto por su 
ciudad como por sus formas de gobierno, vestido, ingenio, habilidad 
fabril, religión y templos. Al contraste sociopolítico se une también 
la antítesis en la apreciación de los valores morales y religiosos. 
Para los españoles, los «ídolos» de los indios son la encarnación 
del propio diablo, sus sacrificios humanos son algo horrendo y su 
culto religioso aberrante. Aquí el choque de la novedad se convierte 
ya en juicio de valor, bajo términos de contraste y antítesis. La sodo- 
mía, la poliginia, etc., y otros «cánones» de su propia vida son siempre 
enérgicamente reprobados como inmorales. Pero las muestras de 
extrañeza positiva sobreabundan. Gómara se extiende en describir 
la corte y ceremonial de Moctezuma (346-347) y su magnífica ciudad 
e imperio. Suele calificarla como ciudad «grande y fuerte». Sorprende 
a los españoles no sólo la magnificencia, sino también el adelanto 
mejicano en el comercio, actividad fabril, manufacturas preciosas 
(347 ss.). Describe la personalidad de Moctezuma con rasgos muy 
sobresalientes, tanto en su vida privada como pública de gobernante, 
aunque le ve falto de arrojo para dejarse prender por los españo- 
les (354). Es notable el esbozo que traza de su personalidad con 
motivo de su muerte (365 ss.). Para Gómara los indios mejicanos 
son gente razonable, industriosa y culta, valiente en la guerra y hábil 
en la paz. Ya dijimos cómo Gómara se extiende, al final de su obra 
(434 ss.), en una amplia descripción de las bases culturales de 
aquellas sociedades. 


c) Bernal encarna la admiración del hombre sencillo ante la 
asombrosa presencia de lo nunca soñado y repite en parte las expre- 
siones de los precedentes autores. Le asombra la valentía y «el 
buen guerrear» de los indios. Es notable su extática contemplación 
y admiración de la maravillosa ciudad de Méjico, objeto de amplia, 
prolija descripción (LXXXVII, 81 ss.). Como hombre práctico, insiste 
de nuevo en el «fuerte pelear» de aquellos nativos [CXXV!, 129 ss.), 
por lo que las victorias fueron siempre duras y costosas. Los detalles 
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más insignificantes son anotados por Bernal con admiración, bien que 
provenga de sí mismo, bien de sus compañeros. Y ello ante los as- 
pectos más vivos y prácticos de las realidades nuevas que se le 
presentan. 

Hemos observado hasta aquí la reacción anímica primera de los 
españoles ante las novedades de allende el mar. Y hemos visto cómo 
se traducía en una admiración que los impulsaba a profundizar en 
los secretos de aquellas tierras. Veamos ahora cómo reaccionaron 
los nativos ante la presencia de los españoles, ante sus nuevos 
modelos de vida, pensamiento y acción. Los nativos, según el testi- 
monio de nuestros autores, se horrorizaron sobremanera de varios 
aspectos: la enormidad de los navíos, comparados con sus canoas, 
el resplandor y mortales heridas de las espadas, el atuendo militar, 
impenetrable a sus flechas, el estruendo y fuego de la artillería, los 
caballos que, juntamente con el jinete, creían centauros devoradores 
de hombres, etc. «Los indios contemplaron mucho el traje, gesto y 
barbas de los españoles. Maravillábanse de ver correr y correr a los 
caballos. Temían el resplandor de las espadas. Caíanse en el suelo 
del golpe y estruendo de la artillería y pensaban que se hundía el 
cielo a truenos y rayos; y de las naos decían que venía el dios Quet- 
zalcohatl con sus templos a cuestas» (Gómara, 313). Para-los nativos, 
todo esto era como la visión de lo inimaginable. Y su primer efecto 
fue la divinización de nuestros hombres, a quienes tomaban por teules 
o dioses. Los españoles eran inmortales e invencibles y su encanta- 
miento los hacía inmunes a las flechas. Interesa otro texto de Gómara: 
«Y que los cegaba el resplandor de las espadas, cuyo golpe y herida 
era grande y mortal y sin cura; y que el estruendo y fuego de la 
artillería los asombraba más que los truenos y relámpagos ni que los 
rayos del cielo, por el destrozo y muerte que hacía donde daba; y que 
los caballos les pusieron grande admiración y miedo, así.con la boca, 
que parescía que los iba a tragar, como con la presteza que los alcan- 
zaba, siendo ellos ligeros y corredores; y que como era animal que 
nunca ellos vieron, les había puesto grandísimo temor el primero 
que con ellos peleó, aunque no era sino uno; y como dende a poco rato 
eran muchos, no pudieron sufrir el espanto ni la fuerza ni furia de su 
correr, y pensábamos que hombre y caballo todo era uno» (310). 
Esta impresión fue decayendo, naturalmente, entre ellos y, en es- 
pecial a partir de la lucha contra los soldados de Narváez, pues 
vieron cómo unos teules se enfrentaban a otros y morían. El propio 
Cortés los persuadía (por motivos religiosos) a no ver en los es- 
pañoles sino a unos hombres como ellos. Pero en un principio, Cortés 
no disimula la gran utilidad que se le seguía del prejuicio de los 
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contrarios sobre la inmortalidad de los nuestros... Los tres autores 
—y muy especialmente la Carta V de Cortés— ponen de manifiesto 
cómo los nativos veían en aquellos «barbudos» algo terrible, dañino 
e irresistible, ante lo cual la mejor defensa es la reacción de fuga. 
De ahí que todos huían de sus ciudades y regiones a los montes 
próximos, abandonadas o quemadas sus casas y bienes. Y su despa- 
vorida fuga la emprendían ante el simple rumor de la venida de los 
españoles. La lectura de esta Carta sugiere algo así como un enorme 
terremoto colectivo de tipo sociopolítico y sociorreligioso entre aque- 
llas gentes alborotadas por la presencia de aquellos extranjeros jamás 
imaginados. Esta gran convulsión social se tradujo lentamente, a 
través de la «hispanización» sistemática, en una sustitución de cul- 
turas, por la cual abandonaron los propios modelos y «sistemas» y 
adoptaron otros extraños, impuestos o aceptados como superiores 
o inevitables. 


B) Conflicto y sustitución de culturas 


El sentido más hondo de la conquista mejicana no lo da, según cree- 
mos, el simple enfrentamiento armado de dos poderes, ni tampoco la 
ocupación política de unas nuevas sociedades en nombre del Em- 
perador Carlos. Más bien creemos que dos organizaciones mentales, 
dos comprensiones del mundo y de la vida, en una palabra, dos sis- 
temas culturales están en juego, con toda su constelación de usos 
empíricos, modelos ideales y apreciaciones de unos valores supremos. 
Acabamos de observar los resultados, por ambas partes, del primer 
encuentro, a nivel más bien superficial y anecdótico. Nuestros autores 
testifican, sin embargo, algo más que una simple admiración o huida 
masiva. Moctezuma envió varias legaciones a Cortés para pedirle 
que no llegara hasta Méjico. Preveía con claridad que nada podría 
impedir el desastre. Sin embargo, Cortés llegó hasta él. Los espa- 
ñoles debieron más tarde huir derrotados de aquella gran ciudad, 
pero volvieron de nuevo para conquistarla, reedificar sus ruinas y 
fundar una nueva sociedad bajo cánones culturales españoles. Hasta 
llegar aquí, nuestros tres autores evocan los hechos y sugieren las 
líneas fundamentales de su significado, las causas más profundas 
que los motivaron. Aparentemente, los hombres de Cortés se sobre: 
pusieron a los de Méjico mediante una simple superación por las 
armas, por un simple choque de civilizaciones, en que unas soluciones 
prácticas al cotidiano vivir se imponen y dominan a otras. Lo que 
ocurrió, en verdad, fue, no obstante, mucho más complejo. No se trata 
tanto de un simple cambio pragmático cuanto de una sustitución de 
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culturas, cuyo primer signo externo lo da el conflicto de concepciones 
ideales y apreciaciones valóricas. La «hispanización» de Méjico es 
un lento proceso de cambio cultural que se inicia con el enfrentamiento 
global de dos culturas distintas y vivas. La oposición al invasor no 
fue un simple hecho cualquiera de armas ni mera resistencia a una 
ocupación política. El verdadero motivo de fondo radica en el enfren- 
tamiento a la propia muerte espiritual; a la destrucción del propio 
universo de ideas y valores de que se vive y en que se cree. Sabemos 
que la muerte de las convicciones ideales es más dura y lenta que la 
de los cuerpos; que la resistencia a esa muerte es más profunda 
y firme porque llega al fundamento mismo de la personalidad total y al 
vínculo que la mantiene unida, por vía de identidad espiritual, a un 
conjunto social determinado. Pues bien, este choque de culturas 
aparece con bastante claridad en los documentos que estudiamos. 
Proporcionan con ello el telón de fondo interpretativo de los hechos 
y de las actitudes más inmediatas, de la epidermis del drama. Comen- 
cemos por reproducir y considerar los textos en que Cortés expresa a 
los nativos las intenciones programáticas más importantes de su 
venida e intervención entre ellos. Dividiremos esos textos en las dos 
series a que nos obliga su mismo contenido: 

¡i. En una abundante serie de textos, Cortés propone a los na- 
tivos, como finalidad de su acción una simple alternativa política: 
o aceptar de buen grado la soberanía del Emperador sobre ellos 
o «ser punidos». Podemos anotar ya desde aquí que, en este sentido, 
Cortés supone buenamente en ello dos cosas: a) que el Emperador 
es, sin más, una especie de «absoluto político» y que su autoridad 
debe ser acatada tras el mero hecho de describirla y anunciarla; 
b) que su propia misión en estas tierras es netamente pacífica. Pero 
lo importante en esta serie de textos es notar cómo la motivación 
a que se apela es restringida al dominio político. Consecuentemente, 
el propio Cortés escribe al Emperador que tras su intervención en 
estas partes podrá Carlos Y considerarse Emperador de ese nuevo 
reino con el mismo título que de Alemania (il, 12), «no le quedará 
a vuestra excelsitud más que hacer para ser el monarca del mundo» 
(IV, 110). Como ejemplos de esta serie de textos obsérvense los 
siguientes: 


11, 20 


Les envié un mandamiento fírmado de mi nombre y de un escri- 
bano, con relación larga de la real persona de vuestra sacra 
majestad y de mi venida... y que los que quisieran ser sus va- 
sallos serán honrados y favorecidos, y por el contrario, los que 
fueren rebeldes serían castigados conforme a justicia, 
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ll, 25 


Moctezuma recibe a Cortés como emisario del Emperador, «el 
gran Señor» de oriente que desde hacía tiempo ellos esperaban. En su 
discurso de respuesta, asiente Cortés a esa «mesiánica» expecta- 
ción. En estos términos de simple acatamiento político del Emperador 
se mantuvo Cortés como motivación inicial. Por ello, Cortés exige de 
Moctezuma que muestre su vasallaje mediante el pago de tributos, 
reconocimiento de sus minas de oro, que su propia persona fuese 
reducida a prisión, preparar una lujosa estancia para el Emperador, 
reunir a sus «principales» y someterlos igualmente al dominio del 
Emperador. Esto último lo hizo Moctezuma con muchas lágrimas, sus- 
piros y compasión por parte de los españoles: «Y mucho os ruego... 
que así como hasta aquí a mí habéis tenido y obedecido por señor 
vuestro, de aquí adelante tengáis y obedezcáis a este gran rey, pues 
él es vuestro natural señor» (If, 30). 


HI, 64 


Yo buscaba siempre, muy poderoso Señor, todas las maneras 
y formas que podía, para atraer a nuestra amistad a estos de 
Temixtitan; lo uno porque no diesen causa a que fuesen destrui- 
dos... Hice traer ante mí a aquellos principales de Temixtitan... 
y díjeles que si querían ir algunos dellos a la ciudad y hablar de 
mi parte a los señores della y rogalles que no curasen de tener más 
guerra conmigo, y que se diesen por vasallos de vuestra majestad, 
como antes lo habían, porque yo no les quería destruir sino ser su 
amigo... 


l1l, 66 


Y como mi motivo sea siempre dar a entender a esa gente 
que no les queremos hacer mal ni daño, por más culpados que sean, 
especialmente queriendo ellos ser vasallos de vuestra majestad... 


V passim 
A cada nueva ciudad que encuentra envía emisarios proponiéndo- 


les el dilema de sumisión al Emperador o guerra y castigo. 


Hi. Otra larga serie de textos aducen, sin embargo, una motiva- 
ción más compleja, equivalente a forzar un profundo cambio cultural. 
Reproduciremos aquí algunos textos de los tres autores en toda su 
extensión. Seguidamente, comentaremos su contenido y significado: 


IL, 16 


E como traíamos la bandera de la cruz y puñábamos por nues- 
tra fe y por servicio de vuestra sacra majestad, en su muy real 
ventura nos dio Dios tanta victoria... 
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li, 17 


En una arenga a sus soldados, Cortés les recuerda los motivos 
de lucha y conquista: 


Y yo les animaba diciéndoles que mirasen que eran vasallos 
de vuestra alteza, y que jamás en los españoles en ninguna parte 
hubo falta, y que estábamos en disposición de ganar para vuestra 
majestad los mayores reinos y señoríos que había en el mundo. 
Y que demás de facer lo que como cristianos éramos obligados 
en puñar contra los enemigos de nuestra fe, y por ello en el 
otro mundo ganábamos la gloria, y en este conseguíamos la 
mayor prez y honra que hasta nuestros tiempos ninguna generación 
ganó. Y que mirasen que teníamos a Dios de nuestra parte... 


III, 54 


Nueva arenga de Cortés a su tropa antes de partir a la conquista 
de la ciudad de Méjico: 


... y que se acordasen de cuántos peligros y trabajos había- 
mos pasado y viesen cuánto convenía al servicio de Dios y de 
vuestra católica majestad tornar a cobrar lo perdido, pues para 
ello teníamos de nuestra parte justas causas y razones; lo uno, 
por pelear en aumento de nuestra fe, y contra gente bárbara; y lo 
otro, por servir a Vuestra majestad... porque dello redundaría 
mucho servicio a Dios y a vuestra majestad. Y todos prometieron 
de lo facer y cumplir así, y que de muy buena gana querían morir 
por nuestra fe y por servicio de vuestra majestad... 


HH, 70 


En otra arenga: 


... y principalmente ver que peleábamos en favor y aumento de 
nuestra fe, y por reducir al servicio de vuestra majestad tantas 
tierras y provincias... 


Y, 120 
... y dicho a lo que yo venía por aquellas partes, que era por 
mandato de vuestra majestad, a hacerles saber que habían de 
adorar y creer en un solo Dios, criador y hacedor de todas las 
cosas, tener en la tierra a vuestra alteza por superior y señor... 
Y, 122 


... Iba por mandado de vuestra majestad a ampararlos y de- 
fenderlos, así sus personas como sus haciendas, y hacerles saber 
cómo habían de tener y adorar un solo Dios, que está en los 
cielos, criador y hacedor de todas las cosas, por quien todas las 
criaturas viven y se gobiernan, y dejar todos sus ídolos y ritus 
que hasta allí habían tenido, porque eran mentiras y engaños 
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Gómara, 


que el diablo, enemigo de la naturaleza humana, les hacía para 
los engañar y llevarles a condenación perpetua, donde tengan 
muy grandes y espantosos tormentos, y por los apartar del conos- 
cimiento de Dios, porque no se salvasen y fuesen a gozar de la 
gloria y bienaventuranza que Dios prometió y tiene aparejada a 
los que en él creyeren; la cual el diablo perdió por su malicia 
y maldad; y que asimismo les venía a hacer saber cómo en la tierra 
está vuestra alteza, a quien el universo por providencia divina 
obedesce y sirve; y que ellos ansimismo se habían de someter 
y estar debajo de su imperial yugo, y hacer lo que en su real 
nombre los que acá por ministros de vuestra majestad estamos, 
tes mandásemos; y haciéndolo ansí, ellos serían muy bien tra- 
tados y mantenidos en justicia, y amparadas sus personas y hacien- 
das; y no lo haciendo ansí, se procedería contra ellos y serían 
castigados conforme a justicia. 


304 


y a la verdad, la gente y la guerra con armas es para quitar 
a estos indios los ídolos, los ritos bestiales y sacrificios abomi- 
nables que tienen de sangre y comida de hombres, que derecha- 
mente es contra Dios y natura; porque con esto más fácilmente 
y más presto y mejor reciben, oyen y creen a los predicadores, y 
toman el Evangelio y el baptismo de su propio grado y voluntad; 
en que consiste la cristiandad y la fe. Así que Jerónimo de Aguilar 
les predicó aconsejándoles su salvación; y con lo que les dijo, 
o porque ya ellos habían comenzado, holgaron que se les acabasen 
de derribar sus ídolos y dioses, y aun ellos mesmos ayudaron a 
ello, quebrando y desmenuzando lo que poco antes adoraban. Y de 
presto hno dejaron ídolo sano ni en pie nuestros españoles, y en 
cada capilla y altar ponían una cruz o la imagen de nuestra Señora, 
a quien todos aquellos isleños adoraban con gran devoción y ora- 
ciones, y ponían su incienso, y ofrescían codornices y maíz y 
frutas, y las otras cosas que solían traer al templo por ofrenda. 
Y tanta devoción tomaron con la imagen de nuestra Señora santa 
María, que salían después con ella a los navíos españoles que to- 
caban en ta isla, diciendo «Cortés, Cortés», y cantando «María, 
María»... Y aun allende desto, rogaron a Cortés que les dejase 
quien les enseñase cómo habían de creer y servir al Dios de los 
cristianos. 


De estos y otros muchos textos, resulta evidente que la intención 
expresa de la conquista es la sustitución de todo un mundo de ideas 
y valores por otro distinto, en estos puntos clave: 1) aspecto político; 
2) concepciones y praxis religiosas; 3) reglas morales. Para Cortés se 
abre una misión «evangelizadora», fundada en tres puntos básicos: 


un solo 


Dios en el cielo, un solo Emperador en la tierra y un solo 


emisario de éste en las nuevas tierras. En base a estos profundos 


cambios 


culturales, toda una nueva estructura de civilización práctica 


habría de sobreponerse a la existente: unas nuevas formas sociales 


369 


y políticas, nuevas costumbres y usos, etc. Desde el primer momento 
de la conquista, se opera, así pues, un conflicto global de fondo, cuya 
apariencia primera es simplemente la de una oposición armada en que 
ciertamente los españoles mostraron una abrumadora superioridad 
psicológica y real. Ello les da pie para plantear un reto amplio y pro- 
fundo en el campo de otras ideas y valores. En primer término, Cor- 
tés brinda a los nativos, en son de «paz», el vasallaje al Emperador y 
aun se lo exige, con lo cual entramos ya en la sustitución de un ám- 
bito jurídico y político por otro. De grado o por fuerza, nuestro caplián 
obtiene tal propósito, de forma que hasta el más poderoso imperio, el 
de Méjico, se somete, en la persona de su emperador Moctezuma y 
las de sus «principales», a la autoridad del César español. Sin embar- 
go, del relato de los tres autores se desprende que todo esto no fue 
tan sencillo. 


De acuerdo con los tres relatos, casi imánimes en este punto, 
Cortés autointerpretó su misión de conquista como un doble someti- 
miento de los nativos a un doble vasallaje: al verdadero Emperador 
del mundo (el de España) y al verdadero Dios (= el «Dios cristiano»). 
Por ello, en las palabras explícitas que colocan en sus labios, ambos 
motivos suelen ir entremezclados. Cortés juega, por consiguiente, un 
cuádruple papel: el de soldado-capitán, embajador, restaurador reli- 
gioso y predicador. Además del guerrear recabando el vasallaje al 
Emperador, en dos puntos fundamentales se creyeron los españoles 
obligados a verificar una «restauración de valores»: la religión y. la 
moral. Los dos aspectos iban estrechamente vinculados, por lo que 
ambos eran vístos bajo idéntico prisma religioso. Pero sí consídera- 
mos que tanto los nativos como los españoles entendían su religión 
y creencias como su propio techo y cima cultural, el arraigamiento 
decisivo de sus personas a su mundo y cultura, entonces puede apre- 
ciarse claramente su importancia en cuanto motivo subyacente y ra- 
dical tras lo meramente militar o político. De algún modo, la persona- 
lidad entera de unos y otros estaba sub judice al tocar lo religioso: en 
ello se concentraban la herencia dei pasado, las ideas y sentimientos 
del presente. De ahí que el tema religioso ocupe un lugar tan desta- 
cado en nuestros tres relatos. Y por eso mismo, nosotros vemos en 
esta motivación valórica de las creencias el núcleo mismo de la anti- 
homia y sustitución cultural a que venimos aludiendo. Detengámo- 
nos, pues, en el tema. 


Pretender, a estas alturas, descubrir como nueva esta cuestión 
sería una lastimosa ingenuidad. El tema de la religión en cuanto mo- 
tivo de conquista trasatlántica es tan nuevo como el Mediterráneo. 
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Nuestra tesis de que la conquista sólo es adecuadamente interpre- 
table, más allá de su signo humanístico, como un magno aconteci- 
miento que testifica un cambio global e histórico de dos culturas sa- 
lidas al encuentro, nos ha abocado a semejante Mediterráneo: no 
para descubrirlo, sino para cruzarlo y reconocerlo. La religión, desde 
nuestro punto de vista, se nos presenta aquí como la cima y el ci- 
miento en la mutación de dos universos mentales, dos concepciones 
del mundo y de la vida, dos motivos finales de enráizamiento al «uni- 
verso» propio, que se enfrentan en un lugar y en un momento preci- 
sos del espacio y de la historia. Nos interesa, por tanto, evocar ese 
doble aspecto de antinomia y sustitución religiosas, como compendio 
y suma de la mutación operada en los valores más íntima y decisiva- 
mente vividos. Pero antes de entrar en el tema, no estarían de más 
algunas observaciones: 1) en lo sucesivo, aceptaremos las tres rela- 
ciones de Cortés, Gómara y Bernal sobre todo como testigos direc- 
tos e inmediatos de un «espíritu» y de una mentalidad vigente en 
España sobre la gesta americana y su comprensión interpretativa. En 
este sentido, los tenemos por totalmente verídicos, aunque las pala- 
bras y «discursos» que contienen no sean rigurosamente históricos, 
sino arreglo derivado de una reflexión ulterior; 2) para nosotros, la 
antítesis de ambas culturas toca su momento decisivo y su significa- 
ción profunda cuando dos mundos intactos se enfrentan mutuamente: 
el de Moctezuma y el de Cortés. Lo que a ambos jefes respalda son 
dos culturas en plenitud, dos modos globales de motivar la existencia 
y legitimar la propia vida. Todo lo que en nuestras narraciones pre- 
cede a este encuentro y punto álgido puede considerarse como pór- 
tico propedéutico. Y lo que le sigue (incluso la posterior destrucción 
de Méjico y su reedificación) adquiere únicamente el valor de to me- 
ramente condicional o de simple coda. Lo que equivale a decir que 
fue aquel momento el que decidió la suerte de ambas culturas en- 
frentadas; que la oposición de valores tocó allí su sentida pregnante, 
su estridencia máxima, su significado pleno; 3) nos encontramos ante 
un doble tratamiento del tema religioso en nuestros tres autores: es- 
tático-descriptivo uno y dinámico otro. Abundan en ellos las largas des- 
cripciones de la religión y creencias del nativo, formando parte del 
«conjunto vital» que observan. Tienen esas descripciones un enorme 
valor dentro de lo que hoy llamamos antropología cultural descriptiva, 
así como para el estudio de las culturas precolombinas. Pese al in- 
terés de esos datos, nos servirán aquí únicamente las observaciones 
que expresen un juicio de valor y las que ilustren la acción efectiva, 
los hechos acaecidos, el drama real. 
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ENFRENTAMIENTO RELIGIOSO Y SUSTITUCION CULTURAL 


Desarrollaremos este punto en tres momentos: juicios de valor, 
acción de enfrentamiento, sustitución religioso-cultural. 


a) Juicios de valor 


Desde el comienzo de su relación, Hernán Cortés describe el me- 
dio natural y étnico de las nuevas tierras. Y lo hace, generalmente, 
en tono admirativo y laudatorio. Ya lo vimos. Pero, frente a determi- 
nados valores fundamentales para aquellos hombres, no oculta su 
juicio negativo. He aquí un largo texto, significativo por varios con- 
ceptos: 


Y tienen otra cosa horrible y abominable y digna de ser punida, 
que hasta hoy no se ha visto en ninguna parte, y es que todas 
las veces que alguna cosa quieren pedir a sus ídolos, para que 
más aceptación tenga su petición, toman muchos niños y niñas 
y aun hombres y mujeres de edad mayor, y en presencia de 
aquellos ídolos los abren vivos por los pechos y les sacan el 
corazón y las entrañas, y queman las dichas entrañas y corazón 
delante de los ídolos, ofreciéndoles en sacrificio aquel humo. 
Esto habemos visto algunos de nosotros, y los que lo han visto 
dicen que es la más terrible y más espantosa cosa de ver que 
jamás han visto... y tengan vuestras majestades por muy cierto 
que, según la cantidad de la tierra nos parece ser grande y 
las muchas mezquitas que tienen, no hay año que en lo que hasta 
ahora hemos descubierto, no maten y sacrifiquen desta manera 
tres o cuatro mil ánimas. Vean vuestras reales majestades si deben 
evitar tan gran mal y daño, y cierto Dios nuestro Señor será 
servido si por mano de vuestras reales altezas estas gentes 
fuesen introducidas e instruidas en nuestra muy santa fe católica, 
y conmutada la devoción, fe y esperanza que en estos sus ídolos 
tienen, en la divina potencia de Dios; porque es cierto que si 
con tanta fe y fervor y diligencia a Dios sirviesen, ellos harían 
muchos milagros. Es de creer que no sin causa de Dios nuestro 
Señor ha sido servido que se descubriesen estas partes en nombre 
de vuestras reales altezas, para que tan gran fruto y merecimiento 
de Dios alcanzasen vuestras majestades, mandando informar, y 
siendo por su mano traídas a la fe estas gentes bárbaras, que, según 
lo que dellas hemos conocido, creemos que habiendo lenguas y 
personas que les hiciesen entender la verdad de la fe y el error 
en que están, muchos dellos y aun todos se apartarían muy breve 
mente de aquella erronía que tienen, y vendrían al verdadero 
conocimiento, porque viven más política y razonablemente que 
ninguna de las gentes que hasta hoy en estas partes se ha visto... 
Podrán vuestras majestades, si fueran servidos, hacer por cosa 
verdadera relación a nuestro muy santo Padre para que en la 
conversión desta gente se ponga diligencia y buena orden, pues 
que dello se espera sacar tan gran fruto y tanto bien, para que 
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su santidad haiga por bien y permita que los malos y rebeldes, 
siendo primero amonestados, puedan ser punidos y castigados 
como enemigos de nuestra santa fe católica, y será ocasión de 
castigo y espanto a los que fueren rebeldes en venir en conoci- 
miento de la verdad, y evitarán tan grandes males y daños como 
son los que en servicio del demonio hacen; porque aun allende 
de lo que arriba hemos hecho relación a vuestras majestades de los 
niños y hombres y mujeres que matan y ofrecen en sus sacrifi- 
cios, hemos sabido y sido informados de cierto que todos son 
sodomitas y Usan aquel abominable pecado (l, 10). 


Cabe subrayar en este texto: 1) la apreciación positiva: «porque 
viven más política y razonablemente que ninguna de las gentes que 
hasta hoy en estas partes se ha visto»; 2) el juicio negativo sobre los 
valores ético-religiosos: 3) se cree que existe obligación de concien- 
cia en procurar una reforma; 4) se cree igualmente obligado a susti- 
tuir unos valores, tenidos por falsos, por otros que juzga verdaderos; 
es decir, le parece sea obligatorio el pasar del juicio valorativo a la 
acción reformadora, en forma de sustitución de valores. Por ello, las 
arengas a sus soldados revisten el carácter de una predicación de 
cruzada, en nombre del «Dios cristiano», frente a los que Gómara 
califica de «infieles hombres, aborrescidos de Dios, amigos del dia- 
blo» (358). En varios momentos de su obra, describe este autor la 
religión de los nativos: sus creencias, ritos, «instituciones cultura- 
les», templos, etc. Y lo hace con particular amplitud al describir Mé- 
jico y al final de su exposición (443 ss.). Para él, se trata en todo ello 
de un gran «engaño de los hombres» (305 y 350), de una increíble 
crueldad y de la encarnación del propio diablo. Es de notar cómo 
Gómara subraya, quizá excesivamente, los aspectos que juzga nega- 
tivos (sacrificio humano, idolatría...). Pero, ciertamente, en su con- 
junto, su valoración arroja también un saldo altamente negativo, por 
lo que, tras su exposición del tema, concluye: «Tal cual veis era la 
religión mejicana. Nunca hubo, a lo que parece, gente más, ni aun tan 
idólatra como esta; tan matahombres, tan comehombres; no les fal- 
taba para llegar a la cumbre de la crueldad sino beber sangre huma- 
na, y no se sabe que la bebiesen» (449). No hay por qué insistir en 
idéntica juicio, en base a textos de Bernal. Conclusión: todo esto 
pone de relieve: 1) cuál era la mentalidad de los protagonistas mis- 
mos de la conquista, su propia conciencia de los valores como mó- 
viles de acción, independientemente de los esquemas mentales que 
nosotros, desde nuestra propia cota cultural, podámos proyectar sobre 
idéntico asunto; 2) cómo estos juicios teóricos se transforman en 
ellos en ideas motrices, impulsoras directas de una praxis a la que 
se subordinan y orientan cual motivos de acción, sin que interceda 
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algún otro momento de discriminadora reflexión; 3) de las tres narra- 
ciones se desprende que los españoles no pudieron soportar ni tole- 
rar un aspecto central de la religión nativa: los sacrificios humanos. 
Y esto constituyó un estímulo tan operante en su psicología que pa- 
rece haber bastado por sí solo como eficaz revulsivo y acicate refor- 
mista. 


b) Acción de enfrentamiento 


Nuestros autores muestran cómo de hecho el paso de Cortés por 
las nuevas tierras iba marcado por un enfrentamiento práctico a los 
valores religiosos y morales vigentes. No vamos a recordar aquí todos 
esos momentos. Nos limitaremos a dos ejemplos relatados por Gó- 
mara. Uno de ellos ocurrió en Potonchan. Reproducimos el texto en 
su integridad, por lo expresivo: «Pero primero les dijo cómo el señor 
en cuyo nombre ¡ban él y aquellos sus compañeros, era rey de Es- 
paña, emperador de cristianos, y el mayor príncipe del mundo, a quien 
más reinos y provincias servían y obedescían que a otro vasallos, y 
cuyo mando y gobernación de justicia era de Dios, justo, santo, pací- 
fico, suave, y a quien le pertenescía la monarquía dei universo; por 
lo cual ellos debían darse por sus vasallos y conoscidos; y que si lo 
hacían ansí, se les seguirían muchos y muy grandes provechos de 
leyes y policía y en costumbres. Y en cuanto a lo que tocaba a la 
religión, les dijo la ceguedad y vanidad grandísima que tenían en 
adorar muchos dioses, en hacerles sacrificios de sangre humana, en 
pensar que aquellas estatuas les hacían el bien o el mal que les ve- 
nía, siendo mudas, sin ánima y hechura de sus mesmas manos. Dióles 
a entender un Dios, criador del cielo y de la tierra y de los hombres, 
que los cristianos adoraban y servían, y que todos le debían adorar 
y servir. En fin, tanto les predicó, que quebraron sus ídolos y reci- 
bieron la cruz, habiéndoles declarado primero los grandes misterios 
que en ella hizo y pasó el Hijo del mesmo Dios. Y así, con gran devo- 
ción y concurso de indios, y con muchas lágrimas de los españoles, 
se puso una cruz en el templo mayor de Potonchan, y de rodillas la 
besaron y adoraron los nuestros primero, y tras ellos los indios... 
Rogóles Cortés que viniesen de allí a dos días a ver la fiesta de ramos. 
Ellos, como hombres religiosos y que podían venir seguramente, no 
sólo vinieron los vecinos, mas aun los comarcanos del lugar, en tanta 
multitud, que puso admiración de dónde tan presta se pudo juntar allí 
tanto millar de millares de hombres y mujeres, los cuales todos juntos 
dieron obediencia y vasallaje al rey de España en manos de Fernando 
Cortés, y se declararon por amigos de españoles; y estos fueron los 
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primeros vasallos que el Emperador tuvo en la Nueva España. Luego 
que fue hora el domingo, mandó Cortés cortar muy muchos ramos y 
ponerlos en un rimero, como en mesa, mas en el campo, por la mu- 
cha gente, y decir el oficio con los mejores ornamentos que había, al 
cual se hallaron los indios, y estuvieron atentos a las cerimonias y 
pompa con que se anduvo la procesión, y se celebró la misa y fiesta; 
con que los indios quedaron contentos, y los nuestros se embarcaron 
con los ramos en las manos. No menor alabanza meresció en eso 
Cortés que en la vitoria, porque en todo se hubo cuerda y esforza- 
damente. Dejó aquellos indios a su devoción, y al pueblo libre y sin 
daño» (310-311). El otro hecho que relata Gómara ocurrió en Cem- 
poallan: «Tornóse Cortés sin otra relación ni recaudo a Cempoallan 
con los mesmos cien españoles que trajera, y primero que de allí salie- 
se, acabó con los de la ciudad que derribasen los ídolos y sepulcros de 
los caciques, que también reverenciaban como a dioses, y adorasen a 
Dios del cielo, y la cruz que les dejaba...» (325). 


Creemos, como dejamos indicado, que esta actitud culmina en 
Méjico, centro político-administrativo de todo un imperio y centro tam- 
bién religioso, compendio y suma, concreción viviente de los valores 
de un pueblo. En tres aspectos o etapas puede dividirse la primera 
estancia y actuación de Cortés en Méjico: político, religioso, militar. 
Aclarémoslo según el hilo mismo de los acontecimientos. Tras las 
primeras escaramuzas victoriosas, Cortés se ve agasajado e inducido 
por los enemigos de Méjico. Y es tal su insistencia en forzar un en- 
cuentro personal, que Moctezuma, por ambos motivos y para evitar 
males mayores, lo recibe con todos los honores y aun con visibles 
muestras de simpatía. Se entabla a partir de aquí una especie de ne- 
gociación política, mediante la cual Cortés, en funciones de embaja- 
dor de un «gran príncipe» de allende los mares, exige vasallaje y su- 
misión a la autoridad del tan poderoso como desconocido Carlos V. 
impone a Moctezuma varias condiciones materiales (tributos, etc.) en 
señal de sumisión, condiciones que culminan, dentro del área política, 
en lo inaudito: la prisión del propio emperador azteca. Nuestro capitán 
da ahora un paso más y penetra en una nueva esfera. Un buen día 
invita a Moctezuma a visitar el «gran cu» o templo de la ciudad que 
nuestros autores encomian y describen con detalle. Ponderan la mag- 
nificencia de su construcción piramidal, con sus 114 gradas de ascen- 
so a la cima, que proporcionaba una magnífica panorámica de la 
ciudad, «la mejor y más hermosa vista del mundo» (Gómara, 349). 
Reprueban la sustancia misma de la religión, allí simbolizada y com- 
pendiada, con expresiones de horror para sus ídolos y sacrificios ri- 
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tuales. En aquel instante, Cortés impone a Moctezuma la más dura de 
todas las condiciones, la única a que ofreció resistencia: hacer lim- 
pieza de aquellos «ídolos» y sustituirlos por imágenes y manifestacio- 
nes de culto cristianas. Tan íntimo era aquel valor en la conciencia de 
los mejicanos, que Moctezuma avisó a Cortés se abstuviera de ha- 
cerlo, ya que ello sólo podría provocar un gravísimo descontento y 
una sublevación. Los «teólogos» consejeros de Cortés sugieren enton- 
ces, según Bernal, moderación: «que no es justo que por fuerza les 
hagas ser cristianos» (LXXVII, 69). Pero nuestro extremeño (= de Ex- 
tremadura) pasa ahora de soldado y político a restaurador religioso 
(pasos así son frecuentes en nuestra historia antigua y moderna) y se 
autoerige en predicador, irrumpiendo con audacia y violencia: 

Los más principales destos ídolos, y en quien ellos más fe y 
creencia tenían, derroqué de sus sillas y los fice echar escaleras 
abajo, e fice limpiar aquellas capillas donde los tenían, porque 
todas estaban llenas de sangre, que sacrifican, y puse en ellas 
imágenes de nuestra Señora y de otros santos, que no poco el 
dicho Moctezuma y los naturales sintieron; los cuales primero me 
dijeron que no lo hiciese, porque si se sabía por las comunidades, 
se levantarían contra mí... Yo les hice entender con las lenguas 
cuán engañados estaban en tener su esperanza en aquellos ídolos, 
que eran hechos por sus manos, de cosas no limpias, e que 
habían de saber que había un solo Dios, universal Señor de todos, 
el cual había criado el cielo y la tierra y todas las cosas, e hizo 
a ellos y a nosotros, y que éste era sin principio e inmortal, y que 
a él habían de adorar y creer, y no a otra criatura ni cosa alguna; 
y les dije todo lo demás que yo en este caso supe, para los desviar 
de sus idolatrías y traer al conocimiento de Dios nuestro Señor... 
(11, 33). 


Bernal, atento siempre al detalle, pormenoriza más este supremo 
encuentro y subraya dos momentos. El primero (XCIl, 88 ss.) coincide 
sustancialmente con lo que acabamos de oír a Cortés. El segundo 
(CVIII, 109 ss.) obedece, en parte, a consecuencias derivadas del an- 
terior: los sacerdotes del templo mostraron a Moctezuma un agudo 
malestar por semejante sustitución religiosa, apelando a razones polí- 
ticas, etc. Ante tamaña convulsión religioso-política, Moctezuma rue- 
ga muy encarecidamente a Cortés que se vaya con los suyos, «si no, 
mataros han y mirá que os va las vidas» (109). En estos momentos 
—y tras duro forcejeo entre Moctezuma y Cortés más algunas dila- 
ciones calculadas por éste— la armada de Narváez hace su aparición. 
Ocasión propicia para que los mejicanos expresen, con las armas en 
la mano, su profundo descontento por la sustitución política y reli- 
giosa que les era impuesta. Y con ello entramos ya en la tercera fase 
de la primera estancia de Cortés en Méjico: la etapa militar. Se trata, 
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pues, de una sublevación motivada por el atentado que la presencia 
y actuación de los españoles suponía contra su propio mundo de va- 
lores culturales. 

Pero antes de pasar adelante, bueno será recoger algunos intere- 
santes detalles de la narración anterior anotados por Gómara (352 ss.). 
Según él, Cortés pasó aviso a Moctezuma para que impidiera los sa- 
crificios humanos, so pena de asolar templo y ciudad. A lo que el rey 
azteca contestó que no se cuidara de ello, ya que el pueblo empuñaría 
las armas en defensa propia. Pero nuestro capitán no se doblegó: 


Fueron, pues, Cortés y los españoles con Moctezuma la prime- 
ra vez que después de preso salió al templo; y él por una parte 
y ellos por otra comenzaron en entrando a derrocar los ídolos de 
las sillas y altares en que estaban, por las capillas y cámaras. 
Moctezuma se turbó reclamente, y se azoraron los suyos muy 
mucho, con ánimo de tomar las armas y matarlos allí. Más empero 
Moctezuma les mandó estar quedos, y rogó a Cortés que se 
dejase de aquel atrevimiento. El lo dejó, ca le paresció que aún 
no era sazón ni tenía el aparejo necesario para salir con el intento; 
pero díjoles así con los intérpretes... (352). 


Seguidamente, Gómara enhebra un largo discurso en labios de Cor- 
tés. Por tratarse de un calificado testimonio del espíritu de conquista, 
subrayaremos aquí algunas afirmaciones más notables: 1) todos los 
hombres son iguales por su origen de Dios, pero es justo que «los pru- 
dentes y virtuosos» adoctrinen y enseñen a los errados y «los metan 
en el camino de salvación por la vereda de la verdadera religión»; 
2) los españoles desean, pues, procurar su mayor bien, el del alma, 
mediante la noticia del verdadero Dios; 3) esclarece ahora el verda- 
dero ser de Dios: existencia, unicidad, identidad con el Dios cristiano 
por sus atributos divinos. Se extiende en el Dios creador de todo, es- 
pecialmente de aquel primer hombre y mujer de quienes todos des- 
cendemos, según filiación humano-divina; 4) conclusiones morales: 
piedad, a la que se opone el culto idolátrico [Cortés utilizaría aquí len- 
guaje directo, en forma de reconvención) y sus sacrificios humanos. 
Abunda en razones sobre ambos puntos; 5) la verdadera divinidad es 
exterior (celeste) e interior («allá dentro de nuestros corazones») y 
exige una nueva forma cultual: «no con muerte de hombres ni con 
sangre ni sacrificios abominables, sino con sola devoción y palabras, 
como los cristianos hacemos y sabed que para enseñaros esto veni- 
mos acá» (353). Es bien de notar que en todo este discurso se alude 
al «Dios cristiano», pero ní una sola palabra se dice de Cristo y su 
misterio de salvación. Por el contrario, las «prédicas»= que recoge 
Bernal son más cristológicas. Después de su intervención, Cortés hizo 
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CUADERNOS. 284.-—11 


prometer al pueblo que cesarían los sacrificios humanos, a lo que 
Moctezuma consintió. Acto seguido, colocó imágenes cristianas entre 
sus ídolos. El comentario de Gómara es revelador: «Pero quedóles un 
odio y rencor mortal con ellos por esto, que no pudieron disimular 
mucho tiempo.» Y añade, como anverso de la moneda: «Más honra y 
prez ganó Cortés con esta hazaña cristiana que si los venciera en 
batalla» (ibíd.). El choque de creencias no pudo, pues, ser más es- 
tridente y violento. 

A lo largo de estas páginas hemos aludido a un Cortés predicador 
y hasta hemos escuchado pacientemente alguna de sus más notables 
«piezas». Dejamos para otra oportunidad el análisis de la concepción 
religiosa que su oratoria sacra supone. Lo cierto es que tanto en Mé- 
jico como en otras localidades que alcanzó en su marcha, a menudo 
sus «prédicas» eran acogidas con fuerte «contestación». La antítesis 
de culturas se patentiza así, bajo diversas formas de resistencia O 
sublevación. 


c) Sustitución 


Pese a todo, el cambio cultural religioso, tras la conquista de 
Méjico, fue un hecho sistemáticamente llevado a su consumación. 
Aduciremos aquí algunas pruebas textuales al efecto. Véase, por ejem- 
plo, la acogida que Cortés dispensó a un tal «señor de Canec»: 


Cortés lo recibió con mucho placer y por hacelle fiesta y 
mostralle cómo honraban los cristianos a su Dios, hizo cantar la 
misa con solenidad, y tañer los menestriles, sacabuches y chiri- 
mías que llevaba. Canec oyó la música con atención, y miró muy 
bien en las cerimonias y servicio del altar, y a lo que mostraba 
y holgó mucho, loó grandemente aquella música, cosa que nunca 
oyera. Los clérigos y frailes en acabando el oficio divino se lle- 
garon a él; hiciéronle acatamiento, y luego con el faraute le pre- 
dicaron. Respondió que de grado desharía sus ídolos, y que quisiera 
mucho saber y tener la manera cómo debía honrar y servir al 
Dios que le declaraban. Pidió una cruz para poner en su pueblo; 
replicaron que la cruz luego se la darían, como hacían en cada 
parte que llegaban, y que presto le enviarían religiosos que lo 
dotrinasen en la ley de Cristo, pues entonces no podía ser. 
Cortés, tras este sermón, le hizo otra breve plática sobre la 
grandeza del Emperador, y rogándole fuese su vasallo, como eran 
los de Méjico Tenuchtitian. El dijo que desde allí se daba por tal... 
(Gómara, 414). 


Reproduciremos también aquí un largo texto de Cortés en toda su 
extensión. En él se puede apreciar su preocupación ante el Emperador. 
por garantizar medidas efectivas que aseguren todo este proceso de 
reculturización: 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Todas las veces que a vuestra sacra majestad he escrito, he 
dicho a vuestra alteza el aparejo que hay en algunos de los natura- 
les destas partes para se convertir a nuestra santa te católica 
y ser cristianos; y he enviado a suplicar a vuestra cesárea ma- 
jestad, para ello mandase proveer de personas religiosas de buena 
vida y ejemplo. Y porque hasta agora han venido muy pocos, 
o cuasi ningunos, y es cierto que harían grandísimo fruto, lo 
torno a traer a la memoria a vuestra alteza, y le suplico lo mande 
proveer con toda brevedad, porque dello Dios nuestro Señor será 
muy servido, y se cumplirá el deseo que vuestra alteza en este 
caso, como católico, tiene. E porque con los dichos procuradores 
Antonio de Quiñones y Alonso Dávila, los concejos de las villas 
desta Nueva-España y yo enviamos a suplicar a vuestra majestad 
mandase proveer de obispos o otros prelados para la administra- 
ción de los oficios y culto divino, y entonces pareciónos que 
así convenía; y agora mirándolo bien, hame parecido que vues- 
tra sacra majestad los debe mandar proveer de otra manera para 
que los' naturales destas partes más aína se conviertan, y puedan 
ser instruidos en las cosas de nuestra santa fe católica; y la ma- 
nera que a mí en este caso me perece tener, es que vuestra sacra 
majestad mande que vengan a estas partes muchas personas reli- 
giosas, como ya he dicho, y muy celosas deste fin de la con- 
versión, destas gentes, y que destos se hagan casas y monas: 
terios por las provincias que acá nos pareciere que convienen, 
y que a estas se les dé de los diezmos para hacer sus casas 
y sostener sus vidas, y lo demás que restare dellos sea para 
las iglesias y ornamentos de los pueblos donde estuvieren los 
españoles, y para clérigos que las sirvan; y que estos diezmos 
los cobren los oficiales de vuestra majestad, y tengan cuenta y 
razón dellos, y provean dellos a los dichos monasterios y iglesias, 
que bastará para todo, y aun sobra harto, de que vuestra majestad 
se puede servir. Y que vuestra alteza suplique a su santidad 
conceda a vuestra majestad los diezmos de estas partes para este 
efecto, haciéndole entender el servicio que a Dios nuestro Señor 
se hace en que esta gente se convierta, y que esto no se podría 
hacer sino por esta vía; porque habiendo obispos y otros pre- 
lados, no dejarían de seguir la costumbre que por nuestros pecados 
hoy tienen, en disponer de los bienes de la Iglesia, que es gas- 
tarlos en pompas y en otros vicios; en dejar mayorazgos a sus 
hijos y parientes, y aun sería otro mayor mal que, como los na- 
turales destas partes tenían en sus tiempos personas religiosas 
que entendían en sus ritos y ceremonias, y estos eran tan reco- 
gidos, así en honestidad como en castidad, que si alguna cosa 
fuera desto a alguno se le sentía era punido con pena de muerte. 
E si agora viesen las cosas de la Iglesia y servicio de Dios en poder 
de canónigos o otras dignidades, y supiesen que aquellos son mi- 
nistros de Dios, y los viesen usar de lós vicios y profanidades 
que agora en nuestros tiempos en esos reinos usan, sería menos- 
preciar nuestra fe y tenerla por cosa de burla; y sería a tan gran 
daño, que no creo aprovecharía ninguna otra predicación que se 
les hiciese; y pues que tanto en esto va, y la principal intención 
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de vuestra majestad es y debe ser que estas gentes se conviertan, 
y los que acá en su real nombre residimos la debemos seguir, 
y como cristianos tener dellos especial cuidado, he querido en 
esto avisar a vuestra cesárea majestad, y decir en ello mi parecer..., 
que así como con las fuerzas corporales trabajo y trabajaré con el 
ánima para que vuestra alteza en ellas mande sembrar nuestra 
santa fe, porque por ello merezca la bienaventuranza de la vida 
perpetua; y porque para hacer órdenes y bendecir iglesias y óleos 
y crisma y otras cosas, no habiendo obispos, sería dificultoso tr 
a buscar el remedio dellas a otras partes, asimismo vuestra ma- 
jestad debe suplicar a su santidad que conceda su poder y sean 
sus subdelegados en estas partes las dos personas principales de 
religiosos que a estas partes vinieren, uno de la orden de San 
Francisco, y otro de la orden de Santo Domingo, los cuales tengan 
los más largos poderes que vuestra majestad pudiere; porque, 
por ser estas tierras tan apartadas de la Iglesia romana, y los 
cristianos que en ellas residimos y residieren, tan lejos de los 
remedios de nuestras conciencias, y como humanos, tan sujetos 
a pecado, hay necesidad que en esto su santidad con nosotros se 
extienda en dar a estas personas muy largos poderes: y los tales 
poderes sucedan en las personas que siempre residan en estas 
partes, que sea en el general que fuere en estas tierras, o en el 
provincial de cada una destas órdenes. 


Y refiriéndose a los diezmos, nos describe su organización: 


Destos dineros se gastarán para hacer las iglesias y pagar los 
curas y sacristanes y ornamentos, y otros gastos que fueren 
menester para las dichas iglesias; y de todo tendrá cuenta el con- 
tador y tesorero de vuestra majestad, porque todo se entregará 
al dicho tesorero, y lo que se gastare será por libramiento del 
contador y mío (IV, 114-116). 


Puede apreciarse en este texto cómo la sistemática sustitución 
religiosa se ha convertido ya en todo un complejo de previsiones y 
en toda una organización completa al efecto. En los días de Gómara, 
la consumación de este proceso de reculturización se convierte ya en 
canto triunfal a los españoles, por la «liberación» que llevaron a Nue- 
va España. Sus palabras son elocuentes: 


¡Oh, cuántas gracias deben dar estos hombres a nuestro buen 
Dios, que tuvo por bien alumbrarlos para salir de tanta ceguedad 
y pecados, y darles gracia que conosciendo y dejando su error y 
crueldades, se volviesen cristianos! ¡Oh, cuánto deben a Fernando 
Cortés, que los conquistó! ¡Oh, qué gloria de españoles, haber 
arrancado tamaños males, y plantado la fe de Cristo! ¡Dichosos 
los conquistadores y dichosísimos los predicadores; aquéllos en 
allanar la tierra, éstos en cristianar la gente! ¡Felicidad grandí- 
sima de nuestros reyes, en cuyo nombre tanto bien se hizo! ¡Qué 
fama, qué loa será de Cortés! El quitó los ídolos, él predicó, 
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él vedó los sacrificios y tragazón de hombres. Quiero callar; 
no me achaquen de afición o lisonja. Empero si yo no fuera es- 
pañol, loara los españoles, no cuanto ellos merecen, sino cuanto 
mi ruda lengua e ingenio supieran. Tantos en fin han convertido 
cuantos conquistado... loado nuestro Señor, en cuyo nombre se 
bautizan; así que son españoles dignísimos de alabar, o mejor 
hablando, alaben ellos a Jesucristo, que los puso en ello. 


Seguidamente habla de los misioneros allí enviados para la pre- 
dicación. Y sigue: 


Fue trabajosa la conversión al principio por no entender ni ser 
entendidos; y así procuraron de mostrar el castellano a los más 
nobles mochachos de cada ciudad, y de aprender el mejicano 
para predicar. Tuvo eso mesmo dificultad grandísima en quitar 
del todo los ídolos, porque muchos no los querían dejar habién- 
dolos tenido por dioses tanto tiempo, y diciendo que bien bastaba 
poner con ellos la cruz y a María, que así llamaban entonces a 
todos los santos y aun a Dios; y que también podían tener ellos 
muchos ídolos, como los cristianos muchas imágenes; por lo 
cual los escondían y soterraban, y para encobrirlo ponían una cruz 
encima, y porque si los tomasen orando pareciese que adoraban 
la cruz; mas como eran por esto aperreados y perseguidos, y 
porque habiéndoles quebrado los ídolos y destruido los templos, 
les hacían ir a las iglesias, dejaron la idolatría. Sosteníalos mucho 
el diablo en aquello, diciéndoles que si le dejaban no llovería, 
y que se levantasen contra los cristianos; que les ayudaría él 
a matarlos. Algunos hubo que tomaron su consejo, y libraron mal. 
Dejar las muchas mujeres fue lo que más sintieron, diciendo que 
tenían pocos hijos... Fácilmente, a lo que parece, dejaron la sodo- 
mía, aunque fue con grandes amenazas y castigo. Dejaron asimesmo 
de comer hombres, aunque pudiendo no lo dejan, según dicen 
algunos; mas como anda sobre ellos la justicia con mucho rigor 
y cuidado, no cometen ya tales pecados, y Dios les alumbra, 
y ayuda a vivir cristianamente. 


Describe a continuación la organización oficial de la Iglesia. Y con- 
tinúa: 


Tienen los reyes de Castilla, por bula del Papa, el patronazgo de 
todos los obispados y beneficios de las Indias, que engrandesce 
mucho el señorío; y así, los dan ellos y sus consejeros de lIn- 
dias. Hay también muchos monasterios de frailes mendigantes, ma- 
yormente franciscos, aunque no hay carmelitas; los cuales pueden 
en aquella tierra cuanto quieren, y quieren mucho. No hay lugar, 
a lo menos no puede estar, sín clérigo o fraile que administre 
los sacramentos, predique y convierta. Fue principal causa y 
medio para que los indios se convirtiesen, deshacer los ídolos 
y los templos en cada lugar. Dicen que les dolía mucho la destruí- 
ción de sus templos grandes, perdiendo la esperanza de poderlos 
rehacer, y como eran religiosísimos y oraban mucho en el templo, 
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no se hallaban sin casa de oración y sacrificios; y, así, visitaban 
las iglesias a menudo. Oían de gana los predicadores, miraban las 
cerimonias de la misa, deseando saber sus misterios, como no- 
vedad grandísima; por manera que, con la gracia del Espíritu 
Santo, y con la solicitud de los predicadores, y con su manse- 
dumbre, cargaban tantos a bautizarse, que ni cabían en las igle- 
sias ni bastaban a bautizarlos... También acontesció en muchas 
ciudades velarse mil novios en un solo día; priesa grandísima... 
La confesión, como cosa espaciosa, tuvo más que hacer. Todavía 
la procuraron muchos. 


Expone, a continuación, el incremento de otras prácticas piadosas 
entre ellos y también de las dificultades que debió afrontar su cris- 
tianización. Trata de domostrar «que libraron bien los indios en ser 
conquistados». Insiste de nuevo en los errores de que fueron libe- 
rados: 

Agora, que por la misericordia de Dios son cristianos, no hay 
tal sacfificio ni comida de hombres. No hay ídolos ni borracheras 
que saquen de seso. No hay sodomía, pecado aborrescible, por todo 


lo cual deben mucho a los españoles que los conquistaron y. con- 
virtieron (451). 


Alude a su modo de gobierno bajo la dominación española, hacien- 
do resaltar el respeto a las libertades y gobierno propios: 


í que nadie piense que les quitan los señoríos, las ha- 
Pen y libertad, sino que Dios les hizo merced en ser de es- 
pañoles, que los cristianaron, y que los tratan y que los tienen 
ni más ni menos que digo. 


Enumera ahora algunas de las cosas más importantes que recibie- 
ron: animales de carga, lana, carne, «el uso del hierro y del candil», 
moneda: 

Hanles enseñado latín y sciencias, que vale más que cuanta 
plata y oro les tomaron; porque con letras son verdaderamente 
hombres, y de la plata no se aprovechaban mucho ni todos. Así que 


libraron bien en ser conquistados, y mejor en ser cristianos 
(ibídem). 


Todavía abunda en otra larga serie de detalles (las riquezas veni- 
das de Nueva España, etc.). En todo ello se trasluce cómo el proceso 
sustitutivo de una cultura y civilización por otras nuevas avanzó con 
gran celeridad en Méjico. 

La hispanización de Méjico fue, pues, sistemática y total, alcan- 
zando todos los niveles de la vida, sobre la base de unos nuevos va- 
lores fundamentales, morales, religiosos, etc., que constituyen la base 
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de toda cultura y de todo planteamiento de vida. Este cambio cultural 
se extendió desde la reconstrucción de las ciudades «a la usanza es- 
pañola», hasta los planteamientos jurídico-sociales y espirituales. En 
cuanto a la ciudad de Méjico, pocos cantos de admiración recibió tan 
fervientes como el de Cortés. Pero él mismo reconoce su destrucción 
total y expresa su gran pesar por ello: «E desta postrera [razón, €. d., 
la destrucción de la ciudad] tenía más sentimiento y me pesaba en 
el alma...; y aunque a mí me pesó mucho dello...» (III, 76). Cuando 
determinó la destrucción sistemática como solución radical inevitable, 
afirma: «que era lástima de lo ver; pero como no nos convenía hacer 
otra cosa, éramos forzados a seguir aquella orden» (Ill, 85). A Cor- 
tés le preocupaba sobremanera reconstruir tan maravillosa ciudad: 
«... Siempre deseé que esta ciudad se reedificase» (!l, 110); «puede 
creer vuestra sacra majestad que de hoy en cinco años será la más 
noble y populosa ciudad que haya en lo poblado del mundo, y de me- 
jores edificios» (111). Pero su reconstrucción fue un renacer a una 
nueva vida cultural: 


... y asimismo viendo que la ciudad de Temixtitan, que era cosa 
tan nombrada y de que tanto caso y memoria siempre se ha fecho, 
pareciónos que en ella era bien poblar, porque estaba toda des- 
truida; y yo repartí los solares a los que se asentaron por vecinos, 
y hízose nombramiento de alcaldes y regidores en nombre de 
yuestra majestad, según en sus reínos se acostumbra (la cursiva 
es mía)... de cuatro o cinco meses acá, que la dicha ciudad de 
Temixtitan se va reparando, está muy hermosa, y crea vuestra 
majestad que cada día se irá ennobleciendo en tal manera, que 
como antes fue principal y señora de todas estas provincias, que 
lo será también de aquí adelante (l!l, 92). 


Estas palabras de Cortés denotan suficientemente las nuevas ba- 
ses culturales sobre las que se fundará no sólo la reconstrucción de 
Méjico, sino también la nueva «forma mentis» que configurará, en lo 
sucesivo, a toda la Nueva España. 

Compendio de esta reculturización son las observaciones conclusi- 
vas que leemos en Bernal. Pondera allí los grandes servicios que la 
conquista prestó «a Dios y al Rey y a toda la cristiandad» (CCVil, 309). 
De ahí pasa a enumerar los bienes subsiguientes a la misma. Recuen- 
ta, en primer lugar y con amplitud, los beneficios proporcionados a 
los nativos. Serían, aproximadamente estos: 1) abolición de sus «mal- 
dades» religiosas; 2) supresión de sus inmoralidades; 3) sustitución 
de todo ello por nuevas prácticas y creencias: «...se lo quitamos, y 
les pusimos en buena policía de vivir y les íbamos enseñando la santa 
doctrina»; 4) cristianización: conversión, bautismo, culto católico, rl- 
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quezas muy notables de iglesias...; 5) el aprendizaje de oficios «que 
hay en Castilla», en cultivos, industria; 6) enseñanza a todos los nive- 
les; 7) institucionalización de la vida pública, jurídico-administrativa, 
según los moldes de España; 8) las diversiones típicamente españolas, 
como los toros, etc. (cfr. CCVIil y CCIX, 309 ss.). 

Nos abstenemos de toda otra puntualización. Creemos que las ya 
anotadas evidencian nuestra tesis: la conquista española de Méjico 
reproduce, en sentido geográfico-étnico, el aire y aspiración humanis- 
ta vigente en Europa, en forma de ruptura de límites al conocimiento 
humano. Sobre el terreno práctico, esta magna empresa humana pasó 
por una colisión de civilizaciones y antítesis de culturas, hasta dar 
paso a una reculturización sistemática «a la manera de España». En 
este sentido, los relatos primeros de esa gesta, junto a un conjunto 
de hechos, son testimonio y reflejo vivo de un espíritu y un talante 
humano peculiar, traducidos en actitudes, apreciaciones valóricas y 
unas metas determinadas impuestas a la acción en su conjunto. Cons- 
cientemente, nos hemos abstenido de valorar nosotros, por nuestra 
propia cuenta, las posibles grandezas y límites de tal empresa. Nues- 
tro cometido expreso era llegar hasta los documentos más inmedia- 
tos y, a través de ellos, descubrir: 1) el clima espiritual de ta España 
de entonces, fuertemente vinculado al humanismo imperante en Euro- 
pa. Ello nos hace ver el punto de partida real del que la empresa es- 
pañola en América toma su inicio y su tinte epocal adecuado; 2) la 
raíz cultural presente en esos relatos y que proporcionan la «com- 
prensión del mundo» e interpretaciones de la existencia sobre las que 
se apoyan los hechos. En una palabra: la acción española en América, 
tal como nos la describen Cortés, Gómara y Bernal, arranca de una 
dinámica espiritual y una motivación ideal. Nuestras observaciones 
han intentado aproximarse a esos rasgos culturales que se enfrentan 
o se sobreponen. 


AGUSTIN UNA JUAREZ 


Pakenstraat, 109 
HEVERLE-LOUVAIN (Béigica) 
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a O a 


COMENTARIOS 


Sección de notas 


LA «NUEVA ANTOLOJIA», 
DE JUAN RAMON JIMENEZ 


Estas líneas nacieron con el propósito de ser un comen- 
tario crítico a la Mueva antolojía, de Juan Ramón Jiménez (1), 
selección y estudio preliminar de Aurora de Albornoz, El re- 
sultado, no previsto, ha sido un cúmulo de digresiones y obser- 
vaciones marginales. 

Casi he olvidado el libro para ir al poeta. La culpa es 
de la antóloga, que nos ha dado un Juan Ramón insospe- 
chado para muchos, apasionante y de tremenda actualidad. 
Esta actualidad es consecuencia, en primer lugar, dei enfoque 
crítico que reconstruye la obra del poeta desde supuestos que 
no son los habituales. En segundo lugar, la actualidad se 
manifiesta, axiomáticamente, a través de la selección de los 
poemas, sobre todo los escritos hasta 1922, fecha de publi- 
cación de la Segunda antolojía. Que el Juan Ramón posterior 
a esta fecha sea una sorpresa para muchos no debe extrañar- 
nos, ya que se trata de un poeta prácticamente desconocido, 
aunque pueda creerse lo contrario, y más adelante diré por 
qué. Pero que el Juan Ramón de la Segunda antolojía apa 
rezca con 'un perfil nuevo es casi increíble, 

Esta es la razón, entre las sinrazones que rígen estas líneas 
mías, por la cual he limitado mis comentarios y divagaciones 
a las dos primeras secciones de las cinco en que se distri- 
buye la poesía antofogizada. 


DIVAGACION PRIMERA 


Somos sectarios los españoles, generosamente sectarios. Vemos 
la paja en el ojo de nuestros enemigos, no la viga en el de nuestros 
amigos. Seguros de poseer la verdad, no existe ejemplo ni prueba 
que nos apee del burro. Nuestra soberbia cerril nos obliga a sostenella 
y no enmendalla. Dialogar equivale a proclamar nuestras certezas sin 
fisuras frente a los errores ajenos. No representamos diálogos de 
sordos, sino de sordos que hablan de colores a ciegos que hablan 
de sonidos. 

Esto viene sucediendo a lo largo y a lo ancho. En el espacio, a lo 


(1) Juan Ramón Jiménez: Nueva antolojía. Estudio y selección de Aurora de Albornoz, 
Ediciones Península, Barcelona, 1973, 
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ancho de una generación. En el tiempo, a lo largo de dos generaciones 
contiguas. La cosa se agrava con nuestro espíritu de conversos que 
queman lo que adoraban y adoran lo que quemaban. 


JUAN RAMON Y MACHADO, EN LA BALANZA 


Aurora de Albornoz dice en el estudio preliminar: «El momento 
del 27 es la glorificación de Juan Ramón... Con la "poesía social" 
viene el casi olvido, el olvido total y a veces la incomprensión de la 
obra juanramoniana...». 

Filias y fobias, estimaciones y depreciacioneas, consecuencia, la ma- 
yoría de las veces, de un conocimiento incompleto de lo atacado 
o defendido. Nunca estamos seguros de si nos gusta Joselito porque 
no nos gusta Belmonte o si nos enrolamos en las filas de Joselito por 
fastidiar a nuestro vecino, que es belmontista. Actitudes simplistas, 
propias de quienes, con espíritu infantil, dividen al mundo en buenos 
y malos. La entronización de Juan Ramón no sería totalmente satisfac- 
toria de no existir el otro platillo de la balanza —Machado— a quien 
hundir. Hay que reconocer, sin embargo, que el menosprecio de Macha- 
do por los del 27 no estuvo teñido de virulencia. Para ellos, Ma- 
chado fue un gran poeta equivocado, anacrónico hasta cierto punto, ali- 
cortada su poesía por no haber incorporado a ella los hallazgos y las 
audacias contemporáneas. Su falta de novedad externa impedía, en- 
tonces, ver su honda originalidad esencial. En los años cuarenta, el 
caído sería Juan Ramón, y Machado, el entronizado. A una injusticia 
sucedía otra de signo distinto. El exclusivismo español no permite 
que convivan, al mismo nivel, dos grandes poetas. 

Al principio del párrafo anterior afirmaba que estos maniqueís:- 
mos excluyentes son producto de un conocimiento deficiente. Acen- 
tuamos los defectos —o los que consideramos defectos— del ata- 
cado, recargando el rostro del defendido de todas las virtudes. Es decir, 
los reducimos a caricaturas elementalísimas. Machado, el admirado 
de la posguerra, era el poeta de Campos de Castilla, libro capaz de 
hacerse perdonar el haber escrito las secretas e inmateriales «Ga- 
lerías». La imagen de Juan Ramón estaba construida de materiales 
endebles, enfermizos, decadentes -—Ninfeas, Arias tristes, Pastora- 
les...-—, incompatibles con la actitud de quienes consideraban el in- 
timismo el gran pecado. No es que se olvidasen otros aspectos de 
Juan Ramón, sino que se manejaba un Juan Ramón parcial en el tiempo 
—el autor de los poemas publicados antes de 1922— y mutilado —pues 
se le conocía, más que por la totalidad de los libros publicados hasta 
el año citado, por las muestras de ellos dadas en la Segunda antolojía. 
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En los días que corren, la cotización de Machado ha vuelto a perder 
enteros. El respeto inspirado por su noble actitud humana, llena de 
dignidad, su ejemplaridad moral, impiden que su poesía sea tratada 
con absoluto desdén por las generaciones más jóvenes, cuyos pro- 
pósitos poéticos divergen de los del «misterioso y silencioso» se- 
villano. Sin embargo, al descender el platillo en que está situado 
Machado no ha ascendido el otro, el que sostiene a Juan Ramón. Yo no 
sé si no será que la Segunda antolojía sigue haciendo de las suyas. 


CONOCIMIENTO Y VIGENCIA 


Los grandes creadores que transformaron el arte de su tiempo, 
abriéndole las puertas del futuro, son como el aire: los respiramos, 
nos envuelven y, sin embargo, no advertimos su presencia hasta que 
no se hacen viento, aíre que se mueve. Vivimos en Juan Ramón, 
como vivimos en Cervantes, porque ellos cambiaron las cosas, y todo 
lo que sucede es, en mayor o menor grado, obra suya. 

Es necesario, por lo tanto, evadirse de la costumbre, acercarnos 
a Juan Ramón o a Cervantes desde antes de ellos y redescubrirlos 
(algo así como apagar la luz, alumbrarnos con velas durante unas 
horas, y volver a encenderla, a fin de darnos cuenta de la importan- 
cia de un invento que manejamos cotidianamente sin darle la menor 
importancia). 

Me parece conveniente hacer notar, aunque el lector lo habrá 
advertido probablemente, que cuanto Hlevo escrito está pensado desde 
la actitud general de los poetas. El lector que no es también poeta, 
es más tolerante, menos sectario, pues sus opiniones no están modi- 
ficadas por intenciones y tendencias creadoras. Odia menos porque 
ama menos apasionada e interesadamente. El lector puro, el no con- 
taminado de afanes creadores, acaso se niegue a admitir que suban 
y bajen las estimaciones de los poetas (igual que los profanos en 
cuestiones económicas no entendemos por qué una industria vale 
hoy mil millones y, al día siguiente, al bajar los valores en Bolsa, no 
vale más que 990). Este tipo de lector puro seguramente demostraría, 
como prueba de que Juan Ramón es hoy más conocido que en 1925, 
que la bibliografía sobre el poeta aparecida después de 1940 supera 
en calidad y cantidad a la publicada entre 18900 y 1940. Pero ello no 
prueba nada si no se tiene en cuenta que una cosa es el conoci- 
miento de la obra de un artista y otra muy distinta su vigencia. La di- 
ferencia entre ambas es la misma qué existe entre una mujer auscul- 
tada por su médico o acariciada por su amante. 
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ANTOLOJIAS 


La antología por antonomasia es la Segunda antolojía, de 1922, am- 
pliación de las Poesías escojidas publicadas en 1917 por la Hispanic 
Society de Nueva York. Reeditada innumerables veces, se constituyó 
en el corpus poético imprescindible para conocer a Juan Ramón. Es la 
guía de viaje de su poesía primera. Guía de viaje que en ningún caso 
puede sustituir al verdadero viaje a través de todos los libros en ella 
representados y, naturalmente, de los aparecidos con posterioridad 
a la publicación de la Segunda. 

Toda la obra de Juan Ramón «es» la Segunda antolojía por dos 
razones fundamentales y otras secundarias. Una, ya aludida, la 
pereza lectora que se conforma con la parte seleccionada, no con 
el todo. En vez de vivir intensamente la ciudad nueva, se resigna 
gustoso al viaje turístico, breve y rápido, durante el cual conoce los 
monumentos más destacados. La segunda razón es ésta: Entre 1923 
y 1936, Juan Ramón publica escasos libros. En realidad, y si dejamos 
aparte Canción, volumen antológico y primera tentativa de ordenar 
su Obra total de acuerdo con criterios formales, los nuevos libros 
pueden reducirse a Eternidades y Piedra y cielo, ya antologizados en la 
Segunda. El resto son cuadernos sucesivos, a manera de revistas 
personales. 

Poca producción y, además, como oportunamente señala Aurora de 
Albornoz en su estudio, «en estos libros hallamos algunos poemas 
muy conceptuales..., en este período parece desconfiar, a veces, del 
instinto y confiar demasiado en la inteligencia...». El peligro del for- 
malismo, del barroquismo alambicado y conceptual parece amenazar 
a la poesía de Juan Ramón. Esto sucede también durante los años 
anteriores a la guerra civil, cuando la joven poesía revaloriza lo 
impuro. La obsesión por la pureza y la intemporalidad choca con los 
afanes de una poesía que se embarca en la experiencia surrealista, 
irracionalismo y pasión: romanticismo, en suma, opuesto al pretendido 
clasicismo de Juan Ramón. El camino del maestro y el de los dis- 
cípulos se alejan. La divergencia se plantea también a nivel personal. 
Los poetas del 27 continúan respetando —tal vez la última, menos— 
la poesía del maestro, pero no tanto su persona. Polémicas, celos, 
roces, puyazos van haciendo tensa la situación. Es probable que 
este desamor contribuya a deteriorar, ante los discípulos, la ima- 
gen poética del maestro. Acaso empiecen a verlo como un super- 
viviente de su propia gloria, incapaz de abrir nuevas rutas y aportar 
nuevas sorpresas. 

Sin embargo, Juan Ramón no había alcanzado aún toda su dimen- 
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sión, como probaría en la posguerra. Y como probaba en la preguerra. 
Bastarían unos cuantos poemas —entre ellos el asombroso «Jenera- 
life»— para advertir que Juan Ramón no se limita a mantenerse a fuer- 
za de inteligencia y de recursos al nivel alcanzado, sino que —in- 
teligencia más instinto— está alcanzando unas cotas superiores a las 
conquistadas por su obra anterior. 

La imagen del Juan Ramón imitador de sí mismo se agrava en 
la posguerra al producirse un nuevo cambio de postura estética. Para 
el poeta socíal, Juan Ramón simboliza al lírico egocéntrico, narcisista, 
sensiblero; decadente unas veces por exceso de sentimentalismo; 
otras, gélido a fuerza de perseguir la belleza y la intemporalidad. Y, en 
todo caso, desvinculado de los problemas de su hora, desertor de su 
misión. La publicación de «Espacio», uno de los grandes poemas es- 
pañoles de todos los tiempos, en Poesía española, en el año 1954, 
puede decirse que pasa inadvertida. Algo semejante ocurre con la 
Tercera antolojía, que viene a ser, a fin de cuentas, la Segunda alar- 
gada hasta 1957. 


LA «NUEVA ANTOLOJIA» 


Para el aludido lector perezoso, cuyo conocimiento de los grandes 
autores se basa en antologías y en florilegios, esta Nueva antolojía que 
suscita mis comentarios habrá de resultarle sorprendente. Las ante- 
riores son a ésta lo que los cartones para tapices, de Goya, a sus 
pinturas negras. Aurora de Albornoz no ha elegido los poemas úni- 
camente por su calidad, repitiendo los aciertos y errores de otros 
antólogos, sino que se ha planteado una nueva visión de la poesía 
de Juan Ramón, y ha elegido lo que coincide con los planteamientos 
del lector actual. En suma, ha seleccionado lo más vigente. Es todo 
lo contrario de la selección fría, «objetiva» del crítico que pretende 
dar una visión total de un poeta. Aurora de Albornoz se ha propuesto, 
con toda deliberación, dar una visión parcial, interesada: visión y 
versión de poeta. 

Porque suele olvidarse que la experta en Machado y en Unamuno 
es, además o antes que lo demás, poeta cuya estética —misterio, irra- 
cionalismo, complejos recursos espacio-temporales— se ha adelanta- 
do en sus versos a muchos de los procedimientos expresivos actual- 
mente vigentes. Sólo teniendo esto en cuenta pueden comprenderse 
sus aciertos y sus audacias al suprimir poesías que se conside- 
raron imprescindibles en otras antologías y al incluir otras olvidadas. 
Y un acierto fundamental: seleccionar poesía en prosa, probando 
así que la poesía no es cosa de compás, sino de ritmo. 
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«JARDIN CERRADO» 


«La mejor poesía de Juan Ramón Jiménez nos llega por vía emo- 
tiva, como era su máxima aspiración, aunque transmita una proble- 
mática y unos sentimientos a veces muy complejos.» Con estas pala- 
bras comienza el capítulo segundo del estudio preliminar. Palabras 
que nos ayudan a comprender el punto de vista de la antóloga. Desta- 
ca ésta cómo la poética y la poesía de Juan Ramón —teoría y prác- 
tica— giran alrededor del eje: Poesía = Instinto más inteligencia. Y es 
luminoso su análisis de la llamada «época intelectual» de Juan Ramón, 
aclarando que el sentido que el poeta da a la inteligencia «está bas- 
tante cercano a lo que Bergson llama intuición, que contiene y supera 
instinto e inteligencia». Fiel a los propósitos del poeta, excluye la 
poesía «fastuosa de tesoros» y elige aquellos poemas en los que la 
sencillez y la espontaneidad los han acercado a la perfección. Conviene 
no olvidar que para Juan Ramón: 


...la perfección —sencillez, espontaneidad de la forma— no es 
descuido callejero de la forma, ni malabarismo de arquitecto ba- 
rroco y empachoso..., sino aquella exactitud absoluta que la haga 
desaparecer, dejando existir sólo el contenido, «ser» ella el con- 
tenido. 


«Jardín cerrado» es el título de la primera sección de la antolo- 
gía. No recoge ninguno de los poemas pertenecientes a la etapa 
formativa, epígona del modernismo (entendido lo de Modernismo en 
el sentido usual, no con el alcance que tenía para Juan Ramón), como 
los pertenecientes a Nínfeas o Almas de violeta. Si los poemas de 
estos libros tienen interés para el estudioso, deseoso de seguir la 
órbita del poeta, desde su formación hasta su final, carecen de 
vigencia para el simple lector, sea o no poeta. Jardines lejanos, pu- 
blicado en 1904, es el primer libro del cual se recogen poemas. Los 
últimos incluidos en esta primera parte pertenecen a Estío, aparecido 
en 1915. 


Pero los poemas que ejemplifican esta joven madurez de Juan 
Ramón no son aquellos, delicados y temblorosos, renovadores y fres- 
cos siempre, pero lastrados de lirismo descriptivo, que se identifican 
con la época de Arias tristes y Pastorales: 


Tristeza dulce del campo. 

La tarde viene cayendo. 

De las praderas segadas 
llega un olor suave a heno... 


392 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


sino aquellos otros menos externos, más esenciales, de total vi- 
gencia. Como aquel con que se abre —acorde misterioso— esta pri- 
mera sección de la antología: 


¿Soy yo quien anda, esta noche 
por mi cuarto, o el mendigo 
que rondaba mi jardín, 

al caer la tarde?... 


Y un poco más tarde hallaremos aquel otro, casi irreal, que comienza: 
«No es así, no es de este mundo / vuestro son...». 

Aurora de Albornoz, situándose sin esfuerzo en la sensibilidad 
de los años setenta, ha prescindido de los romances más traducibles al 
idioma de la pintura (¿no se ha señalado alguna vez el paralelismo 
entre los paisajes poéticos de Juan Ramón y los pictóricos de Rusi- 
ñol?), eligiendo, en cambio, aquellos en que la realidad aparece bo- 
rrosa, transfigurada, entrevista repentinamente a la luz de un. re- 
lámpago, fundida con el propio poeta: claroscuro sin casi color. Son 
poemas de los que no logramos recordar versos aislados, hallazgos 
parciales, detalles, sino sólo la atmósfera inquietante en que se di- 
luyen los seres y las cosas. 


Esta sensación de realidad desvaneciéndose procede, en primer 
lugar, de la visión; a continuación —o mejor, simuliáneamente—, de 
la expresión. Contar una pesadilla, o una realidad confusamente en- 
trevista, no puede hacerse desde afuera, como observador imparcial, 
sino desde dentro del que sufre la pesadilla, haciéndonos participar 
de ella. Es cosa, naturalmente, de la expresión, entendiendo ésta 
como una gama muy vasta y sutil, que abarca desde el significado 
lógico hasta todos los recursos fónicos que lo apoyan. Pero será mejor 
escuchar al propio Juan Ramón antes de proseguir: 


Trabaja (el poeta) desde su propia intimidad que ilumina y 
hace patente a los demás, penetrando con ella de golpe en la in- 
timidad ajena por medio de esa conjunción de sonido y sentido 
que la palabra poética es, utilizando el ritmo, la melodía, el acento, 
la imagen, la metáfora, todos los instrumentos que sirven para 
dar a la palabra su plenitud de sentido. 


Hacia el final de su vida, Juan Ramón, que ha utilizado las más 
variadas formas métricas, llega a la conclusión de que son muy 
pocas las que permiten al poeta una expresión flexible, alejada de lo 
parnasiano y lo virtuosístico: 


Desde entonces (1916, fecha de publicación del Diario de un 
poeta recién casado) no me gustan más versos españoles que el 
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CUADERNOS. 284,—12 


octosílabo del romance mío, el: apropiado de la canción y el 
verso libre, digo desnudo. El consonante lo aborrezco hoy... En el 
verso libre todo es de uno, nada viene traído de la palabra acon- 
sonantada ni de la asonantada. 


Estas dos citas no han sido traídas aquí sin un propósito bien 
concreto. Al referirme a la selección efectuada por Aurora de Albor- 
noz señalé el acierto que supone efectuar una antología parcial, nu- 
trida sólo por aquellos poemas cuya vigencia es incontestable. No pre- 
tendió elegir los poemas que, en el momento de publicarlos, pudieron 
considerarse mejores, sino aquellos otros —acaso menos destacados 
en su momento— que, sin embargo, anticipaban vías poéticas pos- 
teriores. Lo curioso es que esta parcialidad, que coincide plenamente 
con la sensibilidad del lector de hoy, probablemente expresa también 
las preferencias del poeta. Me aventuro a pensar que Juan Ramón 
estaría de acuerdo en que el aspecto que presenta su poesía a través 
de la Nueva antolojía es el que mejor caracteriza su poética más só- 
tlida, la menos sujeta al cambio de modas. 


La razón —reléase la segunda de las citas que anteriormente he 
transcrito— es que en este Jardín cerrado, primera de las cinco partes 
en que se agrupan los poemas antologizados, de los cuarenta poemas 
que la constituyen, sólo cinco utilizan la rima consonánte. (La cosa no 
tendría demasiada importancia si no fuese porque en la Segunda anto- 
lojía se representan profusamente libros como La soledad sonora, 
Poemas májicos y dolientes, Estío, Poemas agrestes, Melancolía, So- 
netos. espirituales, escritos en versos aconsonantados en su mayor 
parte.) Diez poemas pertenecen a la forma romance; doce, a la forma 
canción. Hay, incluso, un ejemplo de poesía en prosa. No existe, 
como es lógico, puesto que el hallazgo es posterior, ningún poema es- 
crito en verso libre, o desnudo, como Juan Ramón gustaba llamarlo. 


No obstante, hay algo que es como el presentimiento del verso 
libre. De los diez poemas escritos en forma romance (entre los que 
incluyo ahora «El niño pobre», asonantado en todos los versos), ocho 
utilizan constante y descaradamente el encabalgamiento. Yo interpreto 
esto como un afán secreto de evitar «lo que viene traído de la palabra 
aconsonantada o asonantada». Juan Ramón intuye formas menos 
rígidas en las cuales su poesía más visionaria hallará su vehículo 
adecuado. El romance, cuando respeta la rigidez del metro, posee una 
sonoridad cantarina que ho expresa fielmente —eficazmente— el tono 
desvaído de algunos de estos poemas: 
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Campanarios de la helada 

¿de qué pueblo sois? ¿Qué hora 
es en vosotros? Yo no me 
acuerdo ya de las cosas... 

¡Son transfigurado, son 

que yerras, campanas locas 

que erráis entre las estrellas 
cuajadas! ¡No!... 


Este tipo de romances difícilmente los identifica como tales quien 
tos escucha por primera vez, por muy sensible que sea su oído al 
compás del metro y a la vaga música de la asonancia. La secuencia 
métrica ha sido sacrificada al ritmo de la frase. El resultado es un 
casi verso libre, un presentimiento del verso que le permitirá «que 
todo sea de uno». 


UN PROCEDIMIENTO «DIFUMINADOR» 


Es probable que haya sido señalado, pero reconozco que nada 
he leído sobre el particular, por lo que corro el riesgo de descubrir 
el Mediterráneo una vez más. Me refiero al procedimiento que utiliza 
álgunas veces Juan Ramón para intensificar la vaguedad, el deslumbra- 
miento, el desenfoque de las realidades. Procedimiento paralelo al del 
pintor que difumina los contornos de las cosas para dar la impresión 
de que están sumidas en la niebla. Aparece netamente en algunos de 
estos romances más vagos, más sonámbulos, aquellos en que toda 
sonoridad excesiva, todo contraste de color o de sonido debe evitarse, 
a fin de que el poema alcance su necesario y hermoso apagamiento. 
Siguiendo el paralelo con la pintura, equivale a agrisar los tonos, con- 
virtiendo el cuadro en una bruma fría o cálida. Consiste, sencilla- 
mente, en reduplicar —en los versos pares— el efecto de la asonan- 
cia, creando asonancias internas. Cito un fragmento de «Vendaval», 
que, con «Jeneralife», constituye el ejemplo más puro y extremo del 
procedimiento a que me refiero: 


Campana de Francia, ¿lloras 
por mis amadas de España? 
Todas muertas... ¡Todas vivas, 
y enterradas en mí alma! 


¡Conmigo están todas, ay! 

y yo ¡qué solo entre tantas! 
... ¡Y cómo lloras, con ellas, 
por mí, campana de Francia! 
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Abril ruje. Las glicinas 
como almas, se levantan 
hasta el cielo; mis tristezas 
se levantan, como almas... 


No dudo que el procedimiento habrá sido usado por algún poeta, 
muchos tal vez antes que por Juan Ramón. Pero seguramente más 
por instinto que por deliberado propósito de crear esa sensación de 
vaguedad. Y, desde luego, sin llevarlo sistemáticamente a sus úl- 
timos extremos, exagerándolo, si es que en poesía podemos hablar 
de exageración en casos como éste. 

Lo que no podemos, creo yo, es señalar como antecedente del 
procedimiento la consonancia interior. Se trata de recursos de signo 
inverso. La consonancia interior realza el efecto sonoro, añade al 
verso joyas y primores fónicos que hacen que el sonido sea más que 
el sentido. Es como un salto de dominante a tónica, con cierto sentido 
conclusivo. La asonancia a que me he referido, duplicada en el verso 
par, mitiga la relativa rotundidad de la rima al prepararla; atenúa los 
efectos sonoros y, en consecuencia, asorda el significado. Es un efecto 
que tiene por fin el antiefectismo. El lector puede jugar a cambiar las 
palabras que he subrayado al transcribir el fragmento de romance 
por otras del mismo sentido, pero sin los finales en a-a: la diferencia 
de intensidad aclarará, con su evidencia, lo que yo no hago sino 
apuntar. 


Antes me he referido a «Jeneralife» como al otro ejemplo —con 
«Vendaval»— en que el procedimiento llega a su punto más extremo. 
No me parece impertinente hacer notar cómo algunos temas de «Ven: 
daval» se desarrollan en «Jeneralife», adquiriendo, con la madurez del 
poeta, mayor intensidad y eficacia. Acaso esto sirva para hacernos 
reflexionar sobre cómo el sonido —la palabra aún sin un significado 
lógico— puede ser para algunos poetas el punto de partida de su 
poema. 

En todo caso, lo que puede concluirse de esta digresión, es que 
Juan Ramón fue en todo momento el poeta consciente que se propuso 
«poner la inteligencia en lo que hizo el instinto». Una inteligencia 
asistida por los más exquisitos procedimientos expresivos, que buscó 
siempre. la palabra insustituíble que le permitiría expresar —o, mejor, 
aludir— lo inefable. Ejercicio constante de superación y de perfección 
que le permitiría un día lograr esa cima que es «Espacio». 
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UN POETA EN SU DIARIO 


Es el título de la segunda sección de la parte antológica. No sé 
que pensarán quienes fabricaron un Juan Ramón profesionalmente me- 
lancólico y enfermizo, paseante bajo las frondas otoñales, de este de- 
lirante viajero que descubre la delirante realidad de Estados Unidos. 

Aurora de Albornoz reúne en esta parte exclusivamente poemas 
del Diario de un poeta recién casado. No son muchos los que habían 
sido recogidos en la Segunda -—y, consecuentemente, en la Tercera— 
antolojía. El hecho de que un solo libro ocupe una de las secciones de 
la Nueva antolojía queda perfectamente justificado en el estudio de 
Aurora de Albornoz, que señala sus hallazgos y novedades: 


...€s el descubrimiento de todo... Las novedades del verso 
son en extremo importantes..., aparece por primera vez el verso 
libre en la obra de Juan Ramón..., ha descubierto nuevas técnicas 
expresivas..., ruptura de la frase hecha, o de la conclusión lógi- 
camente esperada: «Las seis del agua»... En algunos momentos 
el procedimiento lleva a un lenguaje casi irracional... Es quizá el 
deseo de crear las cosas por la palabra —de conocer las cosas al 
nombrarlas-—lo que lleva a Juan Ramón a utilizar en el Diario 
numerosas palabras de la lengua inglesa... Más importante me pa- 
rece el empleo de préstamos literarios traídos de la lengua in- 
glesa..., emplea Juan Ramón otro procedimiento técnico, creo 
que desconocido en nuestra lengua: el collage..., se hace un 
collage cuando lo añadido, lo «pegado» a un poema es algo que 
no fue escrito con fines estéticos..., un letrero, un anuncio pu- 
blicitario, una noticia de periódico... 


He citado precipitadamente, mutilando, como si de un índice se 
tratase, el esquema de las ideas que Aurora de Albornoz desarrolla 
al enjuiciar el Diario de un poeta recién casado. Un libro que abre las 
puertas de la poesía posterior, el que Juan Ramón —consciente de 
su novedad— prefería entre todos los suyos. 

(Si se me acepta una nueva digresión, traeré aquí a colación a 
Beethoven, para quien la Tercera Sinfonía era su favorita, a despecho 
de la preferencia —podría decirse que unánime— del público y la crí- 
tica por su Novena. ¿No será el Diario la Tercera de Juan Ramón, 
así como «Espacio» su Novena? Y suponiendo que los respectivos auto- 
res se equivoquen en sus preferencias, ¿no queda justificada la equi- 
vocada predilección por tratarse de dos obras en las que su arte rompe 
las ataduras con el pasado e inicia un nuevo rumbo?) 

En el Diario ha aparecido, ya se sabe, el verso libre, que vino 
«con el oleaje» del mar. Pero también aparece la poesía en prosa. 
¡Ojo!, no se trata del poema en prosa, que pertenece más a la lite- 
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ratura —su grado de máximo refinamiento— que a la poesía, y del 
cual ya había dado ejemplos admirables el modernismo, antes de 
comenzar nuestro siglo. El acierto de Aurora de Albornoz consiste 
en haber visto —como lo vio Juan Ramón al escribir el Diario— estas 
prosas como poesía. Y es en estos poemas donde los hallazgos son 
más revolucionarios. La poesía en prosa del Diario autoriza un cúmulo 
de novedades que presagian el surrealismo: la visión caótica, la distor- 
sión expresionista, la sintaxis descoyuntada, el humor, utilizado como 
forma lírica de contraste, tan dispar de la poesía burlesca o jocosa... 
Hay momentos en que se anuncia el irracionalismo total, el del su- 
rrealismo, aunque Juan Ramón no lo aceptase por romántico y des- 
ordenado. Y es posible que más de un lector advierta hasta ahora 
qué punto una parte de la poesía «novísima», contacta, tal vez sin sa- 
berlo, con el Diario, el libro que inaugura la poesía contemporánea 
española y la sitúa a nivel universal. 


FINAL PRECIPITADO 


En las líneas que abren este trabajo advertía que lo que nació con 
afanes críticos se convirtió, finalmente, en contra de mi propósito 
inicial, en un amasijo de divagaciones. El lector, si ha tenido la pa- 
ciencia de llegar hasta aquí, habrá comprobado que yo tenía razón 
al confesar mi culpa. Lo peor no es que haya escrito demasiado de 
lo que importa a pocos, sino que no haya escrito lo suficiente de 
esta Nueva antolojía. Aunque me haya entretenido en señalar las no- 
vedades descubiertas bajo lo ya conocido, ello no justifica que no 
me haya ocupado de las otras tres partes de la Antolojía, en la que 
se agrupan los poemas escritos desde 1918 hasta la década de los 
cincuenta. Estas tres partes que nos muestran al Juan Ramón menos 
conocido son: Hacia la obra total, 1 (constituida por los poemas es- 
critos entre 1918 y 1923); Hacia la obra total, 2, y El nombre :consegul- 
do de los nombres, acogen la poesía escrita a partir de 1924, 

Las cinco secciones de la Antolojía, sin embargo, no constituyen 
recintos cerrados, incomunicados entre sí. En cada etapa se halla el re- 
cuerdo de la anterior y la anunciación de la siguiente. Aurora de Al- 
bornoz se muestra contraria —y aporta las razones suficientes— a la 
idea de dividir la obra juanramoniana en fases rígidas. Entiende la 
poesía como sucesión, como obra en marcha que apunta a un obje- 
tivo: la sencillez. 

Es probable que alguien, ante los complejos y difíciles poemas de 
Dios deseante y deseado no acepte la sencillez de Juan Ramón, sobre 


398 


todo a partir del Diario. Pero es que olvidan que, para Juan Ramón, 
lo sencillo es: 


... lo conseguido con los menos elementos; es decir, lo neto, 
lo apuntado, lo sintético, lo justo. Por lo tanto, una poesía puede 
ser sencilla y complicada a un tiempo, según lo que pretenda 
expresar. - 


La coherencia de esta antología es la consecuencia natural de un 
criterio firme, un gusto seguro, un conocimiento de la poesía de Juan 
Ramón ciertamente abrumador. La antología es el tronco y copa de 
un árbol, cuyas raíces son las mil ideas y datos que llenan las páginas 
del ensayo preliminar. A través de ellas, Aurora de Albornoz nos ha 
presentado a un poeta y su tiempo en toda su complejidad. Juan Ramón 
es aquí un ser vivo, contradictorio, apasionado, tremendamente instin- 
tivo y sorprendentemente lúcido. Y —vuelvo a insistir en ello-— de 
candente actualidad. Creo que esto, presentarnos a un poeta que no 
era el que creíamos, es la primera virtud de esta Nueva antolojía. 
Y acaso sea un toque de atención para que Juan Ramón alcance 
otra vez su grandiosa vigencia. Pero, ¡por favor!, que en el trono de 
nuestras preferencias quepan también los otros grandes: Machado, 
Unamuno y cuantos poetas de nuestro siglo o de otros siglos de- 
bamos instalar. —JOSEÉ HIERRO (Fuenterrabía, 4. MADRID). 


TRES MAESTROS Y UN INTRODUCTOR ANTE 
EL PUBLICO 


Algún maleficio demasiado patente ha interrumpido la vigorosa 
tradición ensayística que empezaba a cuajar en nuestro país. Salvo 
excepciones —por eso mismo más flagrantes y meritorias— el ensa- 
yismo español no ha seguido la línea modélicamente libre y arries- 
gada y polémica de un Ortega, de un Unamuno, de un D'Ors o de un 
Marañón. Y —lo que es alarmante-— cuando el ensayo ha logrado es- 
capar a la tónica mediocridad, le ha faltado un público no ya entu- 
siasta, sino meramente lector o mínimamente polémico. Y eso, a pe- 
sar del renacimiento general del libro-testimonio, antesala eficaz para 
un género más arduo como es el del ensayo. Á nadie se le oculta un 
hecho grave: la pavorosa mediocridad —ni siquiera áurea— de las te- 
sinas universitarias, faltas de imaginación, de rigor, de auténtico rles- 
go, de pacientes y originales calas. Demos una vez más su honor a la 
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excepción. Convengamos en la utopía de un genio masivo. Pero seamos 
rigurosos con nuestra propia indigencia de algún modo culpable. (To- 
dos lo sabemos: la Universidad debiera alentar y despertar vocaciones 
concretas, pasiones de rigor, y no inhibirse en el mero oficio de fabri- 
car títulos. Otro tema gemelo: dar salida editorial amplia y generosa 
al trabajo investigador del universitario.) Estamos generalizando y 
—en algún punto— traicionando. Pero creemos que la tesis resulta 
mínimamente válida y comprobable. Demasiado. libro repetitivo. De- 
masiados refritos en los que nada se arriesga, ni siquiera una balbu- 
ciente idea propia. De ahí que un libro como este de Buero Vallejo (1) 
nos redima de cierto mal humor. 

No es fortuito que esta lección de rigor nos la dé un creador como 
Buero Vallejo, perpetuo descontento de su propia obra, medidor cau- 
teloso de la palabra y hasta —se nos antoja—- un poco puritano en ese 
afán de criba que le caracteriza. El mismo lo confiesa en el intenso 
prólogo a sus ensayos: «Escrupuloso e inseguro lo soy de sobra: mis 
castigados manuscritos, rehechos una y otra vez —como el presente 
texto—, mi perplejidad ante las cuartillas que me aguardan, me vedan 
toda esperanza de cantidad» (p. 8). Hermosa lección para los frecuen- 
tes y desvergonzados manipuladores de la palabra, pero también peli- 
grosa reserva para quien podría ofrecernos sin tanta demora palabras 
esenciales. (Nos imaginamos a Buero Vallejo, con su aire grave, some- 
tido a una constante purgación, trazando una escritura escrupulosa, 
perpleja, lacerada, parca, neurótica de vana perfección, mediando va- 
namente en el doble duelo interminable de palabra y silencio, más 
tentado por este último demonio, agobiado por un respeto casi ma- 
niático por el verbo: «... Si he escrito poco, no ha sido por despreciar 
las palabras que no llegué a usar, sino más bien por respetarlas de- 
masiado») (p. 11). 

Tres ensayos —de común incidencia en lo trágico— integran el va- 
lioso volumen de Alianza. El primero —«De rodillas, en pie, en el 
aire»— se refiere a Valle-Inclán, y fue publicado en Revista de Occí- 
dente (núms. 44 y 45, noviembre-diciembre de 1966), El segundo —-«El 
espejo de "Las Meninas”»-—— apareció en la misma revista (núm. 92, 
noviembre de 1970)—. El último —«García Lorca ante el esperpento»— 
permanecía inédito y fue leído por su autor ante la Real Academia de 
la Lengua, el 21 de mayo de 1972, como discurso de ingreso en la 
Docta Casa. El propio Buero confirma: «Lo que antes que otra cosa, se 
esboza en el fondo del presente libro y a través de la heterogeneidad 


(1) Antonio Buero Vallejo: Tres maestros ante el público, Alianza Editorial, Madrid, 1973, 
171 pp. 
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de sus asuntos, es un homogéneo concepto de lo trágico» (p. 15). Los 
tres ensayos parten hacia un objetivo común: la oposición a ciertos 
tópicos vigorosos desde una veraz mirada velazqueña (o mirada en 
pie) y a contracorriente. El autor esboza una ambiciosa teoría de lo 
trágico al hilo de los tres maestros, En Valle y en García Lorca, la tra- 
gedia está a flor de piel, obsesiva y hasta salida de madre. En Veláz- 
quez, está más soterrada, pero igualmente viva, pues bajo la serenidad 
velazqueña «late el corazón más trágico de toda la pintura» (p. 15). 
Buero cree en la pervivencia de la tragedia como concepción abierta 
y alude certeramente a la relación «coro-pueblo». La participación del 
espectador —anticipada por el Pirandello de Ciascuno a suo modo— 
debe ser entendida como norma trágica, no como improvisada baca- 
nal. (¿No alcanzaría el teatro de la crueldad su paradójica plenitud —se 
pregunta el autor— en una ceremonia cruenta semiclandestina?) Buero 
aboga por una crueldad ritualizada, no ejercida físicamente, sino sim- 
bólica y catártica: Apolo mesurando la irracionalidad tempestuosa de 
Dionisos; el teatro como poder ritual. De ese modo «La mentira del 
teatro es su mayor verdad» [p. 25). La posición del dramaturgo queda 
sintetizada de manera lúcida e inequívoca en estas palabras: 


Creo... que si hay un porvenir para el arte dramático, lo que 
el movimiento participador del pueblo anuncia muy primordialmente 
no puede ser otra cosa, sino que la tragedia —con su riqueza de 
significaciones, su macerada elaboración de grandes textos, su 
apolínea mesura (que acaso podríamos llamar velazqueña), su di- 
námica exploración de formas, su renovada asunción de perfiles or- 
giásticos y esperpénticos— torna a ser una magna aventura preñada 
de futuro (p. 27). 


DE RODILLAS, EN PIE, EN EL AJRE 


El título de este primer ensayo alude a una famosa entrevista de 
Martínez Sierra a Valle-Inclán (ABC, 7 de diciembre de 1928), en la 
que el gran poeta gallego teoriza sobre los tres modos de ver el 
mundo, artística o estéticamente: de rodillas, en pie o levantado en 
el aire. Valle encarna la visión de rodillas en Homero, que da a los 
personajes «una condición superior a la condición humana» o, al 
menos, «a la condición del narrador o del poeta» (cf. p. 36). La visión 
en pie se da en Shakespeare, al contemplar a los protagonistas 
«... Como si ellos fuesen nosotros mismos, como si fuera el per- 
sonaje un desdoblamiento de nuestro yo, con nuestras mismas vir- 
tudes y nuestros mismos defectos» (cf. p. 36). la tercera visión, 
«en el aire», es típica en Quevedo, Goya y Cervantes, y es «... una 
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manera muy española, manera de demiurgo, que no se cree en 
modo alguno hecho del mismo barro que sus muñecos» (cf. p. 36). 
Valle elige esta última manera de mirar y define a los protagonistas 
de sus esperpentos como «enanos y patizambos, que juegan una 
tragedia». 

La tesis de Buero Vallejo defiende que la visión «en pie», e incluso 
la visión «de rodillas» es evidente en el autor de Luces de Bohemia. 
El esperpento no es sólo —como pretende Valle— «una superación 
del dolor y de la risa» (o no lo es absolutamente). Como teórico, 
Valle propugna el esperpento absoluto. Como artista, «se compadece», 
«se arrodilla». En su teatro alienta una «piedad recatada» y una 
«nostalgia shakespeariana» (p. 47), y cuando el esperpento es absoluto 
—como en La Reina Castiza— degenera en farsa trivial y deshumani- 
zada. Lo grotesco está preñado de tragedia: 


Trágico, a fuer de ser grotesco, 
sale Pierrot haciendo zumba 


(Valle-Inclán, La Marquesa Rosalinda) 


(Es acertado y significativo ——a este respecto— el paralelo Charlot- 
Valle. En ambos, la misma vena de tragedia bajo la máscara grotesca, 
la misma irreprimible ternura humanísima, la misma secreta y cordial 
adoración.) En La enamorada del Rey —trasunto del Quijote, «Quijote 
de Valle»— existe un «difícil y tenso equilibrio entre la emoción y la 
burla» (p. 53). El artista desmitifica para volver a mitificar. En síntesis, 
lo que Buero Vallejo pretende en este primer ensayo es «atisbar en 
el teatro de Valle-Inclán lo que su mirada demiúrgica tiene de humana 
y cómo los mitos se reintegran en sus esperpentos; someter a 
crítica la interpretación esquemática del esperpento que él ofreció 
y que hoy goza de fugaz boga» (p. 53). [Sumner M. Greenfield —uno 
de los especialistas más hondos y lúcidos en la obra de Valle— hace 
suya la tesis de Buero Vallejo, matizándola, en su recentísima obra: 
Ramón María del Valle-Inclán: Anatomía de un teatro. probleméti- 
co) (2). «A lo largo de sus creaciones —concluye Buero— don Ramón 
del Valle-Inclán parece haber pasado de unos a otros puntos de vista 
para situarse al fin en el aire. Pero cuando miró arrodillado, o en pie, 
sabía erguirse, y desde el aire su mirada fue tan penetrante como si 
estuviese junto a los hombres que observaba. Doy por seguro que 
en ello estriba la grandeza de su obra» (pp. 53-4). 


(2) Sumner M. Greenfield: Ramón María del Valle-Inclán: Anatomía de un teatro proble- 
mático, Editorial Fundamentos, Madrid, 1972, pp. 246-250. 
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EL ESPEJO DE «LAS -MENINAS» 


«En cuanto a Las Meninas —escribe Buero—, el fundamento de 
mi trabajo es la demostración de que lo reflejado en su pintado es- 
pejo es el haz del lienzo cuya cara posterior aparece en el cuadro 
velazqueño: prueba objetiva y deducida de un trazado de perspectiva 
que cualquiera puede repetir —cualquiera que sepa algo de pers- 
pectiva, es claro—. El razonamiento es irrefutable, pero otro arraigado 
lugar común impide que se acepte con facilidad» (p. 14). Ese espejo 
misterioso —digno de la mitología borgiana— sigue irradiando enor- 
mes contradicciones, como si la fascinación que ejerce sobre el 
espectador impidiese el recto uso del sentido común. La vanidosa 
falacia de que, al menos por una vez, el que contempla la ejecución 
del cuadro haya podido entrar en él, hace más perdonable ese error. 
Hay un dato curioso: según textos que aduce Buero Vallejo, la hete- 
rodoxia —convertida luego en tópico— fue arraigando más y más 
a medida que los eruditos se apartaban de la irradiación de la propia 
época velazqueña. El error se sintetiza en una doble afirmación, 
incesantemente repetida: «El reflejo de los reyes en el espejo es di- 
recto, o sea, reflejo de sus personas como visitantes del obrador, y, 
por consiguiente, aunque se admita la elevada probabilidad de que el 
gran cuadro cuyo revés vemos consista en un doble retrato regio, su 
asunto nos es desconocido y podría ser cualquiera de los arriba enu- 
merados, incluido el de Las Meninas mismas» (p. 59). 

El tópico se ha ido haciendo tan vigoroso como una evidencia, 
hasta el punto de que casi nadie se ha molestado en rebatirlo. Nombres 
tan prestigiosos como Justi [en su obra Velázquez y su siglo) o Michel 
Foucault (en Les mots et les choses) reiteran y «prestigian» la común 
alucinación. La contrarréplica de Buero Vallejo es inequívoca: «La ima- 
gen de los reyes en el pálido cristal no es directa. Es la imagen del 
cuadro que Velázquez pinta» (p. 63). A su favor aduce una prueba 
valiosísima por su antigúedad y rigor: en 1724, escribía Palomino: «Dio 
muestra de su claro ingenio Velázquez en descubrir lo que pintaba 
con ingeniosa traza, valiéndose de la cristalina luz de un espejo, 
que pintó en lo último de la galería, y frontero al cuadro, en el 
cual la reflexión, o repercusión nos representa a nuestros católicos 
Reyes Felipe y María Ana» [citado en p. 63). Durante algunos años, 
los eruditos permanecen fieles a esa opinión. Luego, la ortodoxia se 
desdibuja, y la irreflexiva ¡ilusión popular se afianza hasta envolver 
a eruditos y glosadores. 

Contra esa corriente poderosamente desviada, surge —-en 1961— 
la primera demostración científica de la antigua creencia. Se trata 
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de un trabajo del arquitecto Ramiro Moya, aparecido en la revista 
Arquitectura (número 25, enero de 1961, Madrid). Moya diseña, en 
plata y alzado, la galería pintada por Velázquez en el cuadro y se 
pregunta: «¿Qué cuadro está pintando Velázquez? ¿En qué punto de la 
sala se encuentran los reyes? ¿Dónde se ha colocado Velázquez para 
retratar la escena y autorretratarse?» La restitución de perspectiva 
realizada por Moya muestra cómo el reflejo del espejo procede de 
líneas que atraviesan el cuadro invisible. 

En la línea perspectivista de Moya, pero con mayor audacia inter- 
pretativa, Buero Vallejo se propone demostrar irrefutablemente su 
tesis. Es curioso —y aleccionador— ver cómo un hombre de crea- 
ción se interna con éxito por los delicados senderos de la demostra- 
ción científica. Las demostraciones gráficas de Moya y las descrip- 
tivas de Buero Vallejo parecen invalidar definitivamente «la aluci- 
nación que ha venido emanando de ese azogue que brilla en el fondo 
del admirable cuadro» (p. 77). Pero el ensayista, inquietado por el 
leve remordimiento de haber secuestrado una ilusión largamente mi- 
mada, trata de ahondar en las ventajas del nuevo hallazgo: «Era 
una relativa ingenuidad lo que hemos perdido y una muy honda su- 
tileza lo que nos queda» (p. 77). El propio Velázquez es consciente de 
crear el equívoco en ese espejo, pero sabe que el espectador puede re- 
montar la falacia y alcanzar la verdad. Desde el fondo del cuadro, el 
pintor cruza su mirada con la nuestra —«en una suerte de "participa- 
ción” teatral»—, instándonos a entrar en su propia creación, incort- 
porándonos definitivamente «al momento fugaz y eterno que Las Me- 
ninas nos regala» (p. 3). Velázquez pinta —además del cuadro— la 
realidad luminosa que le rodea, y de ese modo nos hace copartícipes 
de la escena. En esta maravillosa ilusión vuelve a jugar su papel el 
equívoco espejo al que la penumbra dota de una magia singula-- 
rísima. 


GARCIA LORCA ANTE EL ESPERPENTO 


Tras una introducción que rinde honores al ceremonial de ingreso 
en la Real Academia, y después de dedicar un breve y fervoroso 
homenaje a don Antonio Rodríguez Moñino, aborda Buero Vallejo el 
tema de su discurso. Una predilección jamás desmentida por el teatro 
lorquiano y el irreflexivo arraigo de ciertos tópicos justifican el tema 
elegido por el nuevo académico. A García Lorca se le han reconocido 
cualidades teatrales, pero no madurez. Voces discordantes y un 
tanto ligeras le han acusado —y le acusan—de esteticismo, de 
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camuflaje (más o menos consciente) de la realidad, de insinceridad, 
de lirismo excesivo y gratuito. Entre los testimonios —de dentro 
y de fuera— aducidos por Buero Vallejo, destaca el de Adamov, que 
declaraba en 1962 a Ricardo Salvat: 


«No me atrevo a decírselo a un español, pero no me gusta mucho 
el teatro de Lorca. No creo que sea un teatro riguroso. Por ejemplo, 
cuando en Brecht hay momentos cantados, poéticos, tienen razón 
- de ser. El paso de las palabras al canto es el paso de la fábula a 
la enseñanza. En Lorca los poemas que intercala en sus obras no 
quedan sino en poemas, no están motivados teóricamente» (citado 
en p. 113). Incluso en el vicio de las comparaciones más próximas 
—entre dos autores españoles y coetáneos—, García Lorca queda 
en franca desventaja, como dramaturgo, frente a Valle-Inclán. Ante 
esa flagrante injusticia, Buero Vallejo puntualiza: «La estimación de 
los esperpentos como cumbre teatral del siglo XX y del teatro es- 
pañol de cualquier época es irreversible, y a ella soy adicto desde 
hace muchos años. Pero también creí siempre que debemos atribuir 
al teatro lorquiano pareja altura y devolverle un reconocimiento que 
resulte asimismo irrevocable» (p. 116). 


En el ensayo antes comentado sobre el esperpento, Buero Vallejo 
afirma con vigor que el esperpento de Valle-inclán es bueno porque 
no es absoluto, porque en su tónica dureza va entreverada una 
«mirada súbitamente fraterna» como trágico contrapunto. No obstante, 
los radicales del esperpento niegan o ignoran esa recatada piedad, 
como si atentase contra la eficacia brutal y directa del esperpento 
puro [lo supraesperpento, como lo llama Buero con ironía). Ese radica- 
lismo —que se extiende, por supuesto, a un repudio exaltado del 
esteticismo lorquiano— ha viciado hasta ahora gran parte de la bi- 
bliografía dedicada a ambos autores. 


Impulsado por una irrenunciable pasión de objetividad, Buero Va- 
llejo se propone remontar ese malentendido, y lo hace inteligente- 
mente tratando de coger al toro por los cuernos, es decir, revisando 
la actitud del propio Lorca ante el esperpento. Pese a ciertas decla- 
raciones en las que García Lorca reitera su admiración por el Valle- 
Inclán de los esperpentos —«ese sí, maravilloso y genial»—-, Buero 
Vallejo no deja de advertir cierta crítica sorda y como soterrada. 
Mariana Pineda —obra estrenada en 1925, cuando Federico conocía ya 
el esperpento— no quiere ser esperpéntica, sino «nocturna, lunar, 
infantil». Cabe apuntar el hecho de dos sensibilidades distintas —la 
gallega y la andaluza—-, pero sobre todo un instinto creador que tira 
de García Lorca hacia la tragedia pura (expresamente negada por Valle, 
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tras la crisis de El embrujado, intento de tragedia shakespeariana). 
«El sentido trágico de la vida española —había proclamado Valle- 
Inclán— sólo puede darse con una estética sistemáticamente defor- 
mada.» Lorca, en cambio, exige sencillez y acota en La zapatera prodi- 
giosa: «Nadie debe exagerar. La farsa exige siempre naturalidad». 
Los espejos valleinclanescos de la calle del Gato le resultan inquie- 
tantes a García Lorca. En 1934, Federico declara: «Hay que volver 
a la tragedia». Tras los enasayos levemente nocturnos, infantiles, 
lunares, el gran poeta andaluz intuye la tragedia campesina de su 
tierra y se resuelve a darle cuerpo y voz y dolorido sentir. (Hay con- 
tradicción observada por Buero Vallejo: el mismo año de 1934 Lorca 
alude a su próxima obra, Doña Rosita la soltera, y la define como 
«pieza de dulces ironías..., comedia burguesa, de tonos suaves, etc.». 
La contradicción queda resuelta —según Buero— por un hecho rotun- 
do: «Aunque la protagonista sobreviva, también Doña Rosita es una 
tragedia, y acaso la más desgarradora de cuantas escribió Federi- 
co» (p. 131). 

De nuevo arremete Buero Vallejo contra un tópico excelso: la vincu- 
lación de la tragedia con la desesperanza. La tesis del nuevo académi- 
co es justamente la contraria: «El meollo de lo trágico:es la esperan- 
za» [p. 133). «La esperanza del desesperar y la desesperanza del 
esperar serán, entiendo yo, las que hallaremos en toda tragedia digna 
de tal nombre» (pp. 143-44). Antonio Machado inmortalizó esa honda 
dialéctica, recogiéndola del pueblo: 


El que espera desespera 
dice la voz popular. 
¡Qué verdad tan verdadera! 


Incluso en el mundo griego —atrapado por una concepción circu- 
lar y fatalista— se abre camino «la ciega esperanza», heroicamente 
rescatada por Prometeo. Aun en las tragedias más «frías» —apunta 
Buero Vallejo— actúan «congojas esperanzadas». 

En esa honda tesitura de la esperanza que desespera, prorrumpe 
justamente la tragedia lorquiana hasta alcanzar su plenitud. Es la 
dialéctica entre anhelar y no obtener. Son los caminos que el jinete 
conoce, y la convicción desesperada de que nunca llegará a la ciudad 
«lejana y sola». Es lo que Jean-Paul Borel ha llamado «el amor impo- 
sible», cifrando en esa felicísima expresión el sentido final de todo 
el teatro de Federico García Lorca. En Doña Rosita ve Buero Vallejo 
la expresión más bella y rotunda de lo que es la tragedía. Tras de- 
clarar que tiene «la esperanza muerta», la mujer desamada y fer- 
viente dice: «Y, sin embargo, la esperanza me persigue, me ronda, 
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me muerde; como un lobo moribundo que apretase sus dientes por 
última vez». 

Otras acusaciones pesan sobre la obra lorquiana: una de ellas, su 
inhibición ante el problema social, en contraste con la directa mor- 
dacidad del esperpento, es decir, la presunción de que la sátira 
de Valle es revolucionaria y la tragedia de Lorca es burguesa. A esto 
responde Buero Vallejo subrayando la eficacia crítica —menos visible, 
pero acaso más honda— de la obra de arte que apela a nuestros fondos 
más oscuros, a las «normas eternas del corazón y del sentimiento», 
es decir, «aquel ansia de justicia, libertad, dignidad y. realización 
personal por la que nos sentimos humanos y a la que la injusticia 
colectiva se opone resueltamente» (p. 155). 

El brillante discurso de Buero Vallejo concluye anotando ciertos 
indicios sorprendentemente lorquianos en el teatro actual: «Sin 
abandonar la crítica social, las avanzadillas escénicas restablecen la 
extrañeza estética, la metáfora, la danza, la atmósfera sonora...» 
(página 160). Existe en el teatro de hoy un cierto desenfreno bá- 
quico que habrá de ser refrenado por la mesura apolínea, para que la 
tragedia sea posible, pues toda tragedia brota de esa íntima tensión. 
Cuando esas nupcias vuelvan a realizarse, Lorca aparecerá como un 
preclaro e inadvertido antecedente. «Si Brecht y Artaud son armoni- 
zables, aún más lo son Valle-Inclán y García Lorca, bastante más cer- 
canos de lo que tal vez creyeron ellos mismos. Si Federico opuso 
la mirada "en pie” y la tragedia a la mirada demiúrgica y al esper- 
pento, ya en éste había mirada "en pie” y tragedia» (p. 163). 

Creo que no habrá sido inútil este seguimiento minucioso y casi 
literal del pensar y del sentir de Buero Vallejo. Sólo he pretendido 
subrayar —para posibles y tenaces inadvertidos— la singular impor- 
tancia de estos tres ensayos, ejemplo vivo y próximo de rigor, de 
originalidad, de pasión objetiva. Y, por si fuera poco, escritos con 
galanura y con modestia igualmente ejemplares.—JOSE MARIA BER- 
MEJO (avenida del Manzanares, 20, 1.2 A. MADRID-11). 


GERARDO DIEGO, DESDE SUS VERSOS VIVIDOS 


Imposible, para mí, determinar una relación generacional entre 
discípulo y maestro; balizar con signos convencionales la distancia 
cronológica y literaria que hay desde esa espléndida etapa de los lla- 
mados poetas del veintisiete hasta esta otra de los años cincuenta, 
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en que yo me produzco como indudable consecuencia de que Dámaso 
Alonso dejara escrito Hijos de la ira; Vicente Aleixandre, La des- 
trucción o el amor y Sombra del paraíso; Cernuda, La realidad y el 
deseo; Lorca, El romancero gitano y Poeta en Nueva York; Alberti, 
Marinero en tierra; Gerardo Diego, Alondra de verdad, y Miguel Her- 
nández, E! rayo que no cesa. Gerardo amariza —que él me corrija si 
juzga que no debo atenerme a la radical latina— en la poesía, en este 
mediterráneo denso, donde todo flota con relativa y aparente facili- 
dad, constituyendo una realidad -estética e intelectual en la que él 
va a manifestarse como el más puro y vario de los poetas, asimilan- 
do todas las posibilidades en que el arte, como definición de carisma 
y de riesgo, encuentra su adecuado y mórbido elemento. Para Ge- 
rardo Diego navegar en estas aguas donde promiscúan figurones y 
figurantes, es práctica hacedera, porque la palabra no se le resiste 
por ningún flanco, tanto si su red la extiende en libre pirotecnia 
imaginativa como si prefiere ahondar en la comezón con que el 
hombre —armario de tantos escondrijos— se crispa y grita dejando 
abiertas las puertas del corazón dolorido entre emociones, pasiones 
y cabos sin atar, todo lo cual incita a revolver para encontrar alguna 
cosa concreta y aprovechable. Gerardo Diego navega en este mar 
de la poesía en el que otros apenas si entramos al sesgo y nadie 
puede prever su rumbo, porque este poeta no singla en una sola direc- 
ción y tampoco es de los que elige la ruta ortodrómica para llegar 
primero, sino que ciaboga al menor descuido y, cuando parece que se 
está dejando llevar por la corriente, resulta que viene de regreso de 
tantas cosas, que no hay puerto que le espere ni pañuelo presto a re- 
pentizarle el saludo. Pero acaso le espera Santander, que es un 
puerto de siempre, como esa casa de uno que se queda con la puerta 
entornada, la mesa dispuesta, la luz encendida y los recuerdos, 
como viandas a mesa y mantel, y entonces regresar es una cosa 
habitual por lo que tiene de sencilla querencia. Que no se diga que 
en los jardines de Piquío no hay un rincón para enaltecer con in- 
tención de futuro al autor de «Mi Santander, mi cuna, mi palabra». 
No olvidemos que el instinto, para ese homo ludens que es el poeta, 
quizá sea el recurso más eficaz que exista para no quedarse fuera 
de juego. Después está esa escala ineludible, perfecta y tal vez des- 
templada por su propia perfección, que es la cabeza. Buena es esa 
poesía que, naciendo de donde duele —el corazón por más señas— 
toca después en el noble pretexto en que se izaba el sombrero, que 
es lo que sirve más para situar que para emocionar. Bien es cierto 
que los poemas de Gerardo Diego hacen todas las escalas posibles 
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y no pierden el calor ni el ímpetu cordiales, llegando en perfectas 
condiciones de uso a las entendederas. Me gustaría dejar aquí cons- 
tancia de sus principales mundos, sus cacharros metafóricos, sus 
patrones de corte y confección, sus bártulos, su mesa de taller, su 
memoria hipotecada por la nostalgia como Dios manda, en ese con- 
tinuo mirar hacia atrás e ir descubriendo todo lo que, día a día, le 
ha ido levantando de la tierra hacia las auras más apetecidas. Por ese 
prodigio de voluntad, de vocación, de disciplina, se encuentra hoy 
en donde todos le buscamos y le hallamos para admirarle e imitarle 
siquiera sea en equivalencias estilísticas, estéticas o conceptuales. 
Quisiera en este homenaje llegar a tiempo, no sólo de situar en su 
justo lugar mi propia admiración, sino de conseguir en lo posible 
que aquellas personas en las que Gerardo Diego haya podido influir 
descubran —descubramos— el conducto, el viaje soterrado de su 
rica influencia. No voy a hablar ahora de su biografía, porque ya la 
publiqué. Un libro es como una caja que se cierra y se esconde 
a voluntad de su poseedor, de su lector. Una conferencia es algo 
más provisional, algo menos rotundo, porque conferenciar es con- 
ferir una opinión rápida sin prueba explícita, como sucede en el 
ensayo orteguiano. No admite, por lo tanto, revelaciones biográficas 
que en el caso de Gerardo Diego no serían nunca demasiado sorpren- 
dentes si no estuviesen ligadas, dentro de su senci!lez, a una realidad 
de creación portentosa en el terreno de la poesía, mejor dicho, en el 
mar del poema. Gerardo no ha hecho nada demasiado importante 
para que biográficamente se le recuerde, a no ser que se tenga en 
cuenta el hecho nada despreciable de que .en todo ha sido pródigo: 
En los hijos, en los versos, en las inquietudes espirituales, que han 
sido muchas. Porque la circunstancia de que sea un hombre hiperes- 
tésico, tímido, enjuto, curioso, solícito, justo, ponderado en su manera 
de razonar, apasionado en su manera de amar y de gustar el arte, 
decidido hasta los límites de la audacia y caballero en un sentido que 
ya empieza a resultar anacrónico y difícil de entender, le hace el 
más joven de todos los poetas, y cada año que pasa su poesía adopta 
sistemáticamente la regocijante tesitura del cangrejo que, como 
diría Ramón, está barriendo para adentro en una loca carrera al ori- 
gen, a la juventud. En cada actitud se renueva hasta convertirse en 
sorpresa de su propia sorpresa. Eso ha sido siempre su obra poética: 
una —enhebrando al desgaire la definición juanramoniana de la poe- 
sía— ordenación de la sorpresa. Porque en toda su obra preside 
un orden matemático. En los libros capitales de Gerardo se encuentran 
nervaturas impresumibles, lo que hace pensar que aquello que im- 
provisa, con un desdén aparente, lo siembra en la veta más fértil 
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de su entendimiento. He visto lo que hay en su taller. Sé lo que se 
cuece en su trastienda. Su vida es sencilla y pródiga. Quizá sea el 
poeta más consciente de su grupo, el más disperso, pero el menos 
temeroso de su dispersión y, sin dudarlo, aquel cuya amistad nadie 
pone en tela de juicio. Es ejemplar el lema de su conducta, Gerardo 
se pregunta: ¿Para qué odiar o malquerer teniendo el amor tan 
a mano? Recientemente, y para este homenaje al poeta nuevo que 
llega joven a este año 1973 que ahora se inicia, me ha cabido el honor 
de preparar una muestra de sus poemas. Volver sobre sus vers0s 
ha sido para mí como escuchar una música amada conociendo las 
soluciones y la envergadura del tema en que el desarrollo musical 
se contiene. «Iniciales» se llaman los primeros versos que descubren 
sus primeros motivos. Quizá en ese Poeta de veinte años acaba de 
descubrir Gerardo Diego el maleficio de Rubén que orquesta cuanto 
toca. La vida y la obra son en el poeta aspectos de una misma rea- 
lidad humana, hechos inseparables. Prueba de ello es que sólo la 
muerte separa la obra de la voluntad de su autor adquiriendo un 
nuevo apellido como consecuencia de tan definitivas nupcias. Las obras 
pasan a llamarse completas. Raro es el poeta que no se da a conocer 
íntimamente en su obra. Si no lo hace, es porque desconfía de 
sí mismo y el poeta que no da fe de sí, que no encuentra apoyatura 
en su propia naturaleza, es que falla en algo importante. El poeta 
no suele ser riguroso. No existe método para la poesía. No existe 
un rigor cronológico para ir abasteciendo los gratuitos devaneos 
de la memoria. Pero sí existen secretas concatenaciones que van 
atando mundos de nostalgia o de lejana evocación. Esos mundos se 
atan por celdillas de luz a través de las cuales se transparenta la 
memoria. El poeta se convierte de este modo en un ente de capaci- 
dad mediúmnica que actualiza irreversiblemente su pasado. Todo lo 
que está detrás del azogue del espejo es lo realmente importante. 
Todo lo que, por vía de tangibilidad o proyectibilidad, no se logra es 
porque pertenece al mundo de lo provisionalmente olvidado. No hay 
poeta que no haya sido fiel a su ayer o a su distancia con respecto 
a su campo de acción sentimental. Tiempo, nostalgia, es lo mismo. 
Una y otra son magnitudes equivalentes. Días atrás me escribía el 
poeta Jorge Guillén desde Cambridge, Massachusetts, y me decía: 
«Soy el poeta más viejo de España; ¡ochenta años!». Alberti, que 
ahora cumple setenta en Italia, ya recordaba en Buenos Aires su 
Retornos de lo vivo lejano. O es ayer o es distancia que pone nuestro 
presente en esa situación límite de la impotencia mental. Alberti, 
Guillén, España, tiempo... Y recíprocamente, cuando el poeta Ge- 
rardo Diego irrumpe —todavía Cendoya— y hace sus primeras armas, 
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se muestra irreverente con su pasado porque apenas lo tiene. Todo 
lo tiene por ganar y aún no ha perdido nada, y la poesía es como una 
cuenta corriente de pérdidas, un recuento de causas derrotadas. 
Por eso cuando el joven estudiante de Deusto escribe el Romancero 
de la novia, optando por aceptar el espejismo del amor, ha puesto 
su primera inicial, su primera letra capitular a ese presente que 
ya está pasando, que ya se ha constituido en hecho lamentable y 
pasivo, porque ya cuando lo cuenta lo hace en pretérito, como en 
una terrible lamentación: 


Era una noche triste, 
una inclemente noche de febrero, 


Y cada vez será más hondo y más empecinado ese arte suyo de 
rebuscar en los repliegues de la emoción pretérita. La tregua la esta- 
blecerá únicamente con los inmensos recursos de su imaginatividad 
y de su gran oficio. De un lado, el ingenio. De! otro, un cierto rebelde 
desafío hacia el poema-adormidera ahormado todavía en los tópicos 
del Romanticismo o del Modernismo. Una especie de jubiloso pito 
incivil de San Isidro desconcertando un solo de clarinete: 


La Trini tísica, la. Trini. 
Ya no canta más a Bellini 
ni a Leoncavallo ni a Puccini. 


O, en otra manifestación de rebeldía, ante la escasa salud de los 
mortales, una infalible receta: 


Versos, versos, más versos, 

versos 

para los hombres buenos, sublimes de ideales 
y para los perversos; 


No indica las dosis, pero enumera los pacientes. Un poeta es 
también unos ojos que van de viaje. Ojos codiciosos que se lo traen 
todo a casa y que luego lo recrean sobre la realidad de lo vivido en 
una premeditada deformación estética. ¿Qué ha visto Gerardo en 
Silos que es capaz de perdurar en su memoria convertido en un 
asedio de maravillosas direcciones que cristalizan en una lírica y 
vegetal remembranza? Difícilmente se pueda encontrar en nuestra 
literatura clásica y moderna una burilación metafórica más indemne 
y enteriza: 


Enhiesto surtidor de sombra y sueño 
que acongojas al cielo con tu lanza. 
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Lanza, chorro de estrellas, devanadera y, sobre todo, delirio ver- 
tical en una dirección que no tiene pérdida, sino hallazgo. Todos los 
mundos de receptividad de Gerardo le producen motivos de expre- 
sarse y de darnos su vida y sus sensaciones en el contenido de su 
obra. Sus concesiones son siempre constructivas. Gijón le sorprende 
con su mar embravecida y en las tardes grises de luz escasa a lo 
Piñole se pone a trabajar en un manual. No es un manual de electri- 
cidad o de técnica fotográfica, sino de espumas, y los conceptos de 
este prontuario son el otoño, las nubes, el panorama, la fuente, el 
camino y la ventana por la que todo, o casi todo, se contempla. 

Como contraste con este mar que se mete por la ventana y que 
todo lo anega, el poeta había ido a parar antes a Soria, en cuyo 
destino —lo intenciono con minúscula, aunque en las cosas del fátum 
no sólo incide la muerte o los astros, sino el mismísimo Boletín Ofi- 
cial, que proclama irrevocables traslados y ahora edita su Antología— 
le ha precedido nada menos que don Antonio Machado. Gerardo, como 
su predecesor en la docencia, en la Academia y en la castellanía 
adoptiva, se deja vencer por dueros y alamedas y versa en lo que 
trilla y rastroja: 

A la trilla, trilladores, 
que Soria es una frontera, 
que huele a trigo la era 


y vuela la tolvanera 
por la Plaza de Herradores. 


Llega el momento en que una alondra de verdad se posa en su 
hombro y le canta el secreto de «La Asunción de la rosa»: 


Mirala ya en la luz que se renueva 


Y viene en el recuerdo la «Bahía natal» y la «Cumbre dei Urbión» 
y Schumann y Debussy y el tiempo siempre colocando luces y 
sombras. 

La biografía del poeta está insinuada, materializada en sus propios 
versos. Es fácil leerla en sus versos vividos. Lo que hace el poeta 
al escribirlos es antologizar sus propias sensaciones, determinán- 
dose por aquello que más le conmueve y le afecta. Lo demás no tiene 
importancia, porque la cotidianeidad no es elemento lírico, sino cir- 
cunstancia adjetiva que nada o muy poco añade. Lo importante en 
la vida de Gerardo es su estricto sentido de mirar, de ver, de soñar, 
de comparar, de equivaler, de escuchar, de entender, en el hilván pro- 
visional del sonido, lo que nos entorna y contorna. Lo importante, en 
definitiva, es ese mar junto al cual se nace, esa vida en la que se 
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desemboca, ese paisaje en donde uno reposa necesariamente la cos- 
tumbre de poner en libertad focal esa línea de esperanza infinita que 
se nos va por los ojos y que tropieza con la cima de Peña Cabarga. 


Peña Cabarga, norma humanizada 
de mi arte y mi alma en piedra viva. 


Lo importante es esa ventana prematura, inevitable, en cuyo al- 
féizar uno se acoda creyendo dominar un mundo de ensoñación, 
de creación y de ambición que efectivamente está dominando ya 
con su voluntad ínclita desde los primeros intentos. Es realmente 
importante estar contemplando, aun sin estar delante, al sabio her- 
mano Sandalio, que tenía siempre tan alta la mirada que apenas 
podía uno tropezarse no ya con el foco de sus miras, que eran eter- 
nales, sino con el eje humano sobre el que gravitaba su bondad. 
Sí; esas son las herramientas que fácilmente puede uno tropezar 
sobre la mesa de trabajo del poeta: la nostalgia, la niñez, la mocedad, 
la fe. Ninguna le ha sido esquiva. Todas las ha manejado a su antojo 
y ha llegado a su «imagen» con un verbo alarido. 


Verbo alarido 
verbo rugido 


Es un poeta aquel que quiere serlo porque lo siente y lo necesita. 
Gerardo tuvo esa ventana, ese paisaje, esas Atarazanas resueltas ya 
definitivamente por la sepultación del agua que le harán exclamar: 


Ni ascua ya, ni ceniza ni pavesa; 
aire en el aire, luz en el sobrado 
de la santa memoria 


Ya nada existe. Lo que hay, lo que está, tan sólo subsiste. Subya- 
cer es algo que, por definición, presenta un cariz de tristeza inefable 
que Gerardo recogerá con avidez de muchacho que descubre un 
nido en la rama. La rama será uno de sus breves poemarios. Gerardo 
no es un hombre triste, sino más bien un hombre para lo triste. 
No es tampoco una cerrazón clamorosa, sino una gran rendija de 
esperanza por la que no sabemos lo que vamos a encontrarnos. 
Tal vez una nueva Altamira insospechada y telúrica. Su «Elegía de 
Atarazanas» es la comprobación evidente de que hay algo que el 
tiempo, la rapacidad de los relojes, no ha podido llevarse. El lugar 
de intersección de la mirada con esa coordenada que es como estela 
de gaviota, pista y mensaje al mismo tiempo que ayuda a localizar 
lo que la mar ha deglutido. Un funcionario de la Administración diría 
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«lugar de nacimiento», una madre diría «casa» y un hombre atribulado 
por la obsesión de comprender de dónde viene él mismo, y a dónde 
va en definitiva, diría el huerto, el orto si era pensador, el nido 
si era ave lírica. O no diría nada en una síntesis de perplejidad 
también necesaria y justa. O diría como dice el gran poeta que hoy 
nos congrega aquí, contemplando lo que fue, que no es: 


Nada es ya todo. Viva está mi casa. 
Es verdad. No te has muerto. Un ángel pasa 
por tus ojos azules, madre, madre. 


Y entonces queda claro que en ese no-lugar el poeta está situando 
una realidad pretérita que gravita inexorablemente en esa comezón 
de la vida contemplada que es la nostalgia. Santander, ese puerto, 
ese lugar, cierto, no soñado ni intuido como algo de lo que uno 
no se siente del todo responsable, esa ciudad marinera como ninguna 
es la constancia absoluta de Gerardo Diego, poeta que pone en co- 
municación todos los mundos posibles de la poesía y que nace, para 
honra nuestra, para honra de España, en Santander. 


Hay algo muy importante desde el punto de vista de aproximación 
peripatética en este homenaje. Y es que sea precisamente Santander 
la meca del arte durante un mes de ese verano en que muchos de nos- 
otros nos reunimos allí gracias a un tercero en concordia, un tercer 
programa cultural que traslada sus' efectivos a la Universidad Inter- 
nacional Menéndez Pelayo. Por eso no nos parece el curso completo 
si no está en sus programas, en su realidad física o, por lo menos, en 
el recuerdo, Gerardo Diego. Puede ocurrir que nos comunique sus 
versos en el claustro de Regina Coeli o puede suceder que el asunto 
se quede en las meras previsiones del programa, pero no se organizará 
un curso de arte donde no figure el nombre del gran poeta de San- 
tander. Porque Santander es Gerardo Diego como Rubén es León 
de Nicaragua. Y aunque sus competidores montañeses son nada 
despreciables por cierto —don Marcelino, Concha Espina, Pereda, Llano, 
del Río—, Gerardo es el poeta, el que ha de llevarse el gato al agua, 
líricamente hablando, con una sapiencia, con una gracia de jándalo, 
delirante en sus travesuras como El Bosco. Pero antes ha sido 
capaz de lopear con tan buena andadura como el autor —musa 
musae— enamorado de Violante. Santander es mucho para nosotros, 
para los contumaces del curso de arte, pero lo es más para el 
muchacho que se cría en ese barrio expendedor de vituallas y de ropa 
hecha de franelas y felpas, en ese mundo abigarrado y rico en 
sorpresas que Simón Cabarga ha sabido censar con fidelidad de 
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gran cronista, en donde se ensartan las cadenas de peleles plateados 
reflectantes, que traducidos al lenguaje de la nostalgia, encabezan 
aquellos versos: 


Peleles, peleles. 

Cuelgan ahorcados peleles 

de escarnio y trapos 

sobre un oleaje de raqueros, 

y la flor de barcos y cuarteles. 


Dice Gerardo que «por la cuesta sube Solana / para pintarlos en 
su casa luego». De todas estas ráfagas que aderezan la memoria en 
la imaginación infantil, se aposenta el pincel de Solana, que es un 
pintor de mundos reservados al asombro. Los niños tienen la palabra. 
Gerardo tiene la palabra y la cuna en ese Santander que, grano 
a grano, engasta en ese montaje que le procura la memoria. De su 
libro entrañable y bello donde ensalza su vida y su tierra, su re- 
cuerdo y su mar, los poemas de los juegos parecen más hermosos 
si se desmenuzan uno por uno como tratando de encontrar en ellos 
un mundo que se pierde, pero que la gracia del verbo lo rescata, 
lo tiene, lo deja convertido en aro de cósmica solución. Un aro como 
ese que ha perdido el niño en la «Cuesta de Gibaja»: 


Por la cuesta de Gibaja 
el aro rodando baja. 
Por la segunda alameda 
el aro redondo rueda 


En esos versos, en otros como ésos, está derramada la vida de 
Gerardo Diego que moja y refresca la memoria de esa ciudad tan 
croma y marinera que es Santander, donde todavía su nombre de 
gran poeta no tiene, hoy por hoy, un monumento, una calle, que 
honre al más preclaro y distinguido de sus hijos. Aleluyas mínimas, 
estrechas, que caben en los mínimos bolsillos de pelele de la ima- 
ginación, del recuerdo, Qué curioso es ese procedimiento mediante 
el cual es posible ir decorando a golpe de nostalgia una sencilla 
elucubración verbal, como estas sutiles aleluyas, como esos sen- 
cillos. peleles recortados en guirnaldas de papel de estaño, como esos 
sencillos y primarios comercios de gente de boina y cachaba, o de 
fardo y cuévano, donde todo está latiendo como pececiilos vivos, 
de plata de imposible aleación como no sea en el seno de esas aguas 
que han sepultado definitivamente las viejas Atarazanas donde un cía 
de 1896 nació el insigne poeta Gerardo Diego.—JOSÉ GERARDO MAN: 
RIQUE DE LARA (Apartado de correos 50.244. MADRID). 
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NOTAS DE ARTE 


FRANCISCO BORES: TERNURA Y POESIA EN UNA PLASTICA GEOMETRICA 


Al margen de unas breves apariciones expositoras y de la cotiza- 
ción de algunas obras en subastas, el nombre de Francisco Bores, gran 
maestro de la pintura española, recientemente desaparecido, sonaba 
a extraño a muchos, que se consideran conocedores de nuestra 
pintura contemporánea, sin que la extrañeza tuviera otra razón que 
una prolongada ausencia. 


Casi todas las fechas en la vida de Bores están relacionadas con 
momentos cruciales de nuestra historia y nuestra cultura; particular- 
mente su nacimiento en Madrid en 1898, momento de la liquidación 
de un gran poderío político y de la manifestación de una generación 
que revisa críticamente los supuestos del ser y del sentir de España. 


Como ha señalado Jean Grenier, desde su nacimiento Bores está 
relacionado con esta liquidación y con estas esperanzas. Su padre, 
que había sido gobernador de Filipinas, donde se había casado con 
la hija de un ingeniero madrileño, constructor del puerto de Manila, 
vuelve a una ciudad en donde la prensa, la literatura y el arte están 
insinuando tiempos nuevos, y es en Madrid donde viene al mundo el 
pintor. 


Como en otros muchos pintores de su época, los primeros años 
de residencia en Madrid determinan en Bores el descubrimiento de 
una vecindad, a la vez hermosa e inquietante, la del Museo del Prado. 
Después de llevar a cabo estudios de ingeniería y de derecho, que 
fueron como un paréntesis burgués antes de ta consolidación de su 
decisión, dato característico de casi todos los pintores de la época, 
cuando pudo dedicarse totalmente a la pintura, el Museo, que había 
encontrado en los años escolares fue la ocasión en la que Bores 
llevó a cabo una serie de copias de los grandes maestros, sobre todo 
de Velázquez, que ya denotaban en esta subordinada función artística 
el talento de la que había de ser una de las grandes figuras de nuestra 
pintura. 


En los años de la guerra del 14, Bores participa en los movimientos 
ultraístas, precursores en la plástica y en la literatura de la renovación, 
que habrá de producirse. En 1922 sus dibujos ilustran revistas y 
poemas de esa tendencia. 

Tres años después Bores traslada su residencia a París. donde 
ya se encontraban Juan Gris, Miró, Cossío y Viñés, figuras españolas 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Francisco Bores 


Barcos en el puerto. 1953 


Paisaje de Provenza. 1949 


1952 


Interior campesino. 


Naturaleza muerta con acuarelas 


La costurera. 1935 


Composition sur fond blanc. 1950 


1945 


Niña con cerezas. 


Pintura. 1926 


Eugenio Chicano 


Disc-jockey (acrílico). 1972 


Telephone (acrílico). 1972 


Flipper (acrílico). 1972 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


de la pintura que, con Picasso, estaban dando aliento y sentido a la 
renovación plástica desde los primeros años del siglo. 


En 1927, expone una serie de obras que se encuentran entre las 
dos importantes tendencias que los españoles estaban desplegando, 
el cubismo y el surrealismo, caracterizadas por un espíritu vivo 
y dinámico y por un sentido de la destrucción y de la anarquía, de los 
que la pintura española de la época presenta manifestaciones vivas 
y significativas. Pero desde estos comienzos, Bores se caracteriza 
porque este desorden no es sino el contrapunto de una disciplina 
libremente aceptada, y su anarquismo es la expresión de un ideal 
individual, generador de un nuevo orden. 


Por otro lado, existe en la obra de Bores el eco de la audacia y la 
intransigencia que caracterizaron los primeros tiempos de la gran 
revolución artística de principio de siglo, y que en su época ya se 
encontraba notablemente más sometida a una actitud moderadora. 
Bores, pintor de la segunda generación española de la escuela de 
París, se encuentra con que Juan Gris, once años mayor que él, y Pi- 
casso, diecisiete años mayor, han cumplido por sí mismos la tarea 
de consolidar una juventud permanente, cerrando de esta manera los 
caminos que en sus comienzos parecían estar abriendo y que en 
realidad quedaban sometidos a los condicionamientos de su expe- 
riencia personal. 


No es sólo éste el obstáculo que se levanta delante de un ar- 
tista como Bores, cuyo propósito fundamental es llevar a cabo, en el 
interior de las conquistas del cubismo y sin renunciar a los supuestos 
de una experiencia personal y una búsqueda congruente de una ex- 
presión propia, sino que también se encuentra determinado por el 
surgimiento de la experiencia abstracta que a su lado representa 
una fuerte tentación y una amenaza para la firmeza de su dis- 
ciplina. 

La trayectoria de Bores, a través de una serie de exposiciones en 
las galerías Percier, Rossenberg, Vavin-Raspail, Kahnweiler y Luis 
Carré, significa a la vez una continuidad en la fidelidad a la ense- 
ñanza de sus maestros y una reacción nunca violenta, pero siempre 
evidente contra ellos. Esta fidelidad y esta reacción forman un doble 
haz de tensiones, que explica, con más claridad que cualquier otro 
movimiento, el significado y el sentido de la pintura de Bores. 

Sus predecesores y los que Bores había aceptado como maestros 
inician, a partir de Cézanne, un retorno a los fundamentos de toda 
actitud plástica, proponiendo una visión del mundo que se separaba 
a la vez con la visión plana de la Edad Media y con la perspectiva en 
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profundidad del Renacimiento; por el contrario, la «Nueva Visión» 
predeterminaba una perspectiva, que avanzaba hacia el que miraba 
el cuadro en lugar de alejarse hacia un punto de huida, en donde 
convergían las horizontales, convirtiendo así al espectador en intér- 
prete de la acción que el cuadro suscitaba, narrando la desintegración 
de la torre Eiffel, que proponía Delaunay, o atropellado por los ciclis- 
tas de Leger. Una serie de elementos, triángulos, cubos, trapecios, 
pirámides, formaron el sistema de esta reconstrucción. 


Tomando. como punto de partida esta subjetivización de la pers- 
pectiva, Bores en sus primeras obras de París intenta hacer estallar 
los objetos, llevando a cabo una composición a base de superficies 
negras, brillantes y mates, y de superficies ocres, en las que se ve 
el eco de la pintura tradicional española, que proporcionan con sus 
diferencias de planos la ilusión de una urdimbre textil, o de un 
collage. Posteriormente, el artista se aplicó a representar diversas 
formas y objetos en movimiento, pero rehuyendo en cierta medida 
el concepto de participación que el cubismo tradicional ofrecía y sus- 
tituyéndolo por una modalidad. más barroca y, al mismo tiempo, más 
de acuerdo con su temperamento. Mientras que la dinámica de los 
maestros cubistas tiende a la participación y se evidencia por un 
movimiento de huida hacia el espectador, Bores subordinaba sus 
temas a un movimiento de expansión, dulcificando la dureza de los 
elementos geométricos básicos y escapando a la exigencia de las pa- 
ralelas y a la concepción estática de las formas. 


Entre 1929 y 1930, a partir de unas vacaciones en Grasse, el pintor 
se inclina hacia temas más realistas, paisajes, naturalezas muertas, 
jugadores de cartas en donde las figuras indicadas por trazos es- 
quemáticos son captadas en violentos efectos de luz; esta primera 
mitad de la década de los treinta produce obras que acreditan una 
de las grandes personalidades de la pintura contemporánea, en 
su concepción amplia, desplegada y armoniosa, en lo que ha se- 
ñalado Grenier: «La toma de contacto con una naturaleza reencon- 
trada amorosamente» y «La plena originalidad hecha de una nueva 
interpretación poética, de la geometría». 

De 1933 es su pintura La mujer al piano. De 1934, El ensayo, que 
se encuentra en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. De 1935, 
La costurera, de una colección privada londinense, y La merienda, 
del Museo de Goteborg. 


En algunas de estas obras se acentúan los efectos fantásticos, 
insinuándose una serie de investigaciones gráficas, que van a presidir 
sus grandes hallazgos plásticos de la década siguiente. 
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Pero el punto fundamental de esta etapa en la obra de Bores nos 

remite a las consideraciones espacialistas; el hecho de que la geo- 
metría pueda aportar algo a la poesía, tanto como a la plástica o a la 
elocuencia, es sin duda alguna evidenciar una puerta abierta al arte 
contemporáneo. Si, como afirmaba un pintor del siglo XIX: «El genio 
es el arte de coordinar las relaciones», la coordinación puede ope- 
rarse de varias maneras, poniendo toda la concepción plástica al 
servicio de una dimensión o de varias de ellas, y en este sentido 
el propio Bores afirmó: «Organizo mis composiciones alrededor de 
algunos centros de interés, a los cuales subordino los restantes 
elementos, buscando determinar una síntesis semejante a la que 
se opera en el ojo cuando concentramos nuestra visión sobre un 
punto determinado, que percibimos de una manera más neta que los 
elementos que la rodean, es decir una síntesis análoga, a la que 
corresponde a un solo momento visual. Busco por este camino dar 
una sensación de espacio más amplia y más intensa». Si recordamos 
lo que Laszlo Moholy-Nagy afirma en su libro de 1929 La nueva 
visión, relativo a la definición de un espacio desde el establecimiento 
de un repertorio de relaciones, veremos en qué medida la coinciden- 
cia de dos artistas distintos de nacionalidad y de residencia parece 
indicar la presencia de unas ideas que surgen en distintos medios 
y concepciones paralelamente. 
- Para Bores, la concepción del espacio es un determinante fun- 
damental en la pintura, pero no es la totalidad de la pintura; a dife- 
rencia de Arp, no busca una posibilidad de armonías, sino una sen- 
sación de verdad, y sobre todo el establecimiento de una disciplina, 
por la que la mirada del artista, una vez ejercitada en una primera 
visión, le permite prescindir de los modelos y crear composiciones 
imaginarias, en una búsqueda de la espontaneidad y la sinceridad 
que caracteriza los esfuerzos artísticos válidos, y que cada artista 
emplaza en donde le parece más útil. 

Bores caracteriza con mayor firmeza su orientación propia, cuando 
aceptando la herencia de sus antecedentes afirma: «He querido reac- 
cionar contra la estética cubista mediante composiciones centrífugas, 
que dan una mayor importancia a la luz y a la atmóstera, conciliando 
la sensación de convexidad con la de lejanía, y dando así un espacio 
abierto, una respiración al cuadro». En este sentido, se plantea el 
problema de por qué la geometría, después de haber dado posibi- 
lidades de llenar el cuadro, de subjetivizarlo y hacerlo susceptible 
de una pluralidad de expresiones, no puede proporcionarle ese aire 
indispensable a su «respiración», que señala Bores. Es evidente, 
y éste es uno de los descubrimientos importantes del artista madrileño, 
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que en la pintura existen otros muchos supuestos y relaciones que 
los que han preconizado los cubistas, y es sorprendente apreciar que 
el espacio pictórico creado por Bores tiene fundamentalmente de 
original la afirmación de la importancia del vacío, el espacio exento 
de figuras, que se hace más importante que el dedicado a la repre- 
sentación, lo mismo que los intervalos que separan las formas toman 
mayor importancia que las formas mismas, haciendo que las ausen- 
cias en pintura, como en literatura, se hagán más importantes que 
las presencias. 


Este sentido del espacio da a una gran parte de la obra de Bores 
una falsa apariencia de boceto o de inacabado; la proposición de 
un mundo que realiza el pintor ha renunciado deliberadamente a una 
consistencia visible, su arquitectura está hecha de sugerencias, la 
unidad se asegura por el reparto imparcial de la luz y no por el 
equilibrio de las masas y de los volúmenes, es el conjunto lo que 
cuenta y que da el acento a los detalles, y este conjunto puede pres- 
cindir de la simetría, ya que está predeterminado por una estrategia 
de la visión, su centro lo fija, lo que se ha mirado en un primer 
momento y alrededor de ello todo se organiza, mediante un sistema 
que trae al arte moderno los. descubrimientos del instantismo es- 
pañol de finales del siglo XIX. 


Ya hemos señalado la validez de las investigaciones gráficas de 
Bores, que se acentúan unas veces, cerrando las formas mediante una 
gran imaginación aplicada a una doble tarea de la línea, por un lado 
volviendo a un realismo simplificado, como en el cuadro Desnudo 
en pie, de 1948, por otro utilizando una observación familiar y directa 
de lo íntimo y lo próximo, como en el cuadro Entorno azul, realizado 
en 1955 y perteneciente al Museo Nacional Francés de Arte Moderno. 


A lo largo de la década del sesenta, Bores va identificando cada 
vez más técnica y sentimiento; su arte se hace más transparente, 
sus colores definen un repertorio de calidades que permiten percibir 
tras el objeto lo que éste aparenta: ocultar; las figuras humanas se 
estilizan cada vez más, desprovistas de este carácter opaco que las 
hace fuente de la sombra y que en gran medida caracterizan la exis- 
tencia terrestre. El dibujo deja de ser descriptivo y se introduce en 
un sistema elíptico; los objetos se desencarnan, se destemporalizan, 
pierden cualquier perfil local; colores y líneas adquieren su función 
para salvar la unidad de la composición. Nada es abstracto, todo es 
real, pero real en otra parte, en otro sentido o en otro cuadro de 
valores. En otra parte, en el mundo hacia el que el pintor realiza 
sus sueños. 


420 
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Hacia el fin de su vida el artista culmina otra de sus grandes 
respuestas, la de la utilización de la materia. En sus primeros años, 
Bores buscaba un fondo que imitaba la materia de. la piedra sobre la 
que se desplegaban los trazos negros de los grafismos; más tarde, 
va definiendo cada vez más dos planos diversos, uno opaco, otro trans- 
parente, interponiendo la luz en la materia, como en otro tiempo lo 
hizo el arte del vitral gótico. 

Por este camino surge el sentimiento de ligereza que da la pin- 
tura de Bores, y la dimensión de libertad que su contemplación pro- 
porciona. Desde un estudio visual indispensable para fijar los tonos 
verdaderos y justos, prescindiendo de modelo, pero comportándose 
como si el modelo estuviera delante, su pintura establece un hilo 
conductor entre lo real y lo imaginario, conserva, lo mismo que 
Juan Grís, un contacto con el mundo visual mediante la utilización 
de elementos apropiados para facilitar la incorporación del espec- 
tador al cuadro, y al mismo tiempo el carácter aéreo de su materia 
le permite sugerir un ambiente poético, un entorno inefable, que 
envuelve y transfigura lo que está representado. 

El propio Bores afirmó, a propósito de su manera de componer, 
que, si bien dedicaba una gran importancia a las cuestiones de orden 
físico, materia, color, línea, esto era en la medida en que la justeza 
de las relaciones que se siguen de la verdad óptica permite llegar al 
placer del ensueño, sin hacer en ningún caso nada gratuito. Por ello 
Bores cambia la dureza del cubismo en ternura, la geometría en 
aliento poético, la línea en sugerencia y el color en sueño, y nos 
deja una obra que evidencia un evangelio de fluida pureza, de difícil 
sencillez, una relación cuya última coordenada no está ya en la 
precisión técnica, ni en los deslindes cromáticos ni en los con- 
ceptos espaciales, sino en el descubrimiento constante de la magia, 
que guarda el encuentro con lo cotidiano. 


LA PINTURA DE EUGENIO CHICANO 


Eugenio Chicano, nacido en Málaga en 1935, plantea su obra pic- 
tórica en una posición fronteriza entre el pop art, el surrealismo 
y la crítica social, moviéndose dentro de una temática muy personal 
y realizando hallazgos cada vez más felices. 

Desde hace unos años ha cambiado su residencia a Italia, donde 
su arte se ha ido haciendo más amplio de perspectivas, ha ido ga- 
nando en profundidad conceptual y constituyendo un repertorio de 
planteamientos de gran validez estética. 
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Lo que Chicano realiza es, principalmente, una crítica objetual 
de la sociedad de consumo, llevada a cabo desde los propios su- 
puestos en los que ésta descansa, desenvolviendo unas imágenes 
acuñadas o al menos rectificadas en la iconología publicitaria y pre- 
sentando al lado de ellas unas figuras precarias que parecen limi- 
tadas y atacadas por la tremenda fuerza de los poderes económicos 
de su encadenado de su alrededor. 


En 1973, Chicano ha celebrado dos exposiciones: una en Milán 
y otra en la Galería Sem, de Madrid. En ambas ha demostrado las 
posibilidades de viabilidad de su expresión en dos niveles tan di- 
ferentes como son la obra gráfica multiplicada y la creación de 
gran tamaño definida por una cierta vocación monumental. 


En ambas instancias, Chicano demuestra su sentido innovador del 
color, su concepto de la composición, que a veces se mueve en lími- 
tes de absoluta arbitrariedad y su facilidad para dar una interpre- 
tación típica a los temas de nuestro tiempo, al consumo masivo, 
al bienestar estereotipado, a la polución y, en general, a todos los 
elementos de un mundo que se autodestruye. 


En ocasiones, la pintura de Chicano busca un camino de los símbo- 
los, estableciendo imágenes laberínticas, enseñoreadas por los obje- 
tos y en las que la figura humana es siempre un elemento desalojado. 
En otros casos, es una transcripción real del aparato de consumo, 
del televisor o de la motocicleta la que constituye el principal pro- 
tagonista del cuadro; desde estos planteamientos, a pesar de los 
colores un tanto estrepitosos que pueden producir una apariencia 
de falsa alegría, la pintura de Chicano presenta un contexto trágico 
que nó niega ní contradice, en el que queda evidenciado lo que su 
crítica tiene de amarga postulación por la condición del hombre. 


La pintura de Chicano es, principalmente, una plástica dinámica; 
para ello los colores muy vivos se ordenan en ocasiones de forma 
que produce impresiones semejantes a las del arte óptico, dando 
la sensación de que no nos encontramos ante una realidad repre- 
sentada, sino frente a la propia estructura de la realidad. 

En conjunto, la obra de Chicano significa una de las experiencias 
más originales, de más acentuados perfiles estéticos y, paralelamente, 
dotada de un sentido narrativo y crítico que le dan significado de 
obra mayor en el horizonte de nuestra pintura. 

La trayectoria de Eugenio Chicano es la típica de un revolucio- 
nario de la pintura que parte para su tarea renovadora de una rigu- 
rosa formación académica, primero en la Escuela malagueña y des- 
pués en la Escuela de Bellas Artes de Roma. Esta formación ha sido 
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contrastada con una serie de experiencias que recorren aspectos 
diferentes de la comunicación visual y de la utilización de la acti- 
vidad plástica como un elemento básico en la producción y difusión 
de mensajes. 


En este sentido, ha trabajado como escenógrafo del grupo Los Ami- 
gos del Teatro en el Conservatorio de Málaga, tarea que ha realizado 
desde 1955 hasta 1958. En el mismo orden, ha fundado diversos 
grupos artísticos, que en un momento determinado han sido los 
elementos promotores de una transformación en la mentalidad juve- 
nil y de una reordenación de las actividades artísticas de su ciudad 
natal: Málaga. 


En esta trayectoria, su desplazamiento a Italia, primero llevando 
a cabo sus estudios en Roma y realizando muestras personales en 
diversas ciudades; más adelante, trasladando su residencia y par- 
ticipando activamente en casi todas las actividades de innovación 
estética, tiene para su expresión y su formación un carácter decisivo 
desde que a principios de la década del setenta comienza a trabajar 
en Italia de manera definitiva. En esta época su pintura se hace más 
amplia, más exuberante en el despliegue de la línea y del color 
y, paralelamente, más activa en los condicionamientos de una com- 
posición que a lo que aspira fundamentalmente es al establecimiento 
de unos niveles de mentalización. Cuidadoso dibujante y dominador 
de todas las técnicas, Chicano sacrifica deliberadamente detalles 
e incluso planteamientos de línea o de composición al conjunto total, 
al despliegue iconológico, en el que viene señalando algunos puntos 
de referencia que no se basan en propósitos expresivos, sino en una 
concepción total en la que cada obra está comprendida como un 
mensaje. 


En la época de la obra multiplicada en la que las artes de estam- 
pación prodigan, repiten y proliferan la creación pictórica, Chicano, 
artista de su tiempo, no desdeña esta posibilidad de ilimitada am- 
pliación de los factores comunicativos y, por el contrario, desarrolla, 
a partir de las concepciones de sus cuadros, que adapta y modifica 
para mejor plantearse la realización serigrafiada, una serie de obras, 
en las que están presentes los mismos aciertos y perfiles que ca- 
racterizan su pintura. 

En esta doble instancia de obra única y múltiple, una caracterís- 
tica viene a predominar sobre todas las demás: el dominio del es- 
pacio, que permite, a partir de disposiciones nunca convencionales, 
la presentación del cuadro como una forma pura y típica de plasma- 
ción de un mensaje objetivo, de un auténtico reportaje en el que la 
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decisión crítica y el sentido trágico de la realidad no sólo son fácil- 
mente advertibles, sino que incluso llegan a producir en el espectador 
una sensación de inquietud. 


Aun cuando en algunos casos una figura adquiera en estas obras 
papel protagonista. en general, nos hallamos ante una plástica sin 
personajes, en la que de manera deliberada se omiten los rasgos de 
la fisonomía para desplazar los valores referenciales a elementos 
que enuncian la masificación, el consumo o la incorporación cotidiana 
de parciales tecnologías. El personaje en la obra de Chicano no es 
el hombre, sino su entorno exacerbado; la tienda en la que se ad- 
quiere la estridencia masificada del vestido o del adorno; la exclusión 
precaria a un recinto de verde, cobijado en un resquicio de la auto- 
pista, la playa bajo el tumulto de gentes y máquinas, la estación de 
servicio, el vehículo; todo ello visto desde el prisma deformante de. 
la premura, como podríamos habernos informado de ello en una 
mirada distraída o advirtiendo el reflejo de su acumulación de imá- 
genes sobre la luna de un cristal. 


Por extraña paradoja, cuando sus figuras, en vez de aparecer so- 
litarlas en los cuadros, van acompañadas, la dimensión de inexorable 
soledad se hace más evidente, una y otra figura, el hombre que 
utiliza el ascensor o el que guía sus mecanismos, se encuentran 
tan separados, tan solitarios y encerrados en sí. mismos como si 
nada pudiera acercar su humanidad, como si la máquina, sus pulsa- 
dores y sus indicadores fueran el único dato en común entre las 
dos personas. 


En el planteamiento de estas coordenadas, no falta en la pintura 
de Chicano la apertura a un mundo mejor, más esperanzado, más fra- 
terno algunas veces, gestos que son casi reclamaciones de estas 
figuras casi sin rostro, nos lo demuestran por un instante la evi- 
dencia de una humanidad apesadumbrada en un horizonte de in- 
superables condicionamientos, gana no sólo en vigor expresivo, sino 
también en la insinuación de una insoslayable ternura, porque el 
mundo de la mecanización y las masas, del conmutador y de la 
fuente energética, es también el pequeño cosmos del hombre, de su 
esperanza y su aspiración. —RAUL CHAVARRI (Instituto de Cultura 
Hispánica. Ciudad Universitaria. MADRID). 
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LA LITERATURA DE CIENCIA-FICCIÓN EN MEXICO 


En otras épocas, bocetos sumamente persuasivos para una so- 
ciedad mejor se expresaban en la literatura utópica. El traslado 
a otro tiempo o civilización le permitía al satírico objetivar sus teo- 
rías de la sociedad perfecta para condenar por implicación las ca- 
racterísticas correspondientes a su propia sociedad. Algo parecido 
a este propósito sirve en la época moderna la ciencia-ficción. En un 
mundo que se caracteriza por la innovación constante, la utopía 
socialmente constructiva necesariamente mirará hacia el futuro. Y la 
calidad de ese futuro será determinada mayormente por los tre- 
mendos adelantos logrados en la tecnología científica y su efecto 
sobre la vida humana. 

Hay muchas obras literarias mexicanas de viajes fantásticos por el 
espacio o el tiempo, pero que realmente no pueden clasificarse como 
ciencia ficción porque abandonan completamente la verosimilitud 
y además tienen muy poco que ver con la ciencia (1). A diferencia de 
otros ramos de la literatura fantástica, la ciencia ficción tiene que 
estar ligada a la realidad, debe ser una extrapolación más o menos 
creíble de condiciones existentes. La primera obra mexicana que 
posiblemente pueda considerarse como ciencia-ficción fue escrita en 
Mérida en 1773 por un franciscano de nombre Manuel Antonio de 
Rivas. El cuento sin título del fraile describe un congreso de histo- 
riadores y cronistas residentes en la Luna. La academia lunar se ha 
reunido para escuchar una conferencia acerca del estado de la cien- 
cia en la tierra dictada por cierto Onésimo Dutalón, un científico 
francés que ha llegado en un carro o bajel volante con dos alas y un 
timón. Había construido su singular aparato en Francia, pero, te- 
miendo que la Inquisición le acusara de brujería, lo llevó a Libia para 
los vuelos de prueba. Irónicamente, el autor mismo del cuento se 
encontró perseguido por la Santa Inquisición en México a causa 
de sus ideas imprudentes (2). 

El doctor Atl fue un autor que abordó una y otra vez el tema de la 
exploración espacial —quizá el tema más estrechamente asociado a 


(10 Las fantasías de anticipación en que la ciencia no tiene importancia incluyen las obras 
siguientes: Julio Torri, «La conquista de la Luna» (19173; Antonio Castro Leal, «La literatura no 
se cotiza» (1937); Eduardo Delhumeau, E! año 3000 bís (1945); Diego Cañedo [seudónimo de 
Guillermo Zárraga], Palamás, Echevete y yo (1945); Antonio Castro Leal, «Una historia del si- 
alo XX» (1955); Antonio Sánchez Galindo, «El C. D.» (1966); Alfredo Cardona Peña, «Una noticia 
en el álbum» (1967). 

(2) «Sin título», Archivo General de la Nación: Inquisición, tomo 1187, fascículos 60-1680v 
(1774). Detalles del proceso de Rivas por la Santa Inquisición se encuentran en Pablo Gonzá- 
lez Casanova, La literatura perseguida en la crisis de la Colonia (México: El Colegio de Mé- 
xico, 1958), pp. 106-110. 
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la ciencia-ficción—. Un hombre más allá del universo (1935) (3) es al 
mismo tiempo un ensayo en que el doctor Atl desarrolla sus ideas de 
la física y la astronomía y una narración acerca de un visitante que 
ha venido desde una región lejana del universo en un vehículo que 
llama un «cristal cósmico», un poliedro de 32 caras hecho de una 
materia desconocida y capaz de enorme velocidad. Su poliedro de cris: 
tal vuelve a presentarse en la novela El Padre Eterno, Satanás y Juanitc 
García (1938) (4) y, finalmente, en «El hombre que se quedó ciego en 
el espacio» (1941] (5), donde figura como suministro de fuerza de 
una nave espacial avistada desde la Tierra—un objeto volador no 
identificado—. Los aspectos científicos de las ficciones del doctor Atl 
distan mucho de ser convincentes, aunque sus impresiones de los 
viajes espaciales son proféticas. 


La expresión más completa del tema de la exploración espacial! 
se encuentra en una fantasía cómica publicada en 1968 por un joven 
llamado Carlos Olvera. Su novela Mejicanos en el espacio —«mejica- 
nos», escrito con «j»—es ostensiblemente especulación referente 
a México en el año 2147, pero en realidad es una alegoría satírica 
de la vida actual (6). El tono irónico es bien evidente ya en la de- 
dicatoria: «Con todo mi respeto a Laika, la pionera»; y hasta en el 
título, donde la «j» de «mejicanos» señala el triunfo del extremo 
conservadurismo en la política mexicana. Pero su acerba censura 
del Gobierno se diluye en el humor penetrante de la obra. Mejicanos 
en el espacio no es del todo frívola, ni completamente seria; el en- 
foque general es caprichoso, y aun así la mayoría de los detalles 
están fundados en la realidad contemporánea. Obviamente una con- 
tribución a la campaña emprendida últimamente por varios escrito- 
res jóvenes en Hispanoamérica para reemplazar el español literario 
con el lenguaje familiar, esta fantasía jergal de astronautas y marcia- 
nos, de la «biocibernética» y diversos inventos futuristas logra tam- 
bién señalar problemas sociales y políticos relacionados con la en- 
trada súbita de México en el siglo XX (7). 


(3) Un hombre más ellá del universo (México: Ediciones Botas, 1935). «Dr. Atl» es el 
seudónimo del pintor, escritor y vulcanólogo Gerardo Murillo. 

(4) El Padre Eterno, Satanás y Juanito García (México: Ediciones Botas, 1938). 

(5) «El hombre que se quedó ciego en el espacio», en su Cuentos de todos colores, 11l 
[México: Ediciones Botas, 1941), pp. 171-187, 

(6) Meficanos en el espacio (México: Editorial Diógenes, 1968). 

(NM Otras obras que tratan de la comunicación interplanetaria: Alberto Oliva, Fantasías: 
divulgación científica (1925); Salvador Reyes Nevares, «Algunos apuntes relativos al Monte 
de la Verdad» (1955); Ramiro Garza, «Los misioneros» (1966); Alfredo Cardona Peña, «Detrás 
del silencio» y «La lluvia de oro» (1966); Froylán C. Aranjarrez ,«La verdadera historia de 
Clark Kent» (1967); Raúi Weil [seudónimo de María Elvira Bermúdez], «Los centauros de 
Denébola» (1967) y «Vuelo en la noche» (1968); María Elvira Bermúdez, «Hespéride» (1968). 
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Muchos filósofos y escritores han acariciado la idea de un posible 
estado de perfección humana. Tal sociedad ideal, hacia la cual el 
hombre presuntamente aspira, lógicamente constaría sólo de perso- 
nas ejemplares. Así, el tema de la eugenesia surge necesariamente, 
pero es un dilema de la Utopía moderna que —en contra de la lógice 
y de la razón— este asunto evoca invariablemente una negativa re- 
acción emocional. Tal es el tema de la primera novela mexicana de 
ciencia-ficción Fugenia (1919) (8). Esta novela describe la vida en 
Villautopia, capital de la Subconfederación de la América Central en 
el año 2218. El autor, Eduardo Urzáis, imagina una ciudad donde el 
Gobierno ejerce un control absoluto sobre la sociedad. Todo se admi- 
nistra de una manera eficiente e impersonal —la enseñanza, por ejem- 
plo, se efectúa por medio de la hipnosis—. Ciertas guerras, durante 
los siglos XX y XXI, resultaron en el desarme general y la supresión 
de las fronteras nacionales, de tal modo eximiendo a los hombres de 
la obligación del servicio militar. Más bien se selecciona a los varo: 
nes robustos, físicamente atractivos y psicológicamente equilibrados 
para servir como Reproductores Oficiales de la Especie por el pe: 
ríodo de un año, siendo su único deber engendrar veinte niños. Un 
programa de eutanasia y la esterilización de toda persona física O 
mentalmente defectuosa y de todo el mundo a la edad de cincuenta 
años ha eliminado la necesidad de cárceles, manicomios y hospitales 
para los enfermos incurables, así poniendo nuevamente en circula- 
ción grandes cantidades de dinero para la erradicación de la pobreza. 
Pero Urzáis —médico durante catorce años en un manicomio— no 
elogia tal estado ideal; poco a poco hace que su utopía asuma el 
carácter espantoso de la «distopía» o antiutopía que Aldous Huxley 
describiría años después en su novela Un mundo feliz (1932). 


Sabiamente dirigida, la investigación científica puede traer bene- 
ficios indudables para la humanidad, pero en vista de que el hombre 
es, por naturaleza, imperfecto, se supone que el sufrimiento persis- 
tirá en el mundo. Francisco Urquizo escribió una ingenua novela ver- 
niana llamada Mi tío Juan (1934 (9), en que su protagonista introduce 
una maravillosa variedad de trigo con que espera solucionar el proble- 


(8) Eugenia: esbozo novelesco de costumbres futuras (Mérida, Yucatán, 1919). El tema 
de la eugenesia ha sido abordado por varios otros autores mexicanos. Jorge Useta [seudó- 
nimo de José Ugarte] advierte en «El joven Godofredo y sus glándulas» (1932) que existe 
el peligro de crear monstruos, y Eglantina Ochoa Sandoval duda que el hombre esté 
preparado a aceptar evidencia objetiva de lo que realmente constituye Un ser superior. 
En su «Breve reseña histórica» (1962) un científico alemán se suicida cuando el maravilloso 
bebé que ha creado en su laboratorio empieza a manifestar las características de la raza 
negra. Y Antonio Sánchez Galindo imagina una futura revolución en Rusia basada en la 
resistencia al control genético por el Estado en su cuento «Orden de civilización» (1966). 

(9) Mi tío Juan: novela fantástica (México, Editorial Claret, 1934). 
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ma mundial del hambre. Los comerciantes de varias empresas inter- 
nacionales inducen a sus Gobiernos a impedir la distribución del trigo. 
pero, en este caso, las autoridades son burladas y Juan consigue poner 
la fórmula secreta en manos del pueblo. El resto de la novela se de- 
dica a la crónica de sus esfuerzos sobrehumanos pero fútiles para 
obligar a las naciones del mundo a aceptar la paz universal. Los logros 
de la ciencia y la tecnología, tanto actuales como potenciales, son la 
esencia de la ciencia-ficción, pero comúnmente se encuentran domi- 
nados así por una insistencia en la flaqueza humana. 

Ya que la ciencia se ha desarrollado más allá de la comprensión 
de la mayoría de las personas educadas, ha adquirido algo del aura 
de misterio y amenaza que el hombre primitivo sintió en todos los 
aspectos del mundo natural. Así que en la literatura se le retrata mu- 
chas veces al científico como un peligro constante para la civilización. 
En 1945, el año de Hiroshima, el director de Excélsior, Manuel Becerra 
Acosta, publicó una colección de cuentos llamada Los domadores (10). 
El cuento que lleva el mismo título es una parábola en la cual el gana- 
dor de un concurso de circo para amaestradores de animales es un 
hombre que ha disuadido a tres eminentes científicos de continuar 
buscando maneras cada vez más ingeniosas de hacer el mayor daño 
a la humanidad. Describe su hazaña así: 


Yo he domado animales más peligrosos que los tigres de Ben- 
gala; yo he educado animales más venenosos que la cobra; yo he 
hecho inofensivas a bestias más traidoras. que el chacal, yo he con- 
vertido al más terrible, al más fiero, al más hipócrita de los anima- 
les. Yo soy domador de hombres (11). 


Como un instrumento de «diagnosis social y de advertencia» (12), 
la ciencia-ficción interpreta y juzga la sociedad; procura anticipar las 
tensiones de un mundo cambiante e indicar el camino a la supervi- 
vencia física y emocional. La búsqueda precipitada del progreso tec- 
nológico, aunque intelectualmente atrayente, puede traer terribles 
tensiones emocionales. Ya en 1909 el modernista Amado Nervo con- 
sideró en «Cien años de sueño» (13) y otra vez en «Los congela- 
dos» (1921) (14) los problemas psicológicos de la prolongación del 
ciclo vital a través de la congelación del cuerpo humano, proceso que 


(10) Los domadores y otras narraciones (México, Ediciones Excélsior, 1945). 

(11) «Los domadores», Los domadores y otras narraciones, 2.2 ed, (México, Libro Mex 
Editores, 1960), pp. 22-23. 

(12) Kingsley Amis, New Maps of Hell (Londres, The New English Library, 1963), p. 74. 

(13) «Cien años de sueño», en su Ellos (París, Sociedad de Ediciones Literarias y AÁr- 
tísticas [1909]). 

(14) «Los congelados», en su Cuentos misteriosos, ed. Alfonso Reyes, Obras completas, XX 
(Madrid, Biblioteca Nueva, 1921), pp. 99-104, 
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él imaginaba aplicado a largos viajes espaciales. Pero no es necesario 
ir al futuro o a un planeta remoto para experimentar el impacto de la 
tecnología en la vida diaria. 


Cuando Martín Luis Guzmán vivió en Nueva York en 1917, la civi- 
lización moderna le impresionó mucho y le inspiró a escribir un cuen- 
to excelente titulado «Cómo acabó la guerra en 1917» (15), en que 
concibe un cerebro electrónico capaz de acumular y analizar una can- 
tidad infinita de información —j¡esto en 1917l—. El Gobierno emplea 
la computadora para vigilar toda correspondencia particular y comer- 
cial y para interpretar los datos reunidos. Sus conclusiones se expre- 
san en términos enigmáticos, pero a la larga la máquina revela su te- 
rrible significación: parece que el mundo está a punto de destruir- 
se (16). 


El tema apocalíptico es una constante en la ciencia-ficción de 
México, lo mismo que en otros países. Algunos autores prevén el 
mundo arrasado y carente de todo ser viviente; otros creen que las 
criaturas más primitivas pueden sobrevivir al holocausto (17). Pala: 
bras finales para un planeta muerto son dichas por Guadalupe Dueñas 
en «Y se abrirá el Libro de la Vida» (1957) (18), cuyo estilo e imáge- 
nes se basan estrechamente en los capítulos 6, 7 y 8 del libro de la 


(15) «Cómo acabó la guerra en 1917», Revista Universal, Nueva York (dic. 1917), 18, 82. 


(16) El tema de la máquina como amo y no sirviente del hombre es común en la ciencia- 
ficción. Alfredo Cardona Peña —costarricense integrado a México desde hace muchos años— 
tiene varios cuentos que tratan de autómatas independientes, por ejemplo, «Un interesante 
reportaje» (1966) y «Testigo ocular» (1966); y en «La niña de Cambridge» (1966) ocurre lo 
que él llama «el primer drama auténtico de la cibernética», cuando los hombres tratan a las 
computadoras como si fueran meras máquinas y como resultado son acusados de un 
nuevo delito: «crueldad criminal con máquinas pensantes» (Cuentos de magia, de misterio 
y de horror, México, Finisterre, 1966, p. 118). Las consecuencias humanas de la ciencia 
son exploradas también en otros cuentos, a saber: Victoriano Salado Alvarez, «Historia 
del hombre que se hizo sabio» (1940, publicación póstuma); Virginia Barreto, «Microcosmos» 
y «Milagro inútil» (1944); Manuel Becerra Acosta, «El laboratorio de espíritus» y «El negro 
que se pintó de negro» (1945); Rafael Solana, «Cirugía de guerra» (1947); Carlos Toro, 
«El hombre artificial» (1947); María Luisa Hidalgo, «La metamorfosis» (1960); Alfredo Leal 
Cortés, «Orestes» (1964); Alfredo Cardona Peña, «Cíclopes» (1966); Antonio Sánchez Galindo, 
«Amor mecánico», «La última revolución», «La última sonrisa» y «Venganza en cadena» (1966); 
Rafael Avalos Ficacci, «Retatividad» (1967); Enrique Ramírez L., «El vuelo de prueba» (1968); 
Valdemar Alvarado Fernández, «Dos teletransportaciones y un sueño» (1968). 


(17) «Cing-heures-sans-coeur» (1940) es Una sátira mordaz del materialismo que Bernardo 
Ortiz de Montellano creía ver en dominación del mundo..En su visión, la tierra es heredada 
por diminutas criaturas crueles que ni comprenden ni gozan nada durante su breve vida. 
El nombre describe su naturaleza y su fácil traducibilidad sugiere que el problema no se 
limita a una sola nación —«Cinq-heures-sans-coeur», O sea «Cinco horas sin corazón»—. Los he- 
rederos finales de la tierra son los caballos en «La última guerra» (¿1898?), por Amado Nervo; 
en su novela fantástica Su nombre era muerte (1947), de Rafael Bernal, corresponde a las 
moscas; a los monos en «Charles Darwin 1V» (1264), por Jaime Cardeña, y en «Los bláti- 
dos» (1967) el mundo pasa a pertenecer a las cucarachas. 


(18) «Y se abrirá el libro de la Vida», en su Tiene la noche un árbol (México, Fondo de 
Cultura Económica, 1958), pp. 94-96. Versión extensamente revisada de «Juicio final», Revista 
Mexicana de Literatura, 2.4 serie, 2, núms. 9-10 (enero-abril 1957), 3-6, 
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Revelación —todo es tinieblas, el agua se convierte en piedra, todo 
ser viviente se desintegra en cenizas y las estrellas y la Luna se ex- 
tinguen: 

La dimensión de la sombra abarca la inmensidad. 


Y todo es destruido. Sólo la Voz del Señor flota sobre la nada. 
Y se abrirá el Libro de la Vida (19). 


La ciencia-ficción es una forma relativamente nueva en México. 
No hay una tradición establecida y no se puede alegar mucho en cuan- 
to a la originalidad. Las obras de Julio Verne y H. G. Wells influyeron 
en los primeros escritores de la ciencia-ficción en México, mientras 
que hoy en día son los mejores cuentos de Ray Bradbury, Robert A. 
Heinlein e Isaac Asimov. Por lo general, los autores mexicanos han 
evitado los temas melodramáticos —con los habitantes de otros pla- 
netas retratados como horribles monstruos ansiosos de devorar a 
cualquier ser humano imprudente— que caracterizó las revistas de fan- 
tasía sensacionalista en los Estados Unidos e Inglaterra durante los 
años veinte y treinta, y que afectó muy negativamente la reputación 
de la ciencia-ficción (20). 

La mayor parte de la ciencia-ficción mexicana ha sido escrita des- 
de la segunda guerra mundial y es primordialmente una literatura de 
entretenimiento razonado e instructivo aunque, naturalmente, refleja 
las limitaciones implícitas en la forma; sufre, por ejemplo, de obvias 
deficiencias artísticas. Los personajes no son individuos, sino «este- 
reotipos» representativos de su especie. Son descuidados consciente- 
mente, sin embargo, a fin de desviar la atención de su psicología y 
dirigirla hacia la cuestión sociológica o filosófica que constituye el 
tema. Una crítica frecuente de la ciencia-ficción es que su atracción 
es solamente cerebral, que trata de ideas novedosas y extrapolaciones 
ingeniosas, pero que casi nunca nos afecta emocionalmente. En efecto, 
muchos lectores pueden tener aversión al enfoque desapasionado y 
cuantificante del universo y la existencia humana. Pero de todas las va- 


(19) Ibid., p. 96. También de tema apocalíptica son las obras siguientes: Manuel Becerra 
Acosta, «Maternidad» (1945); Carlos Toro, «El dieciocho de mayo» (1947); Raimundo Ramos 
Gómez, «Apuntes del Apocalipsis» (1958); Arturo Arredón Ramos, .Mosaicos negros (1959); 
Héctor Gally C., «Después del fin» (1963); Jaime Cardeña, «La tarde del mundo» (1964); Alfredo 
Cardona Peña, «Una vez al año» (19661; Juan Miguel de Mora, Otra vez el día sexto (1967). 


(20) Ya anacrónicos, tales monstruos aparecen, sin embargo, en «Los hemoglobitas» (1966), 
de Alfredo Cardona Peña, y en «El error» (1967), por J. J. Fábregas. La opinión general de la 
ciencia-ficción en la edad nuclear ha sido que cualquier ser viviente que pueda existir en el 
universo será superior al hombre, tanto tecnológicamente como moralmente. Así de Marte 
o Venus recibimos graves e ingenuas prescripciones pedagógicas [p. ej., El mundo que so- 
fñamos, 1956, por Pedro Camarena; Hablemos de Venus, 1958, por Salvador Villanueva Medina). 
Por otra parte, los superiores seres extraterrestres pueden no querer establecer relaciones 
con los habitantes de la Tierra (p. ej., «Contraorden», 1968, por Alfredo Cardona Peña). 
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riedades de la literatura fantástica, la ciencia-ficción es la más estre- 
chamente vinculada a los problemas del mundo real. No es ésta una 
forma de diversión poética ni escapista; al contrario, es una expresión 
genuina de preocupación, un grito de advertencia sobre un presente 
en el que faltan las virtudes humanas y la sabiduría, lo que irre- 
mediablemente resultará en un futuro catastrófico.—ROSS LARSON 
(Department of Spanish Carleton University, OTTAWA, Canadá). 


UNA NOTA SOBRE LA MUERTE DEL MODERNISMO: 
«NACIMIENTO DE VENUS», DE DON JAIME TORRES 
BODET 


Después de varios años de enseñar el relato de 
don Jaime Torres Bodet El nacimiento de Venus, 
incluido en la antología de Anderson Imbert y Florit, 
llegué a la única interpretación de este muy fasci- 
nante y difícil cuento que me satisfacía a mí. Cuan- 
do este año la presenté a mi clase, explicando que 
no sabía, .por supuesto, si estuviera de acuerdo 
don Jaime con tal análisis, uno de mis estudiantes 
me preguntó: «¿Por qué no preguntarle a él?». 
Me pareció un recurso tan sencillo que mandé al 
ilustre escritor —por conducto de una amiga mía— 
el análisis que sigue. 

La muy amable respuesta de don Jaime se halla 
al fin de estas palabras. 


El famoso poema de Enrique González Martínez «Tuércele el 
cuello al cisne», publicado en 1910, frecuentemente es citado como 
el fin del movimiento modernista. A la vez que uno hace tal decla- 
ración, se da cuenta de los problemas inherentes in torno de co- 
mentarios de este estilo. Por ejemplo, el estudiante de literatura 
conoce bien el argumento que González Martínez no quería que se 
leyera su poema como el golpe mortal al movimiento. Pero el hecho 
es que así leyeron el poema, y la fecha es generalmente aceptada 
como fecha conveniente para definir los límites temporales del mo- 
vimiento en la América Latina. 


Desde la perspectiva segura de nuestra posición en los años 
setenta, más de sesenta años después de la exhortación de Gon- 
zález Martínez de que sus lectores rechazaran la belleza traicionera 
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del cisne y siguieran los preceptos del búho, creemos ver el fin 
de una épocá y netas señales del paso hacia nuevos senderos. Lo que 
es posible es que de la proximidad del momento, desde el punto de 
vista del artista que empezaba su carrera creativa durante los años 
en que declinaba el Modernismo, las agonías mortales del movi- 
miento no debieron haber sido tan obviamente claras. Hay que su- 
poner, por cierta evidencia, que la influencia del movimiento más 
importante de la América Latina todavía circulaba en el ambiente 
creativo. 


Es precisamente como evidencia de esa suposición que señala- 
mos un cuento de don Jaime Torres Bodet publicado en 1935, muchos 
años después de la supuesta muerte del Modernismo. Cada estudiante 
de la literatura hispanoamericana conoce el cuento Nacimiento de 
Venus, incluido en la antología de Anderson Imbert/Florit, pero muy 
poco se ha escrito sobre esta interesante y a la vez difícil selección. 
En su introducción a Nacímiento..., Anderson Imbert evita un co- 
mentario directo sobre el sentido o la posible interpretación del 
cuento, dirigiéndose sólo al tono estético: «No es acción humana 
lo que ha de encontrarse, sino un despliegue, en abanico, de frases 
muy cultas e imaginativas que hay que saber gustar, una por una». 
A nuestro parecer, la interpretación se hace bastante clara si se 
acepta que el cuento es un comentario, en forma ficcional, sobre 
el Modernismo. Es disputable, tal vez, que el Nacimiento de Venus 
se pueda leer como un tardío «Tuércele el cuello al cisne», pero se 
puede sustanciar la posibilidad de tal lectura a base de la evidencia 
interna de la narración. 


Repito, el Nacimiento de Venus no es manifiesto, es ficción. 
A pesar de eso, se pueden deducir ciertas conclusiones por medio 
de una muy cuidadosa aplicación al texto. Las líneas del Fausto, 
de Goethe, al comienzo del cuento son una indicación muy importante 
del intento de Torres Bodet—son, en efecto, su propósito: «Naci- 
miento y muerte, océanos. Actividad cambiante, vida: así trabajo. 
yo tejiendo, sobre el telar del tiempo, e! ropaje de mis dioses» (1)—. 
Y Torres Bodet efectúa este propósito en el cuento. Lidia (aunque no 
cambia de nombre) «muere» y vuelve a nacer, subida del mar como 
la Venus de Botticelli. Es joven y virgen, «nueva», y por su renaci- 
miento se ha hecho la Venus de Torres Bodet, su diosa, su ideal. 
Creemos que la evidencia indica que la vieja Lidia representa el 
Modernismo, y que la nueva Lidia-Venus es símbolo de una nueva 
poesía, que por no tener mejor clasificación designamos como la 


(1) Aquí, y más adelante, son mías las bastardiilas. 
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no-modernista. Conviene, entonces, considerar qué representa Lidia 
antes de y después de su naufragio y su milagroso renacimiento. 

La Lidia a quien nos presenta Torres Bodet antes del naufragio 
es una muchacha educada (M. A., Stanford), bella, cosmopolita y no- 
religiosa. Su más grande preocupación al momento en que actual- 
mente empieza a hundirse el vapor es que confronte elegantemente 
la muerte, elegantemente y con un control total. Repite una tfínea 
de un poeta francés, «J' hais le mouvement qui déplace les lignes». 
varias veces antes de lanzarse del barco al mar. Más de una: vez 
Torres Bodet la llama «una escultura». Cuando es empujada por la 
emergencia inminente a juntar unas cosas, «de llevarse a sí propia, 
completa, en distintos objetos», escoge un broche de rubíes, del 
cual no se puede extraer ni una gotita de sangre, un espejo, que una 
vez desaparecida la original nunca podrá recobrar la imagen, un peine 
de carey, un collar de ámbar, y entre estas y otras cosas, un vestido 
de baile. Estos objetos parecen pertenecer a un poema modernista, 
y nos dicen que Lidia es elegante, bella y cosmopolita, pero Torres 
Bodet parece sugerir que en esta reflexión de su propio ser Lidia 
revela que a ella le faltan cualidades [es decir, objetos) que tienen 
profundidad o verdadero sentido. 

Después del naufragio, Lidia es mecida suavemente por cinco 
horas entre las olas del mar, específicamente, es mecida entre dos 
olas: «Una ola tiránica, civilizadora, elocuente... un pedazo de espuma 
absolutamente romano», y «otra ola concisa, psicológica, cerebral... 
Esa ola griega». «¿Paralelo de historia anciana?» pide Torres Bodet. 
Estas son las olas que benévolamente depositan a Lidia (pronta a 
despertar como Venus) en la playa de una nueva (pero místicamente 
conocida) tierra. ¿Es que las superficialidades de la rica elegancia 
que la caracterizaban antes del naufragio han desaparecido, disueltas 
por las olas eternas de un pasado clásico? 

Luego Torres Bodet nos dice que una gaviota vino a posarse sobre 
el blanco cuerpo de Lidia, una gaviota significativamente, «que no 
tenía... una sola pluma de mármol», Es esta gaviota —una gaviota 
no esculpida, sino natural— la primera en discernir en el latido de 
su sangre la nueva vida: «La escultura no estaba muerta». Una nueva 
diosa, la diosa de lo nuevo, ha surgido del mar. 

¿Cuáles son las características que esta diosa revela después de 
su purificante renacimiento espiritual? Inconscientemente, después 
de levantarse, asume la posición de la Venus de Botticelli, pero es 
importante que notemos que por primera vez en su vida se da cuenta 
que no está imitando el modelo de alguna escultura o pintura: «Por 
primera vez, desde una fecha que no sabía precisarse, su cuerpo 
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advertía en sí mismo una vida profunda, espontánea, capaz de expre- 
sarse a sí propia en formas originales». 

Ahora el autor hace inventario del mundo accesible a las conside- 
raciones artísticas y creativas de la Lidia-Venus. Empezando con los 
más tradicionales motivos poéticos —el perfume, la canción de los 
pájaros, etc.— progresa a temas que reflejan más bien un conoci- 
miento de la nueva poesía: senderos que buscan los pequeños 
pueblos, caminos que llevan a las grandes ciudades, bocinas de 
automóviles, y una vieja lata de sardinas en que florece una amapola 
salvaje. La Lidia-Venus de Torres Bodet se halla maestra de sí misma 
y heredera de nuevas fuentes de forma y lenguaje poéticos. Su actitud 
es muy distinta de la de otros tiempos en que imitaba las modas y los 
gestos de la pintura y la escultura. A mi parecer no es una exageración 
leer en esta actitud una reiteración de la necesidad de rechazar las 
más superficiales características del Modernismo, una repetición del 
«Tuércele...» unos veinticinco años más tarde. 

Es verdad que a veces Torres Bodet asume el mero estilo que 
parece criticar, sobre todo en el pasaje donde describe a Lidia en la 
playa: «Dueña de esa dentadura jovial de treinta y seis iguales dia- 
mantes; propietaria de dos manos de alabastro, de veinte garras de 
onix...». Pero la descripción es tan sumamente modernista que 
sugiere caricatura más que característica. Es posible que fuera exa- 
geración consciente. Además de eso, sabemos que Torres Bodet 
fue aficionado a ciertos aspectos del Modernismo (pensamos, por 
ejemplo, en su antología y en sus estudios sobre el maestro de Mo- 
dernismo, Rubén Darío), y huelga decir que no hubiera querido o in- 
tentado la destrucción de todo lo que representa el movimiento. 

Sin embargo, en una manera que recuerda el «Tuércele el cuello 
al cisne» —es decir, metafóricamente—, el cuento Nacimiento de 
Venus parece decir que en el año 1935 fue todavía necesario argúir 
contra los excesos del Modernismo, y a la vez proponer una nueva, 
más simple, literatura. En este caso, si es verdad esta suposición, 
don Jaime Torres Bodet percibía todavía la presencia del Modernismo 
en un período en que solemos considerarlo un movimiento muerto. 


Y 


Y de don Jaime Torres Bodet: 


... He leído su texto con positivo interés y la felicito por ta 
interpretación que da a mi relato, aunque debo manifestarle que, 
al escribirlo, no tuve propiamente la intención literaria de criticar 
al modernismo, sino la de reiterar un propósito que me ha anima- 
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do siempre, tanto en la vida como en el arte: el de prescindir de 
los artificios y esforzarme por obtener de cada crisis intelectual 
o moral una enseñanza para despojarme —en lo posible— de lo 
superfluo y para sentir mejor, en su desnudez esencial, la autenti- 
cidad de lo humano. 

Comprendo que este propósito (que animó sin duda a Gonzá- 
lez Martínez en su célebre soneto «Tuércele el cuello al cisne...») 
justifique, desde muchos puntos de vista, la opinión que se sirvió 
usted emitir al comentar mi modesto relato... 


MARGARET SAYERS PEDEN (University of Missouri, Columbia, USA). 
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Sección bibliográfica 


«NUEVO CINE LATINOAMERICANO», DE AUGUSTO 
M. TORRES Y MANUEL P. ESTREMERA 


Con cerca de dos años de retraso, aparece el muy interesante libro 
Nuevo cine latinoamericano, editado en la colección Cinemateca, de la 
Editorial Anagrama. Son sus dos autores jóvenes críticos y cineastas 
—guionistas y directores independientes— cuya dedicación al cine 
(aparte de las incursiones puramente literarias de Martínez Torres) es 
ya conocida del aficionado español. Según puede leerse en el prólogo, 
el libro fue terminado de escribir en diciembre del 71. Las filmografías 
abarcan sólo hasta el 70, y con las disculpables lagunas tratándose de 
un tema tan amplio, poco divulgado y no siempre fácilmente accesible. 
El desfase temporal de su publicación agrava las necesarias limitacio- 
nes de un trabajo que, por pionero, ha tenido que vencer muchos es- 
collos. 

Los autores señalan en su nota previa «dificultades de interco- 
nexión entre las cinematografías latinoamericanas, ignorancia europea 
de las diversas situaciones nacionales...». Podríamos añadir la enor- 
me amplitud del asunto (suele olvidarse que hablar de novela o pe- 
lícula latinoamericana, es hablar de algo más que todo un continen- 
te...); las implicaciones sociopolíticas de toda manifestación artística 
en países del tercer mundo, aumentadas siempre en el cine, que pre- 
cisa una industria para realizarse... 

Pero digamos ya que ambos autores, de alguna forma, han hecho 
virtud de todas estas dificultades, y que el lector espera ver corregido 
en sucesivas ediciones o nuevos trabajos lo que sea únicamente impu- 
table a la tardía publicación. 

Nos referimos, señalando que los autores han sabido asumir positi- 
vamente sus dificultades, al voluntario intento de rechazar la crítica 
pormenorizada, sín caer, por el contrario, en lo que ellos mismos lla- 
man «asepsia historiográfica»: Sabido que resultaba ineficaz un dete- 
nido y profundo estudio individual de las obras que no ha visto, e in- 
cluso tardará en poder ver, un gran porcentaje de nuestros lectores, y 
que tampoco era deseable un mero folleto o sinopsis de títulos, datos 
y fechas —con lo que tanta literatura cinematográfica usurpa un lugar 
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en las bibliografías...— han preferido darnos a conocer, honestamente 
informativos, los puntos sustanciales para ir comprendiendo lo que 
posteriormente (con otros estudios, con la visión de filmes) sea ne- 
cesario para profundizar: Dichos puntos son el importantísimo colonia- 
lismo cultural —europeo y yanqui— que coarta la libre expresión de 
los pueblos latinoamericanos; la falta de comunicación entre los paí- 
ses estudiados; la directa relación entre sus problemas políticos y el 
cine que hacen o quieren hacer; la importancia del cortometraje y el 
documentalismo para transformar el cine en elemento de lucha... 


Sin abandonar el tema, sino dando así los datos para explicarnos 
su vida o su mala salud, en cada uno de los diez casos concretos que 
se estudian acompaña al esquema histórico de las películas realizadas, 
otra breve historia crítica de la evolución política de cada país. Si en 
alguna parte del mundo fuera posible la rara abstracción de una Histo- 
ria Estética sin constantes referencias a la otra Historia, esa parte no 
sería, desde luego, América Latina. Pero debemos resaltar (y los auto- 
res se ocupan de advertirlo en un párrafo del prólogo, fundamental 
para el buen entendimiento de la obra) que el libro ha rechazado toda 
postura paternal o partidista que pudiera justificar películas sólo por 
sus intenciones revolucionarias. Así, el estudio es libremente crítico, 
y facilita una aproximación al tema que —sin desconocer sus implica- 
ciones extracinematográficas— juzga con la soltura crítica que pasi- 
blemente sólo es posible desde un punto de vista extranjero. Que el 
libro esté escrito en España, por cineastas que no sufren los mismos 
condicionamientos sociales, otorga a la crítica, a mi entender, una li- 
bertad que no debe confundirse con un desinterés por los candentes 
problemas de cada pueblo, especificados por otra parte, en cada caso, 
con admirable claridad. Además, el hecho de que, desde este lugar 
geográfico, ciertas fatigas por conseguir un cine auténtico resulten 
en bastantes ocasiones tristemente coincidentes, otorga a los autores 
otra mejor objetividad: aquella que no se deja confundir por las ideo- 
logías, precisamente porque conoce similares planteamientos y expe- 
riencias tantas veces parecidas. El mayor valor del libro reside, a mi 
juicio, en esta privilegiada postura, a medias neutral, pero a medias 
hermana (quizá porque —como también se dice en el prólogo— «Espa- 
ña no es precisamente lo más europeo de Europea»). Todo ello, por 
ecléctico que parezca, da a Nuevo cine latinoamericano una rara virtud 
poco corriente en la crítica cinematográfica: la suficiente doble ho- 
nestidad para no ser panfletario y para no olvidar nunca, sin embargo, 
que el cine no es fruto ajeno a las convulsiones de un país por vivir 
y expresarse libremente. 
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Sería largo aludir, uno por uno, a los diez capítulos que se refieren 
a otros tantos países. Pero si algo, inevitablemente, se les habrá que- 
dado en el tintero a los autores, podemos afirmar que nunca hasta 
hoy conocimos un libro crítico e histórico sobre tan extenso tema, 
que pasara más allá de los últimos descubrimientos en festivales 
europeos: Brasil, algo de México, Cuba, Argentina, y poco más... Ahora 
hay un libro, serio si no completo, con la visión joven que el tema exi- 
ge, y sobre todo iniciador para el urgente estudio de un cine que, ne- 
cesariamente, sufrirá los cambios radicales que sus países están em- 
peñados en sufrir, ahora que empieza a reconocerse culturalmente su 
carta de existencia... Cualquier historia del cine argentino o mexicano 
se detenía en la década de los 50. Martínez Torres y Pérez Estremera, 
en un esfuerzo digno de gratitud, adelantan una década más, y dan el 
justo toque de atención a unas cinematografías que luchan —algunas 
casi brillantemente— por existir. El tema y su tratamiento resultan, 
desde este libro, tan apasionantes para cualquier lector, ya interesado 
por el cine, o simplemente por la continua batalla en busca de la jus- 
ticia y la dignidad que hoy protagonizan quienes durante larga historia 
estuvieron relegados a soportar lo que convenía a otros protagonis- 
tas...—JUAN TEBAR (plaza del Duque de Pastrana, 2. MADRID). 


LOPEZ PIÑERO, JOSE MARIA: El análisis estadístico y sociométrico 
de la literatura científica. Centro de Documentación e Informática 
Médica. Facultad de Medicina. Patrocinado por la Caja de Ahorros 
y Monte de Piedad de Valencia. Valencia, 1972. 23X16 cm; 82 pp. 


La búsqueda de la objetividad fue, en el movimiento positivista, una 
auténtica y laudable obsesión. Nada, de la ciencia al arte, quedó mar- 
ginado de este propósito, opuesto a la vagorosidad y subjetivismo ro- 
mánticos. Hoy, los movimientos llamados neopositivistas participan 
de esta misma obsesión, necesaria, sin duda, para corregir ensayis- 
mos fáciles y concepciones ingeniosas y brillantes, pero poco sólidas. 
No hace aún muchos años que la historiografía francesa puso de 
moda los estudios de estadística descriptiva. En España, con el normal 
retraso, se siguió la moda que dio, entre otros trabajos, los muy úti- 
les de tos profesores Nadal y Giralt. Un paso más en este camino 
parece ser la Naukometrija (1969), de Nalimov y Mulchenko, o la Bi- 
bliometry o Scientometry de los autores de lengua inglesa. Aunque, 
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como muy bien advierte el profesor López Piñero, pese a que la esta- 
dística descriptiva y la naukometrija usan modelos matemáticos, am- 
bas deben ser cuidadosamente distinguidas. 


El desarrollo de esta nueva disciplina ha nacido de la llamada cien- 
cia de la ciencia, de carácter fundamentalmente teórico, y del tremen- 
do despliegue cuantitativo de la documentación científica. El objetivo 
de estos estudios puede cifrarse en el análisis del tamaño, crecimien- 
to y distribución de la bibliografía científica y en el estudio de la es- 
tructura social de los grupos que producen esa bibliografía y la 
utilizan. El punto de partida hay que buscarlo en el libro The Social 
Function of Science (1939), del inglés J. D. Bernal. 


Por lo escrito, se comprende que la labor del profesor López Piñero 
no ha sido fácil. Su libro tiene el mérito de ser el primero que se 
ocupa, en España, de este tema. Pero la novedad entraña también la 
dificultad. Ni siquiera —escribe López Piñero— «existe aún un término 
escueto y generalmente aceptado para designar este nuevo campo». 
Por ello, el profesor López Piñero ha tenido que escribir un libro de 
alta divulgación y síntesis, al que añade sus aportaciones teóricas y 
prácticas. 

«Más que una disciplina nueva, la ciencia de la ciencia es toda- 
vía un programa, o mejor dicho, una zona de convergencia de varias 
disciplinas. Su núcleo central es, por supuesto, el intento de aplicar 
los recursos de la ciencia a un análisis de la ciencia misma, de nivel 
y significación diferentes a los estudios humanísticos y filosóficos a 
que ésta es habitualmente sometida.» A ello hay que añadir, ante la 
avalancha actual de documentación científica, la necesidad de su in- 
formación y la necesidad de encontrar un modelo teórico de las ne- 
cesidades y del empleo de esa información por parte de la comunidad 
científica. El arma específica de esta investigación en pos del modelo 
teórico preciso es lo que el profesor López Piñero entiende como 
análisis estadístico y sociométrico de la literatura científica. 

Dentro de este campo interdisciplinar, el libro que nos ocupa trata 
de temas tan interesantes como el del crecimiento y envejecimiento 
de la literatura científica; el de la dispersión de las publicaciones 
científicas; la productividad de los autores científicos y la visibilidad 
de sus trabajos; los colegios invisibles y la colaboración en las publi- 
caciones, con los descubrimientos múltiples y la transmisión de ideas 
a través de las publicaciones. 

«No me parece posible, en el momento actual, llegar a unas conclu- 
siones realmente fundamentadas acerca de la trascendencia que a la 
larga va a tener el análisis estadístico y sociométrico de la literatura 
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científica» —termina el profesor López Piñero—, Los puntos débiles 
de esta disciplina son: su insuficiente base empírica, métodos de me- 
dida en ocasiones improvisados y a menudo imprecisos, explicaciones 
unas veces superficiales y otras demasiado osadas, dispersión de los 
trabajos por ausencia de líneas de investigación suficientemente cla- 
ras... Tales limitaciones son la base de los ataques de los que esti- 
man que los únicos acercamientos válidos a la realidad científica son 
el ensayo, la erudición histórica y la reflexión filosófica; es decir, de 
los que no han superado los métodos humanísticos. 


Frente al ataque irritado o al entusiasmo acrítico de los que pre- 
tenden prescindir por completo de los métodos tradicionales para 
acercarse al mito de una ciencia neutra, el profesor López Piñero pa- 
rece buscar una vía intermedia: «Parece evidente que lo que hoy lla- 
mamos análisis estadístico y sociométrico de la literatura científica, 
es simplemente la fase inicial de un nuevo método y de unas nuevas 
técnicas de la investigación bibliográfica. Las primeras discipilinas en 
aprovecharse de él deben ser, en principio, las mismas de las que 
hoy está surgiendo. La documentación científica, particular importan- 
cia en la investigación en torno a un modelo teórico de las necesida- 
des y del empleo de la información por parte de la comunidad cien- 
tífica, la historia y la sociología de la ciencia, como instrumento para 
analizar objetivamente muchos aspectos confiados hasta ahora a la 
especulación arbitraria.» 


Más que una nota crítica, hemos redactado una nota informativa 
sobre la importancia histórica que la introducción en España de esta 
nueva disciplina tiene, sin duda. El profesor López Piñero informa que 
«Varios colaboradores de la Cátedra de Historia de la Medicina y del 
Centro de Documentación e Informática Médica de la Facultad de Me- 
dicina de Valencia han aplicado la ley de Bradford (sobre dispersión 
de publicaciones científicas) al siguiente material: bibliografía mundial 
sobre leucemia, sarampión, mongolismo y prematuros (A. García Vila), 
sobre epilepsia (G. Olagúe) y sobre cáncer de colon (C Herrero); y 
sobre bibliografía española sobre leucemia y diabetes (M. L. Terrada), 
oftalmología (M. J. Salvá) y tocoginecología (C. Camilleri), bibliografía 
valenciana sobre pediatría (E. Ramos). Igualmente se ha aplicado la 
ley de Lotka [sobre productividad de autores), a la totalidad de la 
bibliografía médica española (M. L. Terrada) y bibliografía mundial so- 
bre leucemia, sarampión, mongolismo y prematuros (A. García Vila); 
bibliografía valenciana sobre fiebre tifoidea en el sigio XIX (R. Balles- 
ter), sobre pediatría en el mismo siglo (E. Ramos), sobre otorrinola- 
ringología (J. Calabuig); a la bibliografía española sobre oftalmología 
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del siglo XIX (M. J. Salvá) y sobre tocoginecología (C. Camilleri), y a 
la bibliografía mundial sobre cáncer de colon (C. Herrero) y sobre epi- 
lepsia (G. Olagie). 

Cuando se publiquen dichos trabajos podremos conocer los resul- 
tados prácticos de la excelente exposición teórica hecha por el pro- 
fesor López Piñero.—JOSÉ LUIS AGUIRRE [Plaza María Agustina, 5. 
CASTELLON DE LA PLANA). 


FRANCISCO MARCOS MARÍN: Aproximación a la gramática española. 
Madrid, Cincel, 1972. 


Pronto va a cumplirse un año de la publicación del libro que ahora 
nos disponemos a reseñar. Este plazo ha demostrado sobradamente su 
utilidad, a pesar del silencio, y casi diríamos hosquedad, con que ha 
sido recibido por los especialistas. Queremos dejar bien sentado que 
nuestro juicio es el de un simple profesor de Lengua y Literatura es- 
pañolas, el de un lector culto no dedicado especialmente a la Lingúís- 
tica. Como tal, creemos que este libro ha venido a desempeñar un 
papel destacable en el ámbito español. 

La Lingúística es una de las ciencias que ha recíbido mayor impul- 
so, en cuanto a su difusión en España, en los últimos años. Nuestro 
«descubrimiento» de Sus modernas corrientes se ha realizado, como 
en muchos otros casos, y no precisamente por habernos adelantado, 
a destiempo. Esto, y el querer quemar etapas excesivamente rápido, 
ha producido una serie de desajustes de todos conocidos, cuyos efec- 
tos han. sufrido alumnos y, en muchos casos, profesores. Nuestros 
especialistas han debido conocer esta situación, pero su reacción 
ha sido, en la mayoría de los casos, salvo honrosísimas excepciones, 
el silencio. Un silencio que ha rodeado igualmente la aparición de la 
Aproximación a la gramática española, de Francisco Marcos, con la 
excepción de Andrés Amorós, en El Urogallo. 

Sin embargo, como primer instrumento para orientar a los intere- 
sados por los nada claros caminos de la gramática, como reconoce el 
profesor Lapesa en el prólogo, creemos que puede ejercer un papel 
relevante en nuestra circunstancia. Para apoyar nuestra afirmación, 
daremos un breve repaso a todo aquello que de útil podemos encon- 
trar en el libro. 

Los primeros capítulos centran los propósitos del autor y nos in- 
troducen en cuestiones generales (lengua y lenguaje; signo, símbolo 
y señal; sistema; sincronía y diacronía; plurisistematismo; forma 
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interior, etc.). Dentro de ellos aparece también la, sin duda, mejor y 
más clara exposición sumaria (junto con la de Fernando Lázaro) de 
las ideas de Noam Chomsky y su gramática generativa al alcance 
de un público no especializado y, por ello, lógicamente selectiva. 


Los capítulos de Fonética y Fonología recogen sucintamente todas 
las cuestiones fundamentales de estos campos, siguiendo a Navarro 
Tomás, Quilis, Trubetzkoy y Alarcos. 


Muy interesante es el capítulo dedicado a la formación del espa- 
ñol, donde se siguen básicamente los no superados estudios de Rafael 
Lapesa y Antonio Tovar. Cuando los actuales planes de estudio han 
llevado las primeras nociones de historia de la lengua hasta el COU 
(recordemos que, apenas hace unos años, los estudiantes oficialmente 
no conocían nada de esta materia hasta el primer curso de especialidad 
en la sección de Filología Románica), nos parece útil este resumen 
como introducción a los imprescindibles estudios de los maestros 
citados. 


El bloque básico del libro está formado por los capítulos dedicados 
a la morfosintaxis del español. Su interés primordial radica en que, a 
lo largo de ellos, nos encontramos con una exposición en la que se 
han tenido en cuenta y se utilizan (reconociéndolo y dejando constan- 
cia de ello en cada caso) opiniones y teorías de maestros y especia- 
listas tan significados como Bello, Alonso y Ureña, Lapesa, Barrene- 
chea, Gili Gaya, etc., aportando la opinión personal cada vez que el 
autor lo cree conveniente y logrando una armonía de conjunto que va 
más allá de la mera adición. 


Los capítulos finales están dedicados a Lexicología y Lexicografía, 
y a Semiología y Semántica, ramas de la Lingilística no excesiva- 
mente cultivadas ni divulgadas en España. Los interesados tienen allí 
el medio adecuado para introducirse, para aproximarse a ellas y as- 
cender los primeros peldaños, que suelen ser siempre los más di- 
fíciles. 

Nuestra experiencia como profesor en los cursos para profesores 
de E.G.B., en el Instituto de Ciencias de la Educación de la Univer- 
sidad de Madrid, nos ha puesto de manifiesto la utilidad del libro 
que comentamos, en el que nuestros alumnos encontraban una gra- 
mática respetuosa de lo tradicional, sin anquilosamientos, moderna, 
pero sin esnobismos. 

El hecho de no ser un tibro plenamente maduro, completo, logrado, 
no creemos que justifique la acogida recibida en determinados am- 
bientes. Que muchas de sus apreciaciones sean discutibles es indu- 
dable. Por otra parte, desde su mismo título, el propio autor pone 
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de relieve el carácter de obra no terminada, mejorable, de su libro. 
No está excesivamente sobrada nuestra Lingúística, en ningún aspecto, 
como para permitirse ignorar un libro que, pese a todos los pesares, 
tiene cualidades y méritos suficientes que nos hacen alegrarnos de 
su aparición. Quizá, incluso como nivel por superar, pueda ser útil si 
otros profesores se animan a dar muestras de su tarea.—JOSE JOA- 
QUIN SATORRE GRAU (Profesor de Lengua y Literatura españolas, 
licenciado en Filología románica. Galileo, 74, duplicado, 4.2 B. MA- 
DRID-15). 


JOAQUIN GIMENO CASALDUERO: La ¡imagen del monarca en la 
Castilla del siglo XIV. Selecta 44 de Revista de Occidente, So- 
ciedad Anónima, Madrid, 1972, 237 pp. 


Este estudio del profesor Gimeno Casalduero será imprescindible 
para todo estudioso de la política castellana del siglo XIV. El libro es 
notable por la riqueza y la precisión de su documentación historio- 
gráfica y, a la vez, por el acierto en los análisis lógicos y sensatos 
de los datos históricos. Las notas correspondientes a cada capítulo 
demuestran la variedad de las fuentes utilizadas y citadas en el 
texto —crónicas, cartas, actas, partidas, escritos bíblicos y patrís- 
ticos—, Se cierra el libro con un muy útil índice onomástico y temá- 
tico construido con mucho cuidado. 

En la primera sección del libro el autor expone la teoría del 
feudalismo, que va desde San Buenaventura en el siglo XIIl hasta 
Don Juan Manuel en el XIV. Se señala la derivación de la idea del 
poder del soberano; se explica la raíz del conflicto entre soberano 
y nobles; se discute la correspondencia que existe entre la realización 
efectiva de la imagen del rey y las ceremonias, la indumentaria, la 
corona, entre otros símbolos de su poder. 

A base de documentos de la época, el profesor Gimeno Casaldue- 
ro traza la trayectoria de los conflictos inevitables entre soberanos 
y vasallos desde Alfonso X con su insistencia sobre la función le- 
gislativa del monarca y el derecho hereditario de sus hijos hasta don 
Juan Manuel, quien, sintiendo el dolor de la nobleza, se empeña 
en definir y aclarar la relación feudal, las responsabilidades del rey 
y las de sus vasallos. 

La segunda parte del libro estudia el reinado de Pedro el Cruel 
y la lucha entre éste y Don Enrique de Trastámara. La lucha llega 
a ser sumamente significativa para la historia de Castilla, no sólo 
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por la lucha personal entre dos figuras reales, sino por la cuestión 
del establecimiento de ciertos principios que gobernarán la relación 
-entre nobles y monarca. El profesor Gimeno describe cómo, en la pri- 
mera parte de su reinado, defiende Pedro su programa centralizado 
y absoluto. Quedan como enemigos los nobles (sobre todo los Tras- 
támara y los Infantes de Aragón), quienés optan por un sistema que 
limite el poder del soberano. El autor señala, a este propósito, el pa- 
ralelo con Felipe IV de Francia, quien en su ideología seguía la doctri- 
na de Egidio Colonna (Regimine Principium, traducido al castellano 
hacia 1345). Según esa doctrina el rey es un ser cuasi divino supe- 
rior a todos y a toda ley. Política y económicamente, Pedro establece 
bases que pudieran asegurar su posición, pero, a su pesar, estalla la 
rebelión, cuyo capitán fue Enrique de Trastámara, uno de los hijos 
bastardos de Don Juan Alfonso de Alburquerque. La guerra (1366-69) 
termina con el asesinato de Pedro y el triunfo de Enrique y los 
nobles, proclamándose aquél rey. Ideológicamente ese triunfo oca- 
siona una vuelta a: la teoría de San Buenaventura —o sea el sistema 
gubernativo descrito en forma de pirámide—. Se restaura el sistema 
nobiliario, pero con colaboración armoniosa entre nobles, ciudadanos 
y el monarca. Para desprestigiar a Pedro, Enrique no dejó de emplear 
ningún recurso que pudiera serle útil. Despertando y aprovechándose, 
por ejemplo, del antisemitismo popular, se le acusa a Pedro de ser 
hijo del judío Pero Gil y de favorecer a los judíos. A consecuencia de 
la provocación de tales sentimientos hubo deplorables saqueos y pi- 
llajes de juderías. 


El profesor Gimeno, siempre alerta a la latente teorización ideo- 
lógica que está en la base de los acontecimientos históricos, alude 
a San Gregorio, Juan de Salisbury, Santo Tomás y a Don Juan Manue! 
en cuanto a los conceptos vigentes sobre el tirano y el tiranicidio. 
O sea, que Enrique puede seguir una de dos vías: la castellana (San 
Gregorio), que prohíbe la rebelión, o la europea (Juan de Salisbury), 
que la permite. Para justificar y racionalizar su proyectado plan tira- 
nicida, Enrique amontona todas las acciones y características acu- 
sadoras de un Pedro tiránico y consecuentemente merecedor de 
la muerte. Destaca así el autor el significado trascendental del rei- 
nado de Enrique: 


La vida política alcanza con Enrique un nivel inesperado, evo- 
luciona rápidamente hacia nuevas formas y hacia nuevas manifes- 
taciones; despiertan con él grupos sociales que pretenden con 
tenacidad sus derechos cívicos, y que se disponen a ganarlos. 
De ahí que sea éste un período de riqueza espiritual inestimable, 
de conmoción profunda (p. 138). 
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La tercera y última sección del libro trata del reinado de Don Juan, 
destacando su carácter fuerte, activo y determinado a pesar de las 
muchas enfermedades y la melancolía que padecía. Don Juan sigue 
en gran parte la política de su padre con la idea de modernizar la 
monarquía e integrarla dentro de lo europeo. Surge en Castilla una 
monarquía con cuyo poder aumentado se logra proteger los derechos 
de la nobleza colaboradora. Ideológica y económicamente sana, tam- 
bién, fue la frecuente convocación de cortes en el reino y la im- 
prescindible cooperación de los centros comerciales —las ciudades. 


Juan, después de resistir la invasión de Castilla por Portugal (con 
ayuda de Inglaterra) sale más poderoso que nunca. El autor compara 
la situación ideológica de Castilla con la de Portugal, tratándose del 
asunto de la coronación del Maestre de Avis en Coimbra e, implícita- 
mente, la nueva postura popular y burguesa de la monarquía lusitana. 
Juan, manteniendo su derecho al trono portugués (por su casamiento 
con Doña Beatriz), se opone, naturalmente, al Maestre. Histórica 
e ideológicamente interesante es el hecho que ambos Juan y el 
Maestre de Avis apoyan su derecho al trono sobre el argumento de 
la necesidad de seguir la voluntad de sus súbditos. 


Se cierra el estudio del profesor Gimeno Casalduero con un breve 
análisis de la relación entre la política:castellana y el cisma, subra- 
yándose el carácter político de la Iglesia basándose sobre la doc- 
trina paulina vigente durante toda la Edad Media. Se concibe la 
Iglesía como una comunidad cuya cabeza es Dios, cuyo cuerpo es la 
Iglesia y cuyos miembros son los fieles. La cuestión de la concen- 
tración del poder eclesiástico o en el papa o en el colegio de carde- 
nales o en los fieles no deja de presentarse paralelamente con las 
luchas por el poder monárquico. Es el siglo XIII el tiempo del poder 
divino y absoluto del pontífice; el cisma de Avignon refleja y repre- 
senta el triunfo del colegio de cardenales. El autor resume sintética 
y conclusivamente. la relación entre los dos núcleos de poder, obser- 
vando que el rey 


[Don Juan], resucitando en cierto modo prácticas antiguas, 
otorga al papa un poder jurisdiccional extraordinario, y le coloca 
por encima de príncipes y reyes. De ahí que afirme Juan en su 
testamento la necesidad de que los candidatos a la corona por- 
tuguesa solicitaran el juicio y la sentencia del pontífice (p. 200). 


Además de su gran utilidad por su aclaración de importantes ideas 
historiográficas, el libro del profesor Gimeno Casalduero sirve para 
explicar ciertas tendencias, formas y fórmulas literarias que corres- 
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ponden al concepto exaltado del monarca. No sólo para la literatura 
de la época, sino para épocas posteriores, el drama renacentista 
y barroco, por ejemplo, servirá este valioso estudio para enfocar 
con mayor exactitud la imagen de los reyes y el concepto de rey 
en su evolución histórica.—ALICE M. POLLIN (New York University, 
800 West End Avenue. NEW YORK, N. Y., 10025, USA). 


JOSE MARIA SOUVIRON: Poesía entera (1923-1973). Ediciones Cultura 
Hispánica. Madrid, 1973. 


Me parece un privilegio poder comentar la Poesía entera de José 
María Souvirón y que esto me ofrezca coyuntura para dedicar un re- 
cuerdo al amigo y compañero fallecido hace pocos meses. Apenas hay 
en nuestro interior cualidad buena o mala que no se trasluzca hacia 
fuera, y en José María Souvirón había algo que infundía respeto, como 
un nimbo que añadiese a su alta y distinguida figura el dolor y la so- 
ledad —no descubro nada nuevo, sino lo que él mismo declara en sus 
versos— sobrellevados con noble y varonil entereza. Esta soledad no 
era absoluta, ni mucho menos altiva o encerrada en sí misma, sino dis- 
puesta siempre a ofrecer su ayuda, su palabra o cualquier otro género 
de alivio a quien lo necesitase. De ello soy testigo y en graves mo- 
mentos lo he experimentado, y me complace declararlo así. Era ante 
todo muy humano y, como tal, no exento de defectos; como algunos 
de sus endecasílabos que no se pueden pronunciar según la métrica 
sin que rechinen con uno y a veces dos ásperos diptongos; pero un 
diálogo interior había levantado su humanidad hacia más puras y lu- 
minosas esferas: 


Seremos hombres, sí, hombres, pero quizás 
los ángeles dialoguen a ratos con nosotros 


Como él mismo dice en su Himno de Resurrección (p. 232). Y esta 
conversación angélica que como premio se suele otorgar al que vo- 
luntariamente o por azares de la vida se recoge dentro de sí mismo 
y se entrega a la contemplación y el estudio, aunque fugaz y pasajera, 
deja una huella; y con ella «crece el corazón» (p. 193), la fuerza y el 
valor del espíritu, hasta hacerlo capaz de luchar con los mismos ánge- 
les (p. 179) para arrancarles dones y bendiciones ganados en tan bue- 
na lid. Y esto baste como elogio de la persona y del amigo, pues, al 
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comentar su Poesía entera, no haremos otra cosa sino recordar su 
misma vida que —como él mismo dice en la nota preliminar— se halla 
en estas páginas más patente de lo que a primera vista pudiera pa- 
recer, 


La extensión de esta antología en el número de versos y poemas 
y en el tiempo en que se dilata —cincuenta años, desde 1923 hasta 
el 73, o sea, hasta el final de su vida— justifican el título de Poesía 
entera. Quien la lea con atención conocerá a su autor enteramente 
como poeta y bastante adecuadamente como hombre. Porque Souvirón 
habla de todo y apunta o dibuja cuanto ve, pero sobre todo se dibuja 
a sí mismo. Unas veces adrede y de propósito: «aquí me retrato vivo» 
(p. 315), y otras sin pretenderlo, que es cuando le sale mejor; en forma 
de alguna vivencia tierna, alegre o placentera (yo creo que en lo ínti- 
mo de su aíma era risueño y alegre este poeta andaluz y de Málaga), 
o también como sobrepuesto a este regocijo interior el recuerdo de 
alguna amarga experiencia que le hace exhalar sus versos en forma 
de gemido entrecortado y ronco. Pero siempre con transparencia, con 
aguda visión de su propia alma y sentimientos, sin jactancia ni afec- 
tada humildad, con aquel arte que tienen muy pocos para hablar de 
sus más íntimas y vivas experiencias y en el cual fueron maestros 
insuperables San Agustín y Santa Teresa de Jesús. Las sobrias notas 
preliminares que él mismo pone al principio de cada uno de los libros 
en que se divide la antología: «Plural belleza», «Olvido apasionado», 
«Del nuevo amor»..., «Estancia de la hija»..., «El solitario y la tierra», 
etcétera, son un ejemplo de esta sencillez y serenidad con que el autor 
y el hombre miran a un tiempo su vida y su obra. A medida que ade- 
lantamos en la lectura encontramos más depurada y diáfana esta vi- 
sión del poeta con que se conoce y contempla a sí mismo y más feli- 
ces y acertados los rasgos con que se dibuja. 


Quizá la división en tres maneras o aspectos que hace de la «Plu- 
ral belleza» se pueda aplicar a toda su poesía y aun a su persona: 
El Amante, El Luchador y El Jugador. Pero me atrevería a invertir el 
orden. En los primeros libros de su adolescencia y juventud es más 
El Jugador, que con palabras e imágenes brillantes fabrica jeroglíficos 
ingeniosos, cuya clave él sabrá, si alguna tienen. Después aparece 
El Amante y con tanta vehemencia que le hace quejarse de la pujanza 
y fuerza de sus propios sentimientos: 


Este gran corazón, este enemigo 
que ho me deja en paz por un momento 


es a la vez mi premio y mi castigo (p. 134). 
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Pero el gran amor se rompe y el autor, con puntualidad de cronista, 
nos señala la fecha exactá, 1941, y su duración: diez años. Otro se 
hubiera reducido a gemir su desventura, como Bécquer, o a no perci- 
bir en la vida otra cosa que negrura, traiciones y falsías. Pero el poeta 
malagueño guarda en su retina demasiadas visiones de aguas azules, 
velas blancas y playas doradas; el aventurero andariego conserva mu- 
cha fe heredada, para no hallar solución a los enigmas de la vida. 
Aparece en el horizonte de su vida un «Nuevo Amor», «que vino a do- 
minar y enaltecer todas las pasiones y afectos de antaño, en una con- 
templación ardorosa de mi camino hacia Dios» (p. 149). A este amor, 
ya lo sabemos, no se llega sin lucha ni su camino es fácil, sino áspero 
y pedregoso. Entonces es cuando surge, con todo el vigor y reciedum- 
bre de su voluntad, El Luchador que se vence a sí mismo: 


Venas equivocadas me dominan 

nervios ardiendo. El corazón de hoy 

es el de ayer, pero ahora te lo doy 

para vencer las furias que me inclinan... [p. 156). 


Lucha consigo mismo y también con Dios y con los ángeles, porque 
no sin violencia se arrebata la serenidad del cielo y las estrellas. Lu- 
cha espiritual y amorosa como la que describe fray Juan de los Ange- 
les y tantos ascetas y místicos que enriquecieron la lengua castellana 
con la viva descripción de estos certámenes heroicos. Pero ya muy 
pronto, desde los sonetos «Del nuevo amor» y en los siguientes libros 
con creciente claridad, se advierte que la paz y la victoria —en cuanto 
es posible mientras dura la vida— se han apoderado del alma del lu- 
chador: 

Padre: aquí llego, y mi alegría es testigo: 
estoy contento; siento unas ardientes 


ganas de tus diálogos fluyentes; 
háblame y ya verás como te sigo (p. 157). 


Acabaré con dos observaciones entre las innumerables que me su- 
giere el estilo de José María Souvirón. La primera es que, aunque, 
como él mismo dice, en su nota preliminar de «Fuego a bordo», su 
formación literaria desde niño fue más bien francesa, y los versos que 
pone como lema a muchos de sus poemas son casi siempre franceses, 
ingleses O alemanes, el lenguaje que emplea es sumamente castizo, 
limpio, castellano y moderno. Si se me permite recordar algo en que 
aludo a mí mismo, diré que José María, comentando conmigo un oscuro 
libro mío de poesía, me censuró amigablemente que hubiese empleado 
el arcaísmo do en lugar de donde. Le contesté con lo que dice Malon 
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de Chaide en la Conversión de la Magda/ena, cuando se disculpa él 
mismo de haber usado el latinismo calfígine en lugar de oscuridad: 
«Porque huelga decillo con la palabra latina» (*). Alguna que otra: vez 
nos podemos permitir el antojo o capricho de usar una palabra arcaica, 
desusada o rara. Pero su advertencia indica mucha preocupación y es- 
mero en el lenguaje, que no es descuidado, sino trabajado cuidado- 
samente. 

La segunda es que, a mi parecer, la forma de poesía que mejor do- 
mina es el verso y métrica libres y que cuando emplea el endecasí- 
labo a veces le sale áspero y disonante con diptongos demasiado 
violentos y que no se indican gráficamente: 


Una alegría sin límites me llena (p. 155) 
la que ceñia clamores en tu vida (181) 

ni me querrias ni te querria del todo (140) 
y una lluvia que cae con estrúendo (139) 


Pero ya cualquier defecto o aspereza —del genio o del estilo— que- 
dan anegados en aquella luz entrevista por él en la vida y a la que 
alude en uno de sus más hermosos sonetos: 


Sólo entrevi la luz, sólo el latido 
remoto de lo que era mi alegría. 

No amé del todo cuando amar creía; 
hoy lo sé bien, que Amor he conocido. 


Hoy sí que conoce con plenitud y certeza el verdadero Amor. 
Hoy sí que contempla clara y distintamente esa Luz esencial que en- 
trevió en vida y se anega en ella ín regíone ubertatis indeficientis, ubi 
pascís Israel aeterno veritatis pabulo [en la región de abundancia im- 
perecedera, donde apacientas a Israel con el mantenimiento eterno 
de la verdad). Y esta cita de San Agustín no se trae por inoportuno y 
vano alarde de erudición, sino por dos razones que para mí la enlazan 
al recuerdo de Souvirón. La primera, porque en este. mismo verano 
de 1973, en que José María luchaba con la muerte, acaso releía yo las 
inmortales páginas de las Confesiones que tanta impresión causaron 
en mi juventud. La segunda, porque, como ya se indicó, acaso el valor 
más alto de sus poemas sea la sencillez y penetración con que el poe- 
ta se entiende a sí mismo y refleja su propia alma y que, por lo menos 
a mí, me recuerda el estilo de las Confesiones agustinianas.—JAIME 
DE ECHANOVE GUZMAN (Urumea, 13. MADRID-2). 


(') «Y vuesamerced por un rato... suba... a la región del sobrecetestial resplandor; y pasan- 
do todo lo sensible y lo inteligible, entre con Moisen en la niebla y cafigine divina (que 
huelgo de decillo por este término), adonde vío Mtoisen a Dios y le mostró todo el bien»... 
(Prólogo a la parte 1V.) 
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DOS LIBROS SOBRE CINE 


ANDRE BAZIN: Jean Renoir. Artiach, editorial. Madrid, 1973; 289 pp. 


Redactor cinematográfico de diversos diarios y semanarios fran- 
ceses, André Bazin, en su calidad de jefe de redacción de la revista 
Cahiers du Cinéma, ejerció una gran influencia sobre el grupo de rea- 
lizadores de la denominada nueva ola, que colaboraron con él en 
dicha publicación y que comenzaban a hacer sus primeros largome- 
trajes cuando, en 1958, a los cuarenta años, Bazin moría. «Más que 
“crítico” era un "escritor de cine” -que se preocupaba más de des- 
cribir los filmes que de juzgarlos; los estudios de Bazin sobre Bresson, 
Chaplin, Rossellini, Buñuel, Stroheim y Fellini han sido traducidos en 
el mundo entero, así como su magistral librito sobre Orson Welles», 
dice Truffaut en la presentación (p. 9). Su muerte interrumpió la re- 
dacción de un libro sobre la obra de Jean Renoir que, en 1971, re- 
elaborado por Francois Truffaut, fue publicado en Francia, y que ahora, 
en una exacta traducción de Joaquín Bollo, se edita en castellano. 

El libro se compone, por lo tanto, de un reducido original, escrito 
expresamente por Bazin para esta obra; de una recopilación, realizada 
por Truffaut, de sus textos publicados, inéditos o simples notas sobre 
Renoir; todo ello ordenado cronológicamente, con respecto, no a la 
fecha de su redacción, sino de la película a que se refieren, más una 
minuciosa y completísima filmografía y una serie de notas críticas, so- 
bre cada una de sus obras, redactadas en 1957, bajo la dirección de 
Bazin, por Jacques Doniol-Valcroce, Claude de Givray, Jean-Luc Godard, 
Jacques Rivette, Eric Rohmer y Francois Truffaut, puestas al día, 
en 1971, por Claude Beylie, Jean Douchet, Michel Delahaye, Jean Kres 
y Louis Marcorelles, así como una presentación de Truffaut, una sem- 
blanza de Bazin, escrita por Renoir, y, especialmente, unos apéndices, 
en los cuales se incluyen algunos textos antiguos de Renoir, unos 
excelentes Recuerdos ..., seguramente lo mejor del volumen, y los 
primeros tratamientos de Le crime de monsieur Lange, La grande il- 
lusion y La regle du jeu. 

Es, por lo tanto, como encontrarse con un viejo número de Cahiers 
du Cinéma, de su mejor época, finales de los años cincuenta, en el 
cual hay textos que se recuerdan, otros que da gusto releer y algunos 
inéditos, con todo lo que ello significa de positivo y también de ne- 
gativo. Frente a los textos de Bazin, que, en su primera parte, insisten 
demasiado en el hecho de que Renoir descubriera, antes que los nor- 
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teamericanos, el empleo de la profundidad de campo, para luego de- 
mostrar, por puro chauvinismo, una ceguera total ante sus películas 
norteamericanas, destacan las breves notas de Godard, Rivette, Roh- 
mer y Truffaut, que, demostrando una misma admiración hacia el genio 
de Renoir, resultan mucho más lúcidas y mejores que las de su 
maestro. 


Pero, por encima de las repeticiones y las vueltas sobre un mismo 
tema, mientras otros, que no significan este tipo de libros, no se 
tocan, y, en gran parte también, gracias a ellas, el volumen logra 
hacer un acertado análisis del mundo de Jean Renoir, valorando en su 
justa medida su obra y dando una minuciosa explicación del porqué 
de su extraordinaria calidad. Y, a través de sus películas mudas, 
Nana (1926), La petite marchande d'allumettes (1928), sus primeras ex- 
periencias sonoras, La chienne (1931), Boudu sauvé des eaux (1932), 
su etapa frente populista, Toni (1934), Le crime de monsieur Lange 
(1935), Une partie de campagne (1936), sus obras anteriores a la gue- 
rra mundial, La grande ¡Ilusion (1937), La regle du jeu (1939), sus años 
en Estados Unidos, The Southerner (1945), The Diary of a Chamber- 
maid (1946), su experiencia en la India, The River (1950), y su vuelta a 
Europa, La carrosse d'or (1951), French Cancan (1954), Elena et les 
hommes (1956), se va siguiendo la continua experimentación, mientras 
una y otra vez vuelve a dar vida a sus temas más queridos, en que 
consiste la amplia y variada obra de Jean Renoir, se analizan sus 
mejores logros, se explica el porqué de algunos fracasos, hasta llegar 
a comprender las razones por las cuales The River es una de las más 
bellas y mejores películas de la historia del cine.—A. M. T. 


LEWIS JACOBS: La azarosa historia del cine americano. Palabra en el 
tiempo. Editorial Lumen, Barcelona. Vol. 1, 1971, 359 pp.; vol. 2, 
1972, 458 pp. 


Productor y realizador de películas experimentales, crítico cine- 
matográfico del New York Times y de varias revistas especializadas, 
Lewis Jacobs, nacido en Filadelfia, en 1906, es principalmente conoci- 
do por sus estudios sobre cine y especialmente por La azarosa histo- 
ría del cine americano, que recientemente ha sido publicado en cas- 
tellano. 


En el primer volumen realiza, valiéndose de un método de gran 
eficacia, apoyado en el testimonio de los diarios de la época y de los 
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catálogos de las primeras productoras, hace una minuciosa exposición, 
tanto a niveles sociales como industriales y artísticos, de la aparición 
del cine como fenómeno de feria y su inmediata transformación, a raíz 
de la creación de locales de exhibición en las zonas humildes de las 
grandes ciudades, en la diversión habitual de los emigrantes, hasta 
llegar a ser, al dejar de utilizarse únicamente sus posibilidades re- 
productoras de la realidad y convertirse en una crónica de tipo perio- 
dístico, un instrumento de influencia sobre la opinión pública. Al mis- 
mo tiempo que explica cómo la nueva diversión va ampliando su 
volumen de negocios, gracias al aumento del número de espectadores, 
a la creación de películas de mayor duración o largometrajes, a la 
producción en serie, apoyada en el star-system, los géneros y la publi- - 
cidad, al convertirse, con la construcción de nuevos y más lujosos lo- 
cales en las zonas más céntricas de las ciudades, en la diversión de 
la clase media, hasta llegar a ser, por el control del mercado mundial 
que significa la primera guerra mundial, una de las industrias más im- 
portantes del país. 


Pero el máximo interés de este primer volumen radica en la deta- 
llada descripción, entrelazada y apoyada en los otros aspectos de 
su evolución, del proceso de desarrollo del lenguaje, utilizando la mi- 
nuciosa descripción de la totalidad o fragmentos de las obras más 
significativas al respecto, experimentado por el cine. La trascendental 
influencia del francés Georges Méliés que, al introducir una serie 
de elementos teatrales, crea unas posibilidades cinematográficas que 
van más allá de la simple reproducción de la realidad; la habilidad de 
Edwin S. Porter para, por medio de la: compaginación de diversos frag- 
mentos reproductores de un hecho, entre los cuales existe una cierta 
relación, llegar a descubrir el valor narrativo del cine; y el talento de 
D. W. Griffith para, al alternar diversos fragmentos de una misma rea- 
lidad, descubrir el lenguaje cinematográfico. Así como en el lúcido 
análisis mediante el cual se ponen al descubierto las múltiples inter- 
conexiones existentes entre la diversa temática de las películas, la 
opinión pública y los distintos hechos que preocupan al país. Hasta 
llegar al análisis de la obra de directores que, sin ser de primera lí- 
nea, tienen un gran interés, como pueden ser Thomas Ince, Maurice 
Tourneur y Mack Sennett, y que no suelen ser objeto de estudio en 
este tipo de obras generales. 


En la primera parte del segundo volumen, dedicada al último dece- 
nio, 1919-1929, del cine «mudo», continúa el mismo método del prime- 
ro, con el análisis de la situación económica, durante estos años, de 
la nueva y floreciente industria, los principales avances de lenguaje 
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llevados a cabo y las relaciones existentes entre las oscilaciones de 
la temática de las películas y los principales sucesos socio-políticos del 
decenio, destacando el análisis de la obra de los directores, tanto de 
primera fila, como D. W. Griffith, Erich von Stroheim, Ernes Lubitsch, 
Cecil B. De Mille y Fred Murnau, como de aquellos otros que, siendo de 
gran interés, normalmente queda olvidada, como Victor Sjóstróm, Hen- 
ry King, James Cruze y Rex Ingram; sin olvidar la influencia que, des- 
de la época de Mélies, ha tenido el cine europeo en la evolución del 
norteamericano, y que culmina, en estos años, con la llegada a Esta- 
dos Unidos de los principales directores europeos: Murnau, Lubitsch, 
Sjóstróm. 

El fallo de La «azarosa historia del cine americano estriba en que, 
escrita en 1939, la última parte del segundo volumen, la correspon- 
diente al decenio 1929-1939, primeros años del cine sonoro, tiene, 
en primer lugar, por falta de perspectiva, una serie de errores de 
apreciación, y después, en razón de la fecha de su redacción, el tomar 
como punto final uno que, lógicamente, ya queda muy lejano. Aunque 
la visión general, el relato de cómo el cine, convertido en primera di- 
versión internacional, pasa a estar bajo el control directo de los ban- 
queros de Wall Street que, a través de sus representantes, los 
productores-supervisores, relegan a un segundo plano a los directores, 
con la consiguiente disminución de la calidad de las películas, sigue 
siendo de gran interés, principalmente al describir cómo la llegada 
del sonoro significa la destrucción de la riqueza de lenguaje alcanzada 
por el cine y un partir de cero, tanto a este nivel como al económico 
y temático. 


Es una pena que ese tercer volumen, varias veces anunciado por 
el propio Lewis Jacobs, que no sólo continuaría la minuciosa exposi- 
ción de la historia del cine norteamericano, sino que, sin duda, corre- 
giría los errores de apreciación de la segunda parte del segundo vo- 
lumen, desde el más importante, considerar a Walt Disney como el 
gran creador de la etapa sonora, a, descendiendo a otro nivel, dar mu- 
cha mayor importancia, dentro de la obra de Frank Capra, a Mr. Deeps 
Goes to Town (El secreto de vivir, 1936), que a Lost Horizon (Horizon- 
tes perdidos, 1937), no haya llegado a ser escrito. 


En cualquier caso, esta obra, pulcramente traducida por Alvaro del 
Amo, es modélica en su género, en cuanto no sólo da una minuciosa 
e inteligente visión de lo que se ha venido a denominar cine clásico 
norteamericano, sino que expone y analiza la obra de sus más impor- 
tantes creadores, con un rigor que no suele ser corriente en las his- 
torias del cine; aunque, cuando se refiere a la obra de King Vidor, 


453 


Fritz Lang, Joseph von Stenberg, Rouben Mamotlian, Frank Capra o 
John Ford, es decir, de aquellos que comenzaron su carrera con el 
sonoro, o una nueva parte de ella, de mayor importancia, a películas 
que, aun teniendo validez, hoy se nos muestran con menor interés que 
otras no destacadas. —AUGUSTO M. TORRES (Larra, 1. MADRID). 


JENARO TALENS: Ritual para un artificio. Hontanar, Valencia, 1971. 


Ritual para un artificio, tercero de los libros poéticos de su 
autor, se sitúa dentro de una perspectiva tectónica, dentro de una 
decidida voluntad de construcción, símbolo, en última instancia, de 
un reordenamiento constante que el poeta realiza sobre sus ma- 
teriales líricos, y que realiza siempre desde la última vuelta del 
camino, esto es, desde la última perspectiva alcanzada. De este modo, 
Una perenne aurora venía a continuar el libro anterior, Víspera de 
la destrucción, y el libro que ahora comentamos continúa, resume 
y cierra ambos. Los tres libros se enlazan no sólo en torno a una 
problemática común, sino a través de un encadenamiento de motivos, 
imágenes, léxico, etc., que constituye a cada uno en miembro de un 
todo configurado, en su unidad, desde el último paso. Así Víspera de 
la destrucción termina con un poema titulado «Alba» y otro que 
modela la mirada del poeta, como mirada visperal sobre la que se 
cierne la destrucción en su contemplación de ese A/ba. Una perenne 
aurora comienza precisamente con el poema «Mundo al amanecer», 
que, a un mismo tiempo, continúa y contradice la visión expresada 
en el primer libro. Si en aquél nos encontrábamos con una víspera 
destructiva, aquí aparece una aurora perenne. En el primero se trata 
de un mundo poblado por la materia en su frialdad y la carencia de 
amor, un mundo desolado por la certidumbre de la muerte, la so- 
ledad irredimible, el silencio cósmico, la inexorabilidad del tiempo, 
la imposibilidad de otorgarle un sentido. Todo lo que el hombre posee 
es su presencia presente: su posibilidad de riqueza consiste en dila- 
tarlo, extraerlo del fluir del tiempo, convertirlo en instante fijo, eterno, 
y en ese instante continuado absorber la realidad en su dimensión 
sensorial, óptica, tangible. En el segundo la situación no cambia, 
pero sí el enfoque del poeta. Lo que era mísera riqueza pasa a ser 
opulencia [La destrucción persiste, pero en vano. / Visible el mundo 
es reino, y amanece, / aunque el hombre transcurra / como un em- 
briagador y cálido presagio / de tempestad. Es libre). La posesión de 
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la realidad en su presente constituye esa perenne aurora y el poeta se 
siente Nacido por el mundo que amo. Se trata, por supuesto, de una 
aurora amenazada. Sobre ella aletea ese pájaro insomne, / y unas 
alas que acosan como lento cuchillo. Todo lo que antes era alimento 
para la inexorable destrucción es ahora sólo pájaro amenazante que 
se cierne, en vano, para corroer un presente ofrecido como don. 


Ritual para un artificio comienza precisamente donde acaba esa 
perenne aurora. Su primer poema la cierra, la niega: Paraíso clausu- 
rado. La luz, mísera riqueza en Víspera, opulencia en Una perenne 
aurora, aparece aquí como tímida luz, dureza de agonía. 


Tal vez sea fácil suponer que el poeta regresa a su primer libro, 
que hay una oscilación agónica, una duda desgarrada entre la es- 
peranza y la desesperanza. Pero Ritual dista mucho de ser un regreso. 
Perpetúa, eso sí, el mundo personal creado en los dos libros anterio- 
res, pero cambia, de nuevo, la perspectiva. Se dilata la ambición. 
El horizonte se amplía. Más que cambiar de punto de vista, se cambia 
de nivel de punta de vista. El poeta comprende que la oscilación 
entre la esperanza y la desesperanza es un no salir del círculo vicioso. 
Inquiere entonces por el motivo, y aparece la noción de sistema. 
Es un mismo sistema el que da sentido a la esperanza y la desespe- 
ranza. Mientras aquél no cambie no habrá otra. posibilidad que la 
alternativa. Cabe preguntarse, llegados a este punto, cuál era ese 
sistema y cómo superarlo. Ritual dará respuesta a esta pregunta. 


He aquí la cita que abre el libro: «La crítica a un sistema se hace, 
necesariamente, desde otro sistema, y, por otra parte, la significación 
de un elemento depende del sistema en que se inserta, que cons- 
tituye. De éste surge el sentido; se trate de un artículo periodístico 
o de una huelga, de un acto erótico o de una bomba que estalla. 
Negarse a aceptar un sistema es negarse a aceptar la mutabilidad 
de los valores» (H. Schmucler). 


Cuando el poeta delimita el sistema en que ha ido creciendo 
su poesía, está en disposición de superarlo. Pero ello va a precisar 
un entero replanteamiento de qué es la poesía. 


Todo el libro de Jenaro Taléns es el proceso de una crisis. Dos 
grandes ejes la recorren. De un lado, la vuelta al ámbito de Víspera, 
desde el que se hace imposible toda perenne aurora, y ello porque 
el poeta se sitúa en el centro de la realidad, que existe sólo en 
función de él, de su YO, confusa entelequia destinada a la soledad 
y la muerte, Desde este situarse como centro, la realidad es inapre- 
sable en su otredad: responde con el silencio. Sólo es apresable 
como sueño del yo, y responde entonces con la caducidad del tiempo 
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humano. Ninguna de ambas respuestas es satisfactoria, por lo que 
el poeta, al final del libro, rompe su lenguaje en el poema «Toast funé- 
bre», y crea uno nuevo en el que cierra el libro, «Final del laberinto», 
pero esta vez en prosa, señalando que el verso Mmanejado hasta ahora 
no puede ya expresar el mundo nuevo a descubrir. «Romper lo frágil 
y sus espirales. La libertad de conocer los límites: centro no ya, 
ni círculo, sino la realidad, ahora inevitable.» El descubrimiento de lo 
real en su otredad en su totalidad no dependiente del yo exigirá, 
sin duda, un nuevo lenguaje que habrá que esperar de su próximo 
libro. 


El otro gran eje es el replanteamiento del lenguaje poético. Todo 
el libro es una meditación sobre las relaciones entre lenguaje y reali- 
dad. El lenguaje es un conjunto arbitrario de signos por el que tratamos 
de ordenar la realidad, de darle sentido, de reducirla a esquema, esto 
es, a historia. Pero la realidad no es historia, sino presente, inagotable 
presente. La realidad no conoce la continuidad. Esta la fingimos nos- 
otros con la memoria y el lenguaje y su ficción no conducen sino al 
fracaso, a una oscura e inútil ceremonia, a un ritual para un artificio. 
En última instancia el poeta es el sacerdote de un rito por el que 
traducimos lo intraducible: la vida en arte. Es un sacerdote estéril, 
y todo su conocimiento es lenguaje, de hecho todo es lenguaje. De ahí 
la imposibilidad de encontrar la realidad. Lo único que podemos hacer 
es vivirla. Este segundo eje conduce, pues, también, a una crisis de 
lenguaje, a la necesidad de encontrar uno nuevo capaz de expresar 
nuestro decidido encuentro con lo real, 

Ambos ejes confluyen para cerrar el mundo iniciado en Víspera 
y situarnos en el umbral de uno nuevo. Ambos también se interpe- 
netran: la realidad es inasequible si tomamos nuestro yo como centro, 
pero es igualmente inasequible desde un lenguaje creado única y ex- 
clusivamente para salvar al yo de la realidad, esto es, para sublimarla 
en arte para encontrar en éste nuestra salvación. En ambos ejes lo 
que hacemos es escindir la comunidad entre el yo y lo real, contra- 
poner el yo y sus creaciones egocentristas '(la memoria, la belleza 
como forma de salvación, etc.) y la realidad y sus frutos. Ambos ejes 
desembocan, necesariamente, en el fracaso. 

Pero para llegar hasta aquí es preciso pasar por una difícil ma- 
niobra, a través de la cual la poesía se convierte en negación de sí 
misma. El arte es un artificio inútil para la vida, pero cada vez que 
la vida se nombra es el arte quien lo hace. Cada vez que contra- 
ponemos realidad y ficción lo hacemos a través de la ficción. Situada 
ante esta contradicción, la poesía de Ritual se retuerce a sí misma, 
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se hace a la par que se cuestiona. De ahí que el libro atraviese, 
necesariamente, por una multiplicidad de lenguajes y que pasemos 
del poema retórico al hondamente meditativo, del denso y breve al 
extenso y compuesto, de la discursividad a la ruptura sintáctica, de 
la elegía a la declaración de principios. Pero no es sólo esto. Si la 
realidad es desorden inapresable por el lenguaje y éste es proyecto 
de orden, ¿qué podemos hacer para expresar la inasequibilidad de la 
realidad por el lenguaje? Jenaro Taléns ha recurrido a la única solu- 
ción consecuente: exacerbar la diferencia entre ambos planos. Mostrar 
la impotencia del lenguaje en su misma impotencia, esto es, en su 
abismática distancia de lo real. Su libro, así, se constituye en un 
trabadísimo esquema en el que cada pieza se engarza a las restantes, 
anticipando la posterior y continuando la anterior, pero también di- 
bujando amplias redes significantes entre poemas muy separados en 
su secuencia.—JUAN OLEZA (Historiador Martínez Ferrando, 6. VA- 
LENCIA). 


BIBLIOGRAFIA DE REVISTAS Y PUBLICACIONES 
HISPANICAS EN LOS ESTADOS UNIDOS 
1972 


Como ya hemos mencionado en las bibliografías correspondientes 
a 1970 y 1971 (1), las perspectivas de las publicaciones hispánicas en 
los Estados Unidos, aunque todavía numerosas, aparecen veladas por 
la situación misma del mundo académico lleno de incertidumbre. Como 
también ya se ha indicado, las condiciones de las instituciones de en- 
señanza superior es difícil debido a las restricciones en las asignacio- 
nes federales a los programas educativos y asimismo por el mismo 
ambiente de la población estudiantil de revuelta y desacuerdo con las 
reglas y organización universitaria, que ha introducido una caprichosa 
anarquía en los programas de estudios. La consecuencia de todo ello 
ha sido, en cuanto a la supresión de presupuestos, un cambio de acti- 
tud por parte de los estudiantes al sentir amenazada la fuente de su 
sostenimiento económico, como becas, ayudas, empleos parciales, et- 
cétera, y, por otro lado, una diferente manera de actuar por parte de 
los profesores jóvenes del claustro al ver en peligro sus sueldos, fu- 


(1) Cuadernos Hispanoamericanos, vols. LXXXVIII, XC, núms. 262, 270. Madrid. Abril y 
diciembre de 1972. 
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turos aumentos anuales e incluso sus propios empleos por falta de 
estudiantes, to que ha tenido como efecto la inmediata restauración de 
la tranquilidad en el mundo universitario norteamericano. Sin embar- 
go, los cambios anárquicos introducidos en los programas de estudios 
continúan produciendo una crisis en la preparación de los alumnos. 
Ya han empezado a oírse algunas voces en busca de corregir esta si- 
tuación, como se desprende de los artículos publicados sobre este 
tema en Time y en Wal! Street Journal (2), en que se defienda la ne- 
cesidad de que los estudiantes acaben sus carreras con suficiente pre- 
paración. Ello supondría la vuelta al establecimiento de algunas prio- 
ridades en que basar los estudios superiores, requisito sin el cual 
sería inútil buscar la eficacia y aplicación práctica de los mismos. 

Esta situación ha originado la disminución de la labor editorial 
hispánica que, aunque todavía importante, es natural se resienta por 
la situación del mercado a que está dirigida en su mayoría. 


ARTICULOS 


Books Abroad. Norman (Oklahoma). Volumen 46. Núm. 1: Jaime Alazraki: 
«Pablo Neruda, The Chronicler of all Things»; «Paul Neruda in Books 
Abroad». z 

Núm. 3: George Wellwarth: «Manuel de Pedrolo and Spanish Absurdism». 

Núm. 4: Symposium on Octavio Paz: [var lvask: «Introduction: The Perpet- 
Presént»; Ruth Needleman: «Poetry and the Reader»; Emir Rodríguez Mo- 
negal: «Borges and Paz»: Toward a Dialogue of Critical Texts»; Allen 
W. Phillips: «Octavio Paz: Critic of Modern Mexican Poetry»; Manuel Du- 
rán: «Irony and Sympathy in Blanco and Ladera Este»; Ricardo Gullón: 
«The Universalism of Octavio Paz»; Tomás Segovia: «Poetry and Poetics 
in Octavio Paz»; Ramón Xirau: «Octavio Paz: Image, Cycle, Meaning». 


Comparative Literature Studies. College Park (Maryland). Volumen IX. Núm. 2: 
Jean-Paul Barricelli: «Sogno and Sueño: Dante and Calderón». 
Núm. 3: Laurence Davies: «Cunninghame Graham's South American Sketches». 


Duquesne Hispanic Review: Pittsburgh (Pennsylvania). Año IX. Núm. 2: Víctor 
Fuentes: «Sobre el estilo de Benjamín Jarnés»; Luis Lorenzo-Rivero: «La 
realidad de la sociedad española vista por Larra y Unamuno»; Edward 
Nagy: «Los soportes de ficción y la sátira social en "Nadie fíe su secre- 
to”, de Pedro Calderón de la Barca». 

Núm. 3: Walter Rubin: «De los romances populares a la cédula real de Car- 
los Ill»; Gustavo J. Godoy: «Bécquer en Unamuno»; Delfín Carbonell Pi- 
cazo: «La ventana de enfrente» (cuento). 

Año X. Núm. 1: Thomas E. Case: «El papel de Inés en Peribáñez»; Carlos H. 
Monsanto: «infierno negro: Drama de protesta social»; James A. Parr: «La 
escena final de Yerma»; Vicente Cabrera; «Tiempo de silencio». 


(2) Tíme, «Crisis Amid the Calm», Nueva York, 8 de octubre de 1973, Otten, Alan L., 
«Crisis and People», The Wall Street Journal, Nueva York, 27 de septiembre de 1973. 
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Hispania. Wichita (Kansas). Volumen 55. Núm. 1: Seymour Menton: «El Mé- 
todo Contrastivo»; Pedro M. Barreda-Tomás: «Alejo Carpentier: Dos Visio- 
nes del Negro, dos conceptos de-la novela»; Fernando Ibarra: «Clarín y 
Azorín: El Matrimonio y el Papel de la mujer española»; John F. Tull, Jr.: 
«Shifting Dramatic Perspectives in Nalé Roxlo's "Judith y las Rosas”»; 
Carole A. Holdsworth: «Some Modernist "Manías Verbales” and their Con- 
notations in the "Revista Moderna”; Arnold M. Penuel: «Galdós, Freud, 
and Humanistic Psychology»; Anthony G. Lozano: «Subjunctives, Tranfor- 
mations and Features in «The Indefinite "Se” Revisited»; Sonya l. Arellano 
y Jean E. Draper: «Relations Between Musical Aptitudes and Second Lan- 
guage Learning»; Edward H. Worthen: «Edmondo de Amicis, An Italian 
Hispanist of the Nineteenth Century»; Donald -W. Bleznick: «A Guide to 
Journals in the Hispanic Field». 


Núm. 2: Phyllis Rodríguez-Peralta: «The Literary Progression of José María 
Arguedas»; Rosina D. Navarrete: «La ideología del "Poema de Mio Cid”»; 
Raymond D. Souza: «Fernando as Hero in Sábato's "Sobre Héroes y 
Tumbas”»; Ricardo Navas-Ruiz: «"Zaragoza”: Problemas de estructura»: 
Sandra M. Cypress: «The Function of Myth in the Plays of Xavier 
Villaurrutia»; Gerald E. Wade y Jaime José González: «Tirso de Molina 
and the Gonzagas»; Eduardo Magalhaes: «Portugués para principiantes»; 
Alan Garfinkel: «The Enrichment-Oriented Radio Program; A Medium 
for Building Listening Comprehension Skills»; J, Cary Davis: «More on 
Indefinite ”se”»; Claude L. Hulet: «Dissertations in the Hispanic Lan- 
guages and Literatures»; Ronald J. Quirk: «On the Extent and Origin of 
Questions in the Form ¿Qué tu tienes?»; Tracy Terrell: «The Place of 
Spanish in the Humanities»; Stanley Levenson: «The Language Experience 
Approach for Teaching Beginning Reading in Bilingual Education Pro- 
grams»; Juan Como Ballesta: «Tres poemas desconocidos de Miguel 
Hernández: Valoración»; Keith Ellis: «Concerning the Question of In- 
fluence». 


Núm. 3: Dorothy Clotelle Clarke, Ruth Lee Kennedy, Edwin B. Place, Richard 
W. Tyler, Benjamín M. Woodbridge, Jr., y Leavitt O. Wright: «S. Griswold 
Morley 1878-1970»; Geraldine Savacino: «Preventive Medicine for the 
Foreign Language Teacher whose Administration Threatens Amputation»; 
Gilbert Smith: «Problems of Testing in Lower-Level Reading Courses»; 
John B. Dalbor: «A Simplified Tagmemic Approach for Teaching Spanish 
Syntax»; Joseph W. Zdenek: «Another Look at the Progressive»; Fre- 
deric W. Murray: «Trends in Departmental Structure in the Field of 
Hispanic Studies»; Edith Rogers: «Games of Muscle, Mind, and Chance 
in the "Romancero”»; Charles Param: «Horacio Quiroga and his Ex- 
ceptional Protagonists»; Charles H. Leighton: «Alejandro Casona and 
Suicide»; Joseph A. Feustle, Jr.: «Sarminto and Martínez Estrada: Á con- 
cept of Argentine History»; A. V. Ebersole: «La originalidad de Guillén de 
Castro»; Marie A. Wellington: «The Awakening of Galdós' Lázaro»; 
Andrew P. Debicki: «Esquemas formales y significado íntimo en "Com- 
tico”». 


Núm. 4: Kessel Schwartz: «Themes, Trends and Textures: The 1960's and 
the Spanish American Novel»; Royce W. Miller: «The Classical Ballads 
of the Sephardic Jews: A Study in Literary Recomposition»; Jules Pic- 
cus: «Fray Luis de León y la figura del Tetragrámaton en "De los nom- 
bres de Cristo"»; Richard E. Wood: «The Hispanization of a Creole 
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Language: Papiamentu»; Patricia W. O'Connor: «A Spanish Precursor to 
Women's Lib: The Heroine in Gregorio Martínez Sierra's Theater»; Robert 
C. Spires: «Cela's "La Colmena”: The Creative Process as Message»; 
Stanislav Zimic: «El "Engaño a los Ojos” en Las Bodas de Camacho del 
"Quijote”»; George W. Ayer: «Linguistic Research in the 1960's»; Ge- 
raldine Antoine: «"Conversational Spanish”. A One Year High School 
Course»; James H. Ward: «Spanish Teachers and Spanish Speaking 
Minorities»; José María Carranza: «La enseñanza de la composición: 
Un procedimiento útil»; Robert L. Tappan: «Imperfect vs. Preterit: A New 
Approach»; O. E. Pérez: «On Bilingualism»; Hubert Molina: «Evaluation 
During Development of Spanish Materials on the Kindergarten and First 
Grade Level»; Wilma Newberry: «The New Spanish Tartuffe»; Member- 
ship Issue: «Teaching Spanish In School and College to Native Speakers 
of Spanish»; Elizabeth Keesee: «Vocational Opportunities»; Constitution 
of the American Association of Teachers of Spanish and Portuguese Inc.; 
«Special Services of the AATSP». 


Hispanic Review. Filadelfia (Pennsylvania). Volumen 40, núm. 1: A. A. Si- 
croff: «Américo Castro and his Critics: Eugenio Asensio»; Jaime Alaz- 
raki: «El Surrealismo de Tentativa del hombre infinito de Pablo Ne- 
ruda»; Robert L. Fiore: «Calderón's "El gran teatro del mundo”: An 
Ethical Interpretation»; Peter L. Podol: «The Evolution of the Honor 
Theme in Modern Spanish Drama»; Howard Mancing: «Dulcinea's Ass: 
-A note on «Don Quijote», Part H, Chapter 10»; Henry N. Bershas: «"In- 
vestigable”, "Intelligible”»; Theophilus Shoemaker Lynch: «More. on 
Francisco de las Notas and a note on "Sonces”». 

Núm. 2: Wilson Martinis: «Tradition and ambition in Brazilean Literature»; 
Yara González: «Los ojos en Lorca a través de Santa Lucía y San Lá- 
zaro»; Melveena McKendrick: «The "mujer esquiva” 'A Measure of the 
Feminist Sympathies of Seventeeth-Century Spanish Dramatists»; Edward 
F. Stanton: «Garcilaso's Sonnet XXlll»; Henry N. Bershas: «The Use of 
"Cras” in Golden Age Texts»; Sturgis E. Leavitt: «The "Quinta Parte de 
Comedias” ascribed to Calderón de la Barca»; Russell P. Sebold: «¿Qué 
día murió Cadalso?». 

Núm. 3: Dorothy Clotelle Clarke: «Juan Ruiz as Don Polo»; David M. Gitlitz: 
«"Conversos” and the Tusión of Worlds in Micael de Carvajal's "Trage- 
dia Josephina”»; Margaret Wilson: «Lope as Satirist: Two Themes in 
"El perro del hortelano”»; Robert C. Spires: «Systematic Doulet: The 
Moral Art of "La familia de Pascual Duarte”»; Nancy Joe Dyer: «A Study 
of the Old Spanish Adverb in "mente”». 

Núm. 4: Eugenio Asensio: «En torno a Américo Castro. Polémica con Albert 
A. Sicroff»; Josep M. Solá-Solé: «Una composición bilingúe hispano-árabe 
en un cancionero catalán del siglo XV»; Dorothy Clotelle Clarke: «Juan 
Ruiz and Andreas Capellanus»; Valerie Masson de Gómez: «A New 
Interpretation of the Final Lines of the «desir de las syete virtudes»; 
Donald McGrady: «Notes on Jerónima de Burgos in the Life and Work 
of Lope de Vega»; Gerald E. Wade: «Vitor, Don Juan de Alarcón y el 
Fraile de la Merced»; Lanin A. Gyurko: «Rulfo's Aesthetic Nihilism: 
Narrative Antecedents of "Pedro Páramo”». 


Hispanófila. Chapel Hill (North Carolina). Año XV. Núm. 2: Everett W. Hesse: 
«Lope's "La discreta enamorada” and the Generation Gap»; Adriana 
Lewis Galanes: «"Las mocedades del Cid” de Guillén de Castro: Corteza 
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y meollo»; Mario J. Valdés: «Metaphysics and the novel in Unamuno's 
last decade: 1926-1936»; Mary L. Seale: «Hangman and Victim: An 
analysis of Martín-Santos "Tiempo de Silencio”»; A. F. Michael Atlee: 
«Antonio Buero Vallejo y Dios»; Patricia W. O'Connor: «Premio Lope de 
Vega 1969: A Devious Form of Censorship?»; Fernando Ibarra: «Los so- 
netos vascos de Julio Herrera y Reissig». 

Núm. 3: Simon A. Vosters: «Dos sonetos de Garcilaso. Análisis estilístico»; 
Vern G. Williamsen: «Poetic truth in two Comedias: "No hay mal que 
por bien no venga” and “No hay dicha ni desdicha hasta la muerte”»; 
Vicente Cabrera: «Nuevos valores de "El casamiento engañoso” y "El 
coloquio de los perros”; Leo Hickey: «Un auténtico dilema del novelista 
español»; Constance A, Sullivan: «La modificación del protagonista en 
sucesivas ediciones de "La pata de la raposa”, de Pérez de Ayala». 

Año XVI. Núm. 1: Alfonso Urtiaga: «Matices místicos en el tema de Don 
Juan»; Antonio Urrello: «Isabel Il y su reinado en una novela de Valle- 
Inclán y un episodio galdosiano»; Paul Smith: «Blasco lbáñez and Drama»; 
Luis Lorenzo-Rivero: «Unamuno y Larra frente al problema de España»; 
M. Embeita: «Aurora Roja”: una interpretación»; Virginia Higginbotham: 
«Reflejos de Lautréamont en "Poeta en Nueva York'”». 


Latin American Research Review. Austin (Texas). Volumen VII. Núm. 1: James 
Lockhart: «The Social History of Colonial Spanish America: Evolution 
and Potential»; Karen Spalding: «The Colonial Indian: Past and Future 
Research Perspectives»; Frederick P. Bowser: «The African in Colonial 
Spanish America: Reflections on Research Achievements and Priorities»; 
Werner Baer: «Import Substitution and Industrialization in Latin America: 
Experiences and Interpretations». 

Nám. 2: Jack D. L. Holmes: «Research in the Spanish Borderlands: Alaba- 
ma»; Samuel Proctor: «Research Opportunities in the Spanish Borderlands: 
East Florida, 1763-1821»; Jack D. L. Holmes: «Research in the Spanish 
Borderlands: Mississippi», Manuel L, Carlos and Lois Sellers: «Family, 
Kinship Structure, and Modernization in Latin America»; Ann Pescatello: 
«The Female in ibero-America». 

Núm. 3: Andrés Suárez: «The Cuban Revolution; The Road to Power»: Jaime 
Suchlicki: «Sources of Student Violence in Latin America: An Analysis 
of the Literature». 


Luso-Brazilian .Review. Madison (Wisconsin). Volumen IX. Núm. 1: Maxine 
Margolis: «The Coffee Cycle on the Paraná Frontier»; Parke Renshaw: 
«O Humor em laiá Garcia e Brás Cubas»; Frederick C. H. García: «Critic 
turned author: lsaac Goldberg»; Merlin H. Forster: «The Returning 
Traveler and Portuguese Reality in Eca de Queiroz»; Raymond Moody: 
«Portuguese Prepositions: Some Semantic Categories»; John R. Kelly: 
«An Anmnotated Bibliography of the Early Writings of Jose Lins do Régo»; 
Leslie B. Rout, Jr.: «The "Black Bishops” Mystery». 

Núm. 2: Stanley E. Hilton: «Acao Jntegralista Brasileira: "Fascism in Brazil, 
1932-1938»; David T. Haberly: «Abolitionism in Brazil: Anti-Slavery and 
Anti-Slave»; Alfred J. Mac Adam: «Rereading Ressurreicao»; Walter 
R. Toop: «Organized Religious Groups in a Village of Northeastern 
Brazil»; John T. H. Timm: «A Study of the Grotesque in Cesário Verde's 
Sentimento dum occidental»; Constantin C, Stathatos: «Antecedente of 
Gil Vicente's "Floresta de enganos”»; Joaquim-Francisco Coelho: «A morte 
de Fernando Pessoa na imprensa protuguésa do tempo», 
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Modern Drama. Lawrence (Kansas). Volume XV. No. 2: Virginia Higginbotham: 
«Lorca and Twentieth-Century Spanish Theater». 


Modern International Drama. University Park (Pennsylvania). Volumen VI. 
Número 1: Juan Antonio Castro: «Only a Man in Black»; Xavier Fábre- 
gas: «Contemporary Trends in the Catalan Theatre». 


Modern Language Notes. Baltimore (Maryland). Volumen 87. Núm. 2: Pedro 
Salinas: «Federico García Lorca»; Bruno M. Daniani: «Un aspecto histó- 
rico de la Lozana Andaluza»; Juan Bautista Avalle-Arce: «Lope y su Pe- 
regrino»; Bruce W. Wardropper: «"La Fianza Satisfecha”, A Crudely Man- 
gled Rehash?»; Cesáreo Bandera: «El "Gonfuso abismo” de La vida 
es sueño»; Sister Eleanor O'Kane, C. S. C.: «Antonio Machado, "Aprendiz 
del saber popular”»; David Loughran: «Myth, the Gypsy, and Two "Ro- 
mances históricos”»; Roberto González Echevarría: «'"Semejante a la 
noche”, de Alejo Carpentier: Historia/Ficción»; Sara Castro Klarén: 
«Fragmentation and Alienation in La casa verde»; John K. Walsh: «A pos- 
sible Source for Berceo's Vida de Santa Orio»; Thomas R. Hart: «The 
Early Court Theater in Portugal and Valencia: Gil Vicente, Luis Milán, 
Juan Fernández de Heredia»; John J. Reynolds: «Alanio or Montano: 
"A Note on Montemayor's Diana”»; Valerie M. Gomez: «Diego Davalos 
y Figueroa, Seragina Aquilano, and Ovid: the Continuity of the Alba” 
Theme»; Harriet B. Powers: «Allegory in El escándalo». 

Núm. 6: Robert J. Matthews: «Theatricality and Deconstruction in Max 
Frisch's Don Juan». 

Núm. 7: Daniel Javitch: Poetry and Court Conduct: Peittenham's Arte of 
English Poesie in the Light of Castiglione's Cortegiano». 


Publications of the Modern Language Association of America. Nueva York 
(Nueva York). Volumen 87. Núm. 1: Enrique Martínez-López: «Sobre ”aque- 
lla bestialidad” de Garcilaso (égl. [Il 230)». 

Núm. 5: Dance A. Nelson: «Syncopation in El Libro de Alexandre»; Richard 
P. Kinkade: «Sancho IV: Puente literario entre Alfonso el Sabio y Juan 
Manuel», 


Revista de Estudios Hispánicos. University (Alabama). Volumen VI. Núm. 1: 
Joseph M. y Montserrat D. Solá-Solé: «Los Mahomas de Rojas Zorrilla»; 
Kessel Schwartz: «El paisaje «serrano de Lugones»; Paul Descouzís: 
«Efemérides determinista en Azorín»; María B. Uría-Santos: «El simbo- 
lismo de "Doña Beatriz”: Primera obra de C. Solórzano»; Manuel D. Ra- 
mírez: «Valle-inclán's Self-Plagiarism in Plot and Characterization»; Ge- 
rald W. Petersen: «Punto de vista y tiempo en La muerte de Artemio 
Cruz, de Carlos Fuentes». 

Núm. 2: Victoriano Ugalde: «En torno a la novelística cervantina»; Ignacio 
R. Galbis: «Don Ramón Menéndez Pidal y el perfil jurídico del Cid»; 
Alberto J. Carlos: «La ironía en un evento de Borges»; Martha T. Halsey: 
«Buero's mito: A contemporary vision of Don Quijote»; Judith Goetzin- 
ger: «The emergence of a Folk Myth in Los funerales de la Mamá Gran- 
de»; Brian Steel: «Two recurring structures in Cela's Prólogos»; Caro- 
le A. Holdsworth: «Ideas religiosas en las novelas maduras de Ramón 
Pérez de Ayala»; Robert Zaetta: «The "burla" in the novels of Wen- 
ceslao Fernández Flórez»; Anthony J. Vetrano: «Imagery in two of 
Jorge lcaza's novels: Huasipungo and Huairapamoshcas»; Enrique Fer- 
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nández-Barros: «Dos maestros de Menéndez Pelayo: don Manuel Milá 
y Fontanals y don Gumersindo Laverde. Ruiz». 


Núm. 3: Francisco Caudet: «Un olvidado antecedente temático y tonal del 
98: "La Tierra de Campos”, de R. Macías Picavea, "Novela-epopeya” de 
Castilla»; Gabriel H. Lovett: «Two Views of Guerrilla Warfare: “Galdós”, 
"Juan Martín El Empecinado” and Baroja's "El escuadrón del Brigante”; 
Jaime Asensio: «Los dictámenes sobre el último capítulo de la "Guía 
Espiritual”, de Miguel de Molinos»; Helen Ivanyshyn Triantiafillou: «Razón 
y pasión en Sor Juana Inés de la Cruz y en Alfonsina Storni»; Gilbert 
Smith: «Unamuno, Ortega and the ”Otro'»: Thomas Case: «Lope de 
Vega's Parte Dedications»; Maria Scorsone: «Unas notas sobre la te- 
mática amorosa en Pedro Salinas y Jaime Ferrán»; Thomas E. Lyon: 
«Francisco Luis Bernárdez: Popularity and Obscurity»; Robert M, Scari: 
«La ideología de Lugones, su evolución y transformación estética»; James 
R. Chatham: «Gestures, facial expresions and signals in the "Poema 
del Cid”». 


Revista Iberoamericana. Pittsburgh (Pennsylvania). Núm. 78: Alfredo A. Rog- 
giano: «Homenaje a Arturo Torres Rioseco [1897-1971)»; Jorge Carrera 
Andrade: «Poesía y sociedad en Hispanoamérica»; Enrique Anderson 
Imbert: «Filosofía del escenario»; Enrique Pezzoni: «Blanco: La respuesta 
al deseo»; John M. Fein: «La estructura de "Piedra de Sol'»; Tamara 
Holzapfel: «El “Informe sobre ciegos” o el optimismo de la voluntad»; 
Jaime Giordano: «Forma y sentido de "La escritura del Dios”, de Jorge 
Luis Borges»; Luis Pérez Botero: «Caracteres demológicos en Mulata 
de Tal»; Bruno Podestá A.: «Ricardo Palma y Manuel González Prada: «His- 
toria de una enemistad»; Marguerite C. Suárez-Murias: «La lengua es- 
pañola, patrimonio espiritual y político»; Emilio Carilla: «Sobre El Ba- 
rroco literario hispánico». 


Núm. 79: Guillermo Sucre: «Borges, una poética de la desposesión»; Allen 
W. Phillips: «Otra vez Fuensanta: Despedida y reencuentro»; Humberto 
E. Robles: «Perspectivismo, yuxtaposición y contraste en El Señor Pre- 
sidente»; Germán Darío Carrillo y Barry Stults: «Cien años de soledad 
y el concepto»; De la Fuente: «La estructura de la novela de Juan Carlos 
Onetti: Juntacadáveres»; Julio Matas: «Tres antologías de teatro»; Publio 
González-Rodas: «Presencia de Sarmiento en Rubén Darío»; Thomas E. 
Kooreman: «Estructura y realidad en El llano en llamas». 


Núm. 80: Emir Rodríguez Monegal: «Borges y Nouvelle Critique»; Ana María 
Barrenechea: «Ensayo de una tipología de la literatura fantástica»; John 
Caviglia: «Un punto entre cero: el tema del tiempo en Trilce»; Armando 
Zárate: «César Vallejo: "Premonición y Vésperas”»; Stasys Gostautas: 
«La evasión de la ciudad en las novelas de Roberto Arlt»; Kalman Jorge 
Barsy: «Notas sobre la estructura de Memorias póstumas de Bras 
Cubas»; José María Carranza: «La crítica social en las fábulas de Marco 
Denevi»; Emir Rodríguez Monegal: «Sobre el antiimperialismo de Rodó»; 
Eduardo Neale-Silva: «Vallejo y la crítica: Sobre Aproximaciones a 
César Vallejo»; Rubén Benítez: «Schopenhauer en "Lo fatal de Rubén 
Darío»; Fernando Rosemberg: «Los cuentos y novelas de Haroldo Conti»; 
Hugo J. Verani: «Contribución a la bibliografía de Juan Carlos Onetti». 


Núm. 81: Luis Alberto Sánchez: «Pablo de Olavide y Jáuregui»; Eduardo G. 
González: «Los pasos perdidos, el azar y la aventura»; Lía Schwartz 
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Lerner: «Tradición literaria y heroínas indias en La Araucana»; Z. Nelly 
Martínez: «”El informe sobre ciegos” y Fernando Vidal Olmos, poeta 
vidente»; Emilio Carilla: «Trayectoria de Fernández Moreno». 


Romance Notes. Chapel Hill (North Carolina). Volumen XI. Núm. 3: David 

- Henn: «La Colmena-An Oversight on the Part of Cela»; David Ling: 
«Symbols of Hope ín Three Plays of Buero Vallejo»; Marvin D' Lugo: 
«Binary Vision in the Borgian Narrative»; Lewis H. Rubman: «A Sample 
of José Emilio Pacheco, Young Mexican Poet»; Kessel Schwartz: «Life 
and Art in a Drama by Jacobo Langsner»; Donald Ray Johndrow: «"Total” 
Reality in Severo Sarduy's Search for Lo Cubano»; John F. Kneowlton: 
«Don Alvaro: "A Spanish Phaéton?”»; Martel Crespil: «La fe religiosa 
de Almudena en Misericordia»; Lawrence D. Joiner: «Proust and Azorín»: 
Victorio G, Agúera: «Notas sobre las burlas de Alcalá de La vida del 
Buscón llamado Pablos»; Jeremy L. Medina: «A Note on Theme and 
Structure in Herrera's "Canción a la batalla de Lepanto”»; Daniel Eisen- 
berg: «An Unknown Toledan Printer: Juan de Zea»; John A. Moore: «The 
Pastoral in the Quijote or Nuestro gozo en el pozo»; Robert R. Stinson: 
«Gil Vicente, Erasmus, and a Legend»; Paul A. Gaeng: «A Note on the 
Declension of Germanic Personal Names in Latin Inscriptions from 
Visigothic Spain», 


Volumen XIV. Núm. 1: Eleanore Maxwell Dial: «León Felipe: The Poet as 
Playwright»; Ida Molina: «Notes on the Dialectics of the Search for Truth 
in El otro and in El tragaluz»; Evelyn Rugg: «Valle-Inclán's use of odours 
in some of his Dramatic Works»; David D. Johnson: «Huasipungo for 
Children?»; Michael Danahy: «The Esthetics of Documentation: The Case 
of L'Education sentimentale»; Jerry L. Johnson: «The Relevancy of La 
Raquel to its Times»; Barnett A. McClendon: «Influences of El escán- 
dalo on the Columbian Novel, Ayer, nada más»; R. Merritt Cox: «Thomas 
Jefferson and Spanish: "To every inhabitant, who means to look beyond 
the limits of his farm”»; Sturgis E. Leavitt: «The Composition of Lope's 
Las paces de los reyes y Judia de .Toledo»; Gregorio B. Palacín: «De 
nuevo sobre el tema del nacimiento de Tirso de Molina»; Fred Abrams: 
«The Name "Celestine”, Why did Fernando de Rojas Choose it?»; Joseph 
R. Jones: «A Note on Antonio de Guevara and King James l». 


Núm. '2: Luis González del Valle: «Justicia poética en Bodas de sangre»; 
Fred Abrams: «The Onomastic Link between Valle-Inclán and the Marqués 
de Bradomín»; Eduardo Francoli: «El tema de Caín y Abel en Unamu- 
no y Buero Vallejo»; Kessel Schwartz: «Francisco Tobar García and 
Un hombre de provecho»; Walter Holzinger: «A Plagarism of Francisco 
de Medrano by Pedro Soto de Rojas»; Valerie Masson de Gómez: «Una 
desconocida traducción castellana de un capítulo del poeta italiano Se- 
rafino Aquilano»; D. L. Bastianutti: «La función de la fortuna en la pri- 
mera novela sentimental española»; Juan Clemente Zamora: «Lexicología 
indianorrománica: chingar y singar». 


Romance Philology. Berkeley (California). Volumen XXV. Núm. 2: John 
K. Walsh: «The Hispano-Oriental Derivational Suffix-i»; R. B. Skelton: 
«Spanish "Baldar'” and Islamic Penology». 


Núm. 4: Steven N. Dworkin: «Mester and Menester-An Early Gallicism and 
a Cognate provencalism as Rivals in older Hispano-Romance». 
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Volumen XXVI. Núm, 1: S. G. Armistead y J. H. Silverman. «A New Semantic 
Calque in Judeo-Spanish: reinado ”belongings, property”»; Luis de Mi 
randa: «El "romance”, la Comedia Pródiga, las Coplas a la muerte de un 
su amigo y la Carta al Rey (1545)»; M. Roy Harris: «Studies in Old Valen- 
cian Phytonymy (Los nombres trecentistas de botánica valenciana), en 
Francesc Eiximenis, by Lluís Alpera». 


Romanic Review. Nueva York (Nueva York). Volumen LXIIl. Núm. 3: Víctor 
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SCHMITTER, Philippe: Autonomyor Dependence as Regional Integration Out- 
comes. University of California Press. Berkeley (California). 1972, 87 pp. 

SCHNEIDER, Marsahall J.: De vacaciones. Holt, Rhinehart, and Winston. 
Nueva York (Nueva York]. 1972, vii+123 pp. 

SCHNEIDER, Marshall J.: Un amigo del Norte. Holt, Rhinehart, and Winston. 
Nueva York (Nueva York). 1972, vii4-123 pp. 

SCHWARTZ, Kessel: A New History of Spanish American Fiction. University 
of Miami Press. Coral Gables (Florida). 1972, Tomo 1: 411 pp. Tomo ll: 
416 pp. 
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SETTGAST, Edward E., y Gerald F. ANDERSON: Basic Spanish: Essentials 
for Mastery. Harper £ Row, Publishers. Nueva York (Nueva York). 1972, 
200 pp. . 

SHULAR, Antonio Castañeda, Tomás YBARRA-FRAUSTO y Joseph SOMMERS: 
Literature Chicana: Texto y Contexto. Prentice Hall and Co. Englewood 
Cliffs (Nueva Jersey). 1972, 368 pp. 


SIMMONS, Merle Edwin: A Bibliography of the Romance and Related Forms 
in Spanish America. Greenwood Press. Westport (Connecticut). 1972, 
396 pp. 

SIRACUSA, Joseph, y Joseph L. LAURENTI: Re/laciones literarias entre Espa- 
ña e Italia: Ensayo de una bibliografía de literatura comparada. G. K. Hall 
£ Co. Boston [Massachusetts]. 1972, 255 pp. 

SLONIMSKY, Nicolas: Music of Latin America. Da Capo Press. Nueva York 
(Nueva York). 1972, 374 pp. 

SMART, Alastair: The Renaissance and Mannerism in Northern Europe and 
Spain. Harcourt Brace Jovanovich. Nueva York (Nueva York). 1972, 224 pp. 


SMITH, Colin (edited): Poéema de Mio Cid. Oxford University Press. Nueva 
York (Nueva York). 1972, 282 pp. 

SMITH, Robert Freeman: The United States and Revolutionary Nationalism 
in Mexico. University of Chicago Press. Chicago (Illinois). 1972, xv+288 pp. 

SMITH, Robert Sidney: The Spanish Guild Merchant: A history of the Con- 
sulado. Octagon Press. Nueva York (Nueva York). 1972, xii+167 pp. 

SMITH, T. Lynn: Brazil: People and Institutions. Louisiana State University 
Press. Baton Rouge (Louisiana). 1972, 760 pp. 

SMITH, Thomas Lynn, y Alexander MARCHANT: Brazil, Portrait of Half a 
Continent. Greenwood Press. Wesport (Connecticut). 1972, viii4-466 pp. 


SOBRINO, Josephine; James B. SILMAN y Fausto VEGARA: Repaso de España: 
Lo esencial. D. Van Nostrand Company. Nueva York (Nueva York). 1972, 
240 pp. 

SOTO, Osvaldo N.: España e Hispanoamérica. The Odyssey Press. indianapo- 
lis (Indiana). 1972, xvi+412 pp. 

South Atlantic Modern Language Association: South Atlantic Studies for 
Sturgis E. Leavitt. Books for Libraries. Freeport (Nueva York). 1972, 215 pp. 


SPELLER, John P.: The Panama Canel: Heart of America's Security. R. Speller. 
Nueva York [Nueva York). 1972, 164 pp. 

STANFORD, Ray: Fatima Prophecy; Days of Darkness, Promise of Light. 
Association for the Understanding of Man. Austin (Texas). 1972, 194 pp. 

STEWART, Watt: Builders of Latin America. Books tor Libraries. Freeport 

(Nueva York). 1972, xiii+-343 pp. 

STREETER, Carroll P.: Columbia: Agricultural Change: The Men and the 
Methods. Rockefeller Foundation. Nueva York (Nueva York). 1972, 102 pp. 

SUCHLICKI, Jaime: Cuba, Castro, and Revolution. University of Miami Press. 
Coral Gables (Floridaj. 1972, 250 pp. 

SUMMERLIN, Sam: Latin America: The ¡and of Revolution. Watts. Nueva 
York (Nueva York). 1972, 186 pp. 

SUTTON, George Miksch: At a Bend in a Mexican River. P. S. Eriksson. Nueva 
York (Nueva York). 1972, xvii4-184 pp. 

SYME, Ronald: Juárez, Founder of Modern Mexico. William Morrow and Co. 
Nueva York (Nueva York). 1972, 191 pp. 

TAPIES PUIG, Antonio: Tapies. H. N. Abrams, Nueva York (Nueva York). 
1972, 79 pp. 
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TAYLOR, William B.: Landlord and Peasant in Colonial Oaxaca. Stanford Uni- 
versity Press. Stanford (California). 1972, x+287 pp. 

TERESA, Saint: The Prison of Love. Sheed 8 Ward. Nueva York (Nueva 
York). 1972, 1 volumen (unpaged). 

TERRY, Thomas Philip: Terry's Guide to Mexico. Doubleday £ Co. Garden City 
(Nueva York). 1972, xxv-+833 pp. 

Texas University, Institute of Latin American Studies: Essays ín Mexican 
History. Greenwood Press. Wesport (Connecticut). 1972, xvi+309 pp. 
TREND, John Brande: Lorca and the Spanish Poetic Tradition. Russell and 

Russell Publishers. Nueva York (Nueva York). 1972, vii+178 pp. 


TURK, Laurel H., y Aurelio M. ESPINOSA, Jr.: Lecturas Hispánicas. D. C. Heath 
£ Co. Lexington (Massachusetts). 1972, 244 pp. 

UNGERER, Gustav: Anglo-Spanish Relations in Tudor Literature. AMS Press. 
Nueva York [Nueva York). 1972, 231 pp. 

United States Library of Congress, Music Division: Bibliography of Latin 
American Folk Music. AMS Press. Nueva York (Nueva York). 1972, 
ix+141 pp. 


United States Publications Research Service: Abrevíations in the Latín 
American Press. CCM Information Corporation. Nueva York (Nueva York). 
1972 ix+172 pp. 

ULLOA, Antonio de: A Voyage to South America. Milford House. Boston 
(Massachusetts). 1972, 2 vols. 

U. S. Foreign Policy and Peru. Edición de Danie! A. Sharp. University of 
Texas Press. Austin (Texas). 1972, xxv-+485 pp. 


VALDES, Mario: An Unamuno Source-Book: A Catalogue of Readings and 
Acquisitions With an Introductory Essay on Unamuno's Dialectical Enquiry. 
University of Toronto Press. Toronto (Canadá). 1972, 400 pp. 

VALDEZ, Luis: Aztlan: And Anthology of Mexican American Literature. Knopf. 
Nueva York (Nueva York). 1972, xxxiv+410 pp. 

VASCONCELOS, José: A Mexican Ulysses; An Autobiography. Greenwood 
Press. Wesport (Connecticut). 1972, 288 pp. 


VEGA, Lope de: La batalla del honor. University of Georgia Press. Athens 
(Georgia). 1972, 169 pp. 

VIADIU, José: Chronology of the Spanish Civil Ward and ¡ts Origins. Revi- 
sionist Press. Nueva York (Nueva York). 1972, 24 pp. 

VILLACAÑA, Eugenio: Viva Morelia. M. Evans, Lippincott. Filadelfia (Pennsyl- 
vania). 1972, 63 pp. 

VOCOLO, Joseph M.: Bosquejos de México y Centroamérica. Holt. Nueva 
York (Nueva York). 1972, 159 pp. 

Vox Modern College Spanish and English Dictionary. Scribner. Nueva York 
(Nueva York]. 1972, 1417 pp. 

WAGLEY, Charles: Race and Class in Rural Brazil. Rusell and Rusell. Nueva 
York (Nueva York). 1972, 158 pp. 

WALDO, Myra: Travel Guide to South America. Macmillan. Nueva York (Nue- 
va York). 1972, 456 pp. 

WALKER, William: The War in Nicaragua. B. Ethridge Books. Detroit (Illinois). 
1972, 431 pp. 

WALTMAN, Franklin M.: Concordance to. Poema de Mio “Cid. Pennsylvania 
State University Press. University Park (Pennsylvania). 1972, xiii4-465 pp. 

WALTON, Richard J.: The United States and Latín America. Seabury, Nueva 
York (Nueva York). 1972, ix--179 pp. 
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WARREN, Harris Gaylord: The Sword Was Their Passport; A History of Ame- - 
rican Filibustering in the Mexican Revolution. Kennikat Press. Port Wash- 
ington (Nueva York). 1972, viii4-286 pp. 

WEBB, Kempton Evans: Geography of Latin America. Prentice. Englewood 
Cliffs (Nueva Jersey). 1972, xiv-+126 pp. 

WEBER, Francis J.: Francisco García Diego. Dawson's. Los Angeles (Califor- 
nia). 1972, x+63 pp. 

WEBER, Francis J.: A Select Bibliography: The California Missions, 1765-1972. 
Dawson's. Los Angeles (California). 1972, xili+4-86 pp. 

WEBER, Robert J., Margarita MENDIOLA y Richard SCHILLEN: Caminos: Pro- 
yecciones Hispánicas. The Macmillan Company. Riverside (Nueva Jersey). 
1972, 256 pp. 

WEISINGER, Nina Lee: A Guide to Studies in Spanish American Literature. 
Greenwood Press. Wesport (Connecticut). 1972, v+120 pp. 

WELLWART, George E.: Spanish Underground Drama. Pennsylvania State Uni- 
versity Press. University Park (Pennsylvania). 1972, xti-+-169 pp. 

WESTHEIM, Paul: Prehispanic Mexican Art. Giniger-G. P. Putnam. Nueva York 
(Nueva York). 1972, 447 pp. 

WILLIAMS, Byron: Puerto Rico: Commonwealth, State or Nation? Parents 
Magazine Press. Nueva York (Nueva York). 1972, 249 pp. 

WILLOUGBY, Charles: The Guerrilla Resistance Movement in the Philippines: 
1941-1945. Vantage Press. Nueva York (Nueva York). 1972, 702 pp. 

WOLF, Eric Robert, y Edward C. HANSEN: The Human Condition in Latin 
America. Oxford University Press. Nueva York [Nueva York). 1972, 
x-+369 pp. 

WOLFE, David L.: Curso Intermedio de Español. The Macmillan Company. Ri- 
verside (Nueva Jersey). 1972, 320 pp. 

WOLPÍN, Miles D.: Cuban Foreign Policy and Chilean Politics, Heath Lexington 
Books. Lexington (Massachusetts). 1972, xv+4-414 pp. 

WOOLSEY, Raymond H.: Fling Doctor of the Philippines. Review and Herald 
Publication Association. Washington D.C. 1972, 192 pp. 

WYNIA, Gary W.: Politics and Planners. Economic Development in Central 
America. University of Wisconsin Press. Madison (Wisconsin). 1972, 296 pp. 

YATES, Donald A.: Latin Blood. Herder and Herder. Nueva York (Nueva York). 
1972, 244 pp. 

YOUNG, Jan: The Migrant Workers and César Chávez. Messner. Nueva York 
[Nueva York). 1972, 189 pp. 


ENRIQUE RUIZ-FORNELLS 


P, O. Box 4931 

Department of Romance Languages 
University of Alabama 

ALABAMA (USA) 
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EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


Los pasos cantados (2.* edición), de Eduardo Carranza. Precio: 270 pe- 
setas. 

La lengua española en la historia de California, de Antonio Blanco. 
Precio: 900 pesetas. 
ftaca, de Francisca Aguirre (Premio Poesía «Leopoldo Panero» 1971). 

Precio: 100 pesetas. 
Presencia española en los Estados Unidos, de Carlos Fernández-Shaw. 
Precio: 700 pesetas. 


Vida de Santa Teresa de Jesús (22 edición), de Marcelle Auclair. 
Precio: 375 pesetas. 

Hernando Colón, historiador del descubrimiento de América, de An- 
tonio Ruméu de Armas. Precio: 400 pesetas. 


Un escrito desconocido de Cristóbal Colón: El Memorial de la Me- 
jorada, de Antonio Ruméu de Armas, Precio: 375 pesetas. 


Diario de Colón (2.* edición). Prólogo: Gregorio Marañón. Precio: 
100 pesetas. 
Picasso, azul, de José Albi. Precio: 100 pesetas. 


Aparición de la Alianza, de José Carlos Gallardo. Precio: 100 pe- 
setas. 


Temas de la Hélade, de Ernesto Gutiérrez. Precio: 100 pesetas. 
La Casa de Benalcázar, en la ciudad de Quito. Precio: 120 pesetas. 


Las cartas desconocidas de Galdós, en la: prensa de Buenos Aires. 
Coedición con la Casa-Museo Colón de Las Palmas de Gran Ca- 
naria, de William Shoemaker. Precio: 500 pesetas. 


Afrancesados y neoclásicos, de Isabel Mercedes Cid de Sirgado. 
Precio: 175 pesetas. 


Frontera de la sombra, de María Eugenia Rincón. Precio: 210 pesetas. 
Poesía entera, de José María Souvirón. Precio: 350 pesetas. 
Poesía (2.* edición), de Ginés de Albareda. Precio: 190 pesetas. 


Formalidades, de José Alberto Santiago (Premio de Poesía «Leopoldo 
Panero» 1972). Precio: 100 pesetas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


Distribuidor: 
E.1.S. A. Oñate, 15. Madrid-20 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


OBRAS EN IMPRENTA 


Recopilación de leyes de los Reynos de las Indias. Edición facsimilar 
de la de Julián de Paredes en 1681. 


Códice del Museo de América, de José Tudela. 

Los mayas del siglo XVIII, de Francisco de Solano. 

Español para norteamericanos e ingleses, de Alfredo Carballo. 

Elogio de Quito (2.* edición), de Ernesto La Orden. 

Canciones, de Luis Rosales. 

Las pequeñas cuestiones, de Ramón Ayerra. 

Versos para mí, de Vicente García de Diego. 

El relato breve en Argentina, de Eduardo Tijeras. 

Estudio de historia del pensamiento español (2. edición), de José 
Antonio Maravall. 

El Uruguay y las Naciones Unidas, de Carlos María Velázquez. 


Expediciones españolas al estrecho dé Magallanes y Tierra de Fuego, 
de Javier Oyarzun Iñarra. 


Leyendas de Rapa-Nui. Mitos y leyendas de la isla de Pascua, de 
Julio Flores. 


América vertebrada, de Nemesio Fernández Cuesta. 

Vida y milagros de un pícaro médico, de Carlos Rico Avelló. 
Los descubridores del Amazonas, de Leopoldo Benites Vinueza, 
La América contemporánea, de Jaime Delgado. 

Colón y su secreto, de Juan Manzano Manzano. 

Español para norteamericanos e ingleses, de Alfredo Carballo. 
En vida, de Fernando Quiñones, 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


Distribuidor: 
E.1.S. A. Oñate, 15. Madrid-20 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


(FONDO EDITORIAL DISPONIBLE) 


COLECCION «LA ENCINA Y EL MAR» 
(Poesía) 

Dulcinea y otros poemas, de Anzoátegui, Ignacio B. Madrid, 1965. 
13x20 cm. Peso: 350 gr. 322 pp. Precio: 100 pesetas. 

Los instantes, de Arbeleche, Jorge. Madrid, 1970. 13x20 em. Peso: 
100 gr. 60 pp. Rústica. Precio: 70 pesetas. 

Antología de poetas andaluces contemporáneos, de Cano, José Luis. 
Segunda edición, aumentada. 13,5x<20,5 cm. Peso: 400 gr. 448 pá: 
ginas. Precio: 240 pesetas. 

El estrecho dudoso, de Cardenal, Ernesto. Prólogo de José Coronel 
Urtecho. Madrid, 1966. 13x20 cm. Peso: 400 gr. 208 pp. Precio: 
150 pesetas. 

Once grandes poetisas américo-hispanas: Delmira Agustini, Gabriela 
Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Clara Silva, Dulce 
Maria Loynaz, Dora Isella Russell, Julia de Burgos, Amanda Beren- 
guer, Fina García Marruz, Ida Vitale, de Conde, Carmen. Madrid. 
1967. 13,5X20 cm. Peso: 680 gr. 640 pp. Rústica. Precio: 250 pesetas. 

Biografía incompleta, de Diego, Gerardo. Segunda edición. Madrid, 1987. 
135x21 cm. Peso: 240 gr. 196 pp. Rústica. Precio: 115 pesetas. 

Poetas modernistas hispanoamericanos (antología), de García Prada, 
Carlos. Segunda edición, revisada y aumentada. Madrid, 1968. 13,5x 
x20 cm. Peso: 450 gr. 424 pp. Rústica. Precio: 150 pesetas. 

Del amor y del camino, de Garciasol, Ramón de. Madríd, 1970. 13x20 
centímetros. Peso: 200 gr. 160 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 
Antología poética, de Ibarbourou, Juana de. Recopilación: Dora Isella 
Russell. Madrid, 1970. 13,5x21,5 cm. Peso: 470 gr. 352 pp. Rústica. 

Precio: 230 pesetas. 

Maneras de llover, de Lindo, Hugo. Madrid, 1969. 13<20 cm. Peso: -110 
gramos, 88 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 

La verdad y otras dudas, de Montesinos, Rafael. Madrid, 1967. 13,5x 
x20 cm. Peso: 250 gr. 232 pp. Rústica. Precio: 125 pesetas. 

Los sonetos de Simbad, de Russell, Dora Isella. Madrid, 1970. 13X<20,5 
centímetros. 32 pp. Rústica. Precio: 50 pesetas. 

Hablando solo, de García Nieto, José. Segunda edición. Precio: 115 pe- 
setas. 

Los pasos cantados, de Carranza, Eduardo. Segunda edición. Precio: 
270 pesetas. 


Poesía, de Ginés de Albareda. Precio: 190 pesetas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 


Distribuidor: 


E. 1, S. A. Oñate, 15. Madrid-20 


COLECCION POETICA 
“LEOPOLDO PANERO “ 


Núm. 


1. 


an pop o» 


op. 9 


. 22, 
. 23. 


LA CARTA, de José Luis Prado Nogueira, Premio de Poesía «Leo- 
poldo Panero» 1965. 


RAZON DE SER, de José Luis Tejada, finalista 1965. 
CRIATURAS SiN MUERTE, de Emma de Cartosio, finalista 1965. 
PAN Y PAZ, de Víctor García Robles, finalista 1965. 


TERCER GESTO, de Rafael Guillén, Premio de Poesía «Leopoldo 
Panero» 1966. 


TODO EL CODICE, de José Roberto Cea, finalista 1966. 
DEFINICIONES, de Angélica Becker, finalista 1966. 
CANTO PARA LA MUERTE, de Salustiano Masó, finalista 1966. 


DE PALABRA EN PALABRA, de Aquilino Duque, Premio de Poesía 
«Leopoldo Panero» 1967. 


EL OTRO, de Antonio Almeda, finalista 1967, 
PARA VIVIR, PARA MORIR, de Horacio Armani, finalista 1967. 


LAS PUERTAS DEL TIEMPO, de Fernando Gutiérrez, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1968. 


QUERIDO MUNDO TERRIBLE, de José Luis Martín Descalzo, fina- 
lista 1968. 


TLALOKE (Poemas mexicanos), de Luisa Pasamanik Lew, finalis- 
ta 1968. 


DIARIO DEL MUNDO, de Antonio Fernández Spencer, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1969, 


ESTE CLARO SILENCIO, de Carlos Murciano, finalista 1969. Premio 
Nacional de Literatura, 1970. 


VIAJE AL FONDO DE MIS GENES, de Antonio Héctor Giovannoni 
Tagliamonte, finalista 1969. 


LOS SIGNOS DEL CIELO, de Fernando González-Urizar, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1970, 


ITACA, de Francisca Aguirre, Premio de Poesía «Leopoldo Pane- 
ro» 1971. 


PICASSO AZUL, de José Albi, finalista 1971. 


APARICION DE LA ALIANZA, de José Carlos Gallardo, finalista 
1971. 


TEMAS DE LA HELADE, de Ernesto Gutiérrez, finalista 1971. 


FORMALIDADES, de José Alberto Santiago. Premio de Poesía 
«Leopoldo Panero» 1972, 


PRECIO DE CADA VOLUMEN: 100 PESETAS 


DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 


El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple- 
ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con ri- 
gurosa técnica y una moderna clasificación. 

Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituible de 
consulta para el estudio de toda cuestión iberoamericana, ya sea polí- 
tica, económica, social, cultural, militar o religiosa. 

Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, 
economistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en ge- 
neral. 

Documentación Iberoamericana es una publicación —única en el idio- 
ma castellano y única para la región iberoamericana— que recoge men- 
sualmente el acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un ba- 
lance objetivo y decantado de todo cuanto interesa y significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias. 

Documentación Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en 
fascículos mensuales. 

Documentación Iberoamericana se ofrece también en volúmenes 
anuales encuadernados desde 1963. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 


El Anuario [beroamericano recoge los hechos o acontecimientos po- 
líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con 
perspectiva anual, en cada uno de los países de Iberdamérica y en cada 
una de sus organizaciones internacionales. 

El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do- 
cumentos -——declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas 
pastorales colectivas, mensajes, leyes básicas, etc.— que tuvieron en el 
curso del año un impacto o un significado más señero en el acontecer 
contemporáneo de Iberoamérica. 

El Anuario Iberoamericano se edita en volúmenes anuales y se dis- 
tribuye en todo el mundo. 

' Documentación Iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade- 
ante. 

Documentación Iberoamericana tiene en preparación, asimismo, vo- 
límenes especiales de antecedentes —1492 a 1900 y 1901 a 1961— y de 
cuestiones agrarias. 


Precios: 

O DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 
Suscripción anual, fascículos mensuales, cada año: España, 900 pe- 
setas; Iberoamérica, 15 dólares USA [o equivalente); extranjero, 
20 dólares USA (o equivalente). 

O VOLUMEN ANUAL  ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada 
año: España, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 dólares USA (o equi- 
valente); extranjero, 22 dólares USA [o equivalente). 

O ANUARIO ¡IBEROAMERICANO 
Desde 1962, cada número: España, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5 
dólares USA [o equivalente); extranjero, 4 dólares USA (o equiva- 
lente). 


Dirigirse a: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA. Documentación Iberoameri- 
cana. Avenida de los Reyes Católicos. Madrid-3 (España). 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


REVISTA DE ESTUDIOS POLÍTICOS 


Director: Luis Legaz y Lacambra; Secretario: Miguel Angel Medina Muñoz; 
Secretario adjunto: Emilio Serrano Villafañe 


SUMARIO DEL NUMERO 191 (septiembre-ocitubre 1973) 
ESTUDIOS 
Karl. Loewenstein: Roma, Venecia, Inglaterra. Ensayos de comparación 
sociopolítica. E 
J. Beneyto: La preparación para el cambio [ante el orden político futuro). 
Isidoro Muñoz Valle: Comentario en torno a un libro sobre la demo- 


cracia ateniense. 
Dalmacio Negro: El derecho moral como orden natural de las totali- 


dades históricas. 
Germán Prieto Escudero: Política de planificación y promoción familiar. 


NOTAS 
Emilio Serrano Villafañe: Perspectiva cristiana de los problemas socia- 
les del Mercado Común. 
Vittorio Vettori: El sueño «europeo» de T. G. Masaryk. 
Francesco Leoni: La organización interna de los partidos políticos. 


ESTADO-!GLESIA 
Julio Maestre Rosa: Los nombramientos episcopales y las circunscrip- 
ciones eclesiásticas dentro de la problemática que plantea la revisión 
del Concordato español de 1953, 


MUNDO HISPANICO 


Emilio Maza: El ingreso de Venezuela en el Pacto Andino: una in- 
quietante responsabilidad para la corte suprema de justicia. 


SECCION BIBLIOGRAFICA 
Recensiones Yí Noticias de libros yz Revista de revistas 


REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL 


Presidente: José María Cordero Torres. Secretario: Julio Cola Alberich 
SUMARIO DEL NUMERO 130 (noviembre-diciembre 1973) 


ESTUDIOS 


La observación y presencia española en la actualidad mundial, por José 
María Cordero Torres. 

El petróleo, gran protagonista, por Camilo Barcia Trelles. 

La aprehensión de la escena internacional, desde los asuntos mundiales 
hasta las relaciones internacionales, por Leandro Rubio García. 

La URSS de los años setenta, por Stefan Glejdura. 

Impacto diplomático de Itaipu, primer tratado bilateral de aprovecha- 
miento hidráulico en la cuenca del Plata, por J. E. Greño Velasco. 


NOTAS 
Comentarios a la Conferencia de Seguridad Europea, por Enrique Manera: 
Programas y destinos de las fronteras de Israel, por R.- Gil Benumeya. 
El SEAISI, organismo técnico económico del sudeste asiático, por Luis 
Mariñas. 
Efervescencia política en el Congo (HH), por Vicente Serrano Padilla. 
El Estado ruso y la Iglesia ucraniana (II), por Angel Santos Hernández. 
Una nueva visión de Lawrence de Arabia, por Fernando Frade. 
Miscelánea *<x Cronología * Sección bibliográfica Y  Recensiones, etc. 


SUSCRIPCION ANUAL: España, 400 ptas.; Portugal, Iberoamérica y Filipinas, 
622 ptas.; otros países, 656 ptas.; número suelto España, 80 ptas. 


INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS 
Plaza de la Marina Española, 8. MADRID-13 (España) 


«ARBOR» 


REVISTA GENERAL DE INVESTIGACION Y CULTURA 


SUMARIO DEL NUMERO 333-334 (SEPTIEMBRE-OCTUBRE 1973) 
ESTUDIOS: 


La antropogenética en la encrucijada, por José Botella Llusiá. 

Dos líneas de interpretación del pensamiento cartesiano, por Alfonso Ló- 
pez Quintás. 

La naturaleza en la estructura literaria de los nombres de Cristo, por 
Cayetano Estébanez-Estébanez. 


TEMAS DE NUESTRO TIEMPO: 


La constitución de la materia: partículas elementales, por Guillermo 
García Alcaine. 

Orientaciones actuales en la exégesis bíblica, por José Alonso Díaz. 

Leyendo las novelas de Cortázar, por Angel Valbuena-Briones. 

NOTAS: 

«Groovy», el lamento de una juventud que muere, por Rafael Gómez- 
López-Egea. 

Emmanuel Mounier, un filósofo comprometido, por Carmen Valderrey. 

El problema de la regionalización española, por Miguel Cruz Hernández. 

Congreso Mundial de Filosofía Jurídica y Social, por Francisco Vázquez. 


NOTICIERO DE CIENCIAS Y LETRAS 


LIBROS: 


Génesis y estructura del Estado moderno en la España del siglo XVI, por 
Vidal Abril Castelló. 

Política religiosa de los liberales en el siglo XIX, por Juan Mercader. 

La sociedad sin fronteras, por Carmen Rodríguez. 
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NOVEDADES 


J. Price Gittinger: Análisis económico de proyectos Agrícolas, 242 pp., 140 pe- 
setas. El propósito de este libro, perteneciente a la serie para el Banco 
Mundial, consiste en perfeccionar los medios de análisis que permitan 
decidir sobre inversiones con escasos recursos de capital, en países en 
vías de desarrollo. 

Robert S. McNamara: Cien países, dos mil millones de seres. La dimensión 
del desarrollo. 176 pp., 120 ptas. El presidente del Banco Mundial intenta 
en este libro resumir la problemática de los países en desarrollo, en los 
cuales, cientos de millones de seres luchan por su supervivencia. 

Colin D. Buchanan: El tráfico en las ciudades, 258 pp., 300 ptas. El autor trata 
de resolver en este libro los problemas que ha planteado el sensacional 
crecimiento del automóvil. La tesis básica de esta obra es que la cantidad 
de tráfico que las ciudades actuales pueden admitir tiene un límite insal- 
vable. 


BIBLIOTECA HISPANICA DE FILOSOFIA 


Dirigida por Angel González Alvarez 


OBRAS DE DAMASO ALONSO 


OBRAS COMPLETAS: 


Tomo l: Estudios lingúísticos peninsulares. 

Tomo ll: Estudios y ensayos sobre literatura. Primera parte: Desde los 
orígenes románicos hasta finales del siglo XVI. 

Poesía española (Ensayo de métodos y límites estilísticos). 

Seis calas en la expresión literaria española (Prosa-Poesía-Teatro). 

Poetas españoles contemporáneos. 

Estudios y ensayos gongorinos. 

Dos españoles del Siglo de Oro (Un poeta madrileñista, latinista y fran- 
cesista en la mitad del siglo XVI. El Fabio de la «Epístola moral»: su 
cara y cruz en Méjico y en España). 

En torno a Lope (Marino, Cervantes, Benavente, Géngora, los Cardenios). 

Antología de la poesía española. Vol. |: Lírica de tipo tradicional. Gón- 
gora y el «Polifemo», 

Poemas escogidos. 

Cuatro poetas españoles (Garcilaso, Góngora, Maragall, Antonio Ma- 
chado). 

Del Siglo de Oro a este siglo de siglas [Notas y artículos a través de 
trescientos cincuenta años de letras españolas). 

De los siglos oscuros al de Oro (Notas y artículos a través de setecien- 
tos años de letras españolas). 


OBRAS SOBRE DAMASO ALONSO 


Miguel Jaroslaw Flys: La poesía existencial de Dámaso Alonso. 

Andrew P. Debicki: Estudios sobre poesía española contemporánea (La ge- 
neración de 1924-1925). 

Concha Zardoya: Poesía española del siglo XX. 

Elsie Alvarado de Ricord: La obra poética de Dámaso Alonso. 
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DANTE ALIGHIERI: Comedia. Infierno. 404 pp., 200 ptas. 
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TOMAS NAVARRO TOMAS: Los poetas en sus versos, de Jorge Manrique 
a García Lorca, 387 págs., 300 ptas. 

FERNANDO LAZARO CARRETER: Lazarillo de Tormes en la picaresca, 232 pá- 
ginas, 125 ptas. 


JUAN LOPEZ-MORILLAS: Hacia el 98: literatura, sociedad, ideología, 272 pá- 
ginas, 125 ptas. 


FRANCISCO RICO: Alfonso el Sabio y la «General Estoria», 188 pp., 100 ptas. 
En preparación: 

JOSE ANTONIO MARAVALL: El barroco como cultura de masas. 

MARIA ROSA LIDA DE MALKIEL: La tradición. clásica en España. 

A. D. DEYERMOND: Historia de la literatura española. Tomo 1: La Edad Media, 
N. GLENDINNING: Historia de la literatura española, Tomo IV: El siglo XVII. 
D. SHAW: Historia de la literatura española. Tomo V: El siglo XIX. 
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BARRAL EDITORES 
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EN LITERATURA EXTRANJERA: 
Alexandr Solzhenitsin: Agosto, 1914. 


EN NARRATIVA ESPAÑOLA: 
Juan García Hortelano: E/ gran momento de Mary Tribune. 


EN NARRATIVA LATINOAMERICANA: 


Gabriel García Márquez: La increíble y triste historia de la Cán- 
dida Erendira y de su abuela desalmada. 


EN ANTROPOLOGIA: 
Oscar Kiss Maerth: El principio era el fin. 
EN LO LUDICO: 
1 Ching. Alberto Cousté: El tarot o la máquina de imaginar. 


EN LO ESOTÉRICO: 


Rodolfo Hinostroza: El sistema astrológico alquimia y ocultismo. 
Selección de textos. 


EN PSICOLOGIA: 
Gilles Deleuze-Félix Guattari: El antiedipo. 
EN ESTUDIOS LITERARIOS: 
Mario Vargas Llosa: García Márquez: Historia de un deicidio. 
EN ENSAYO LITERARIO: 
George Steiner: Extraterritorial. 
EN EDUCACION: 
Everett Reimer: La escuela ha muerto. 
EN ARTE: 
Edgard Wind: Los misterios paganos del Renacimiento. 
EN POESIA: 
José Angel Valente: Punto cero. 
EN HISTORIA: 
Norman Cohn: En pos del milenio. 


EN ORIENTALISMO: 


Doctrinas secretas de la India-Upanishads. Traducción directa del 
sánscrito de Fernando Tola. 


Y en todos los campos de las artes y las ciencias del espíritu 
persiga a BARRAL EDITORES, S. A. 


DISTRIBUCIONES DE ENLACE, S. L. - BAILEN, 18 - BARCELONA-10 


EDITORIAL ANAGRAMA 


CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52 
BARCELONA -17 


COLECCION DOCUMENTOS 


Hans Magnus Enzensberger: El interrogatorio de La Habana. 


COLECCION ARGUMENTOS 
Gaston Bachelard: Epistemología. 


SERIE INFORMAL 


Philippe Daufouy y Jean-Pierre Sarton: Pop Music/Rock. 
Tom Wolfe: La izquierda exquisita 8 Mau-Mauando al parachoques. 


CUADERNOS 


Xavier Rubert de Ventos: Utopias de la sensualidad y métodos del sentido. 
Augusto M. Torres: Nuevos directores norteamericanos. 
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EDICIONES 
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EL ESCRITOR Y LA GRITICA 


Ed. de DOUGLAS M. ROGERS: Benito Pérez Galdós. 
Ed. de ILDEFONSO MANUEL GIL: Federico García Lorca. 
Ed. de RICARDO GULLON y ALLEN W, PHILIPS: Antonio Machado. 
JUAN IGNACIO FERRERAS: La novela por entregas (1840-1900). 
Los orígenes de la novela decimonónica (1800-1830). 
AMERICO CASTRO: Sobre el nombre y el quién de los españoles. 


EDITORIAL LUMEN 


AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 - TEL. 214 52 72 
BARCELONA-6 


COLECCION PALABRA EN EL TIEMPO 


Pájaros de América, novela de Mary McCarthy. El contraste entre el idea- 
lismo liberal de un joven norteamericano y la realidad del mundo moderno 
a través de sus experiencias en Europa, llenas de comicidad, que lo vuel- 
ven el Cándido de nuestros días. 


Un hombre bueno es difícil de encontrar. La formidable novelista Flannery 
O'Connor describe el alucinado ambiente del sur de los Estados Unidos 
en diez relatos cortos de indudable maestría. 


El sueño de Bruno, de Iris Murdoch. La vejez de Bruno, a la que no. se resig- 
na, convoca en apasionante reacconto los episodios singulares de su vida 
y las relaciones turbulentas con las mujeres de cuyo recuerdo no se 
desprende, 

Memorias de una estrella, A propósito de su vida, Pola Negri, la starlett pre- 
ferida de los años veinte, da su versión de las relaciones apasionadas 
que la unieron a las figuras más encumbradas del cine: Valentino, Chaplin, 
etcétera. 


COLECCION PALABRA MENOR 


Historias informales, de José María Carandel!l. Diez relatos aparentemente 
sencillos, que guardan todo su impacto para los finales, de indudable emo- 
ción. 


TUSQUETS EDITOR 


AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52, 3. -1.* - TELEF. 2139678 
BARCELONA-6 


CUADERNOS MARGINALES 


Mujeres, animales y fantasías mecánicas, de Juan José Arreola. Una se- 
lección de los mejores textos del gran cuentista mexicano. 


Sín, seguido de El despoblador, de Samuel Beckett. Los dos últimos escri- 
tos de Beckett, más escuetos e inquietantes que nunca. 

La casilla de los Morelli, de Julio Cortázar. Edición de Julio Ortega. Es- 
critos, extraídos de la obra de Cortázar, en los que el autor se vuelve 
teórico de la literatura y crítico de su propio trabajo. 


CUADERNOS INFIMOS 


El verdadero Barba-Azul (La tragedia de Gilles de Rais), de George Bataille. 
Prólogo de Mario Vargas Llosa. Un importante ensayo de Bataille sobre 
el rescate del mal a partir de la monstruosa figura de Gilles de Rais. 

El coqueto aerodinámico rocanrol color caramelo de ron, de Tom Wolfe. 
Cuatro ensayos sobre el mundo físico que rodea la juventud califor- 
ntana por uno de los cronistas más sagaces de la vida norteamericana. 

Fenomenología del Kitsch, de Ludwig Giesz. Una aproximación antropo- 
lógica al estudio estético del mal gusto. Este libro está considerado 
como fundamental en la estética antropológica moderna. 


EDICIONES DE LA REVISTA DE OCCIDENTE 


Diccionario de Literatura Española 


Dirigido por Germán Bleiberg y Julián Marías 


Gon la colaboración de: Jesús Manuel Alda Tesán, Andrés Amorós, Rodo!- 
fo Barón Castro, José Manuel Blecua, Consuelo Burell, Jorge Campos, María 
Josefa Canellada, Ricardo Carballo Calero, Manuel Cardenal, Heliodoro Car- 
pintero, Henry H. Carter, Antonio Comas, Salvador Fernández Ramírez, Jaime 
Ferrán, Dolores Franco, Joseph G. Fucilla, Samuel Gili Gaya, Rafael Lapesa, 
Carlos P. Otero, José Manuel Pita, Francisco Quirós Linares, Antonio Sánchez 
Romeralo, Juan Antonio Tamayo, Alonso Zamora. 


Encuadernado en tela con sobrecubierta serigrafiada.—1.280 pp., con 72 lá- 
minas de paleografía y mapas literarios.—Apéndices de orientación bibliográ: 
fica y de literaturas catalana y gallega actuales.—Cronologías de historia po- 
lítica, historia literaria, artística y cultural —Además de las voces, relación 
de títulos.—1.200 ptas. 


Estado moderno y mentalidad social 


Siglos XV a XVII 
Tomos | y ll 


José Antonio Maravall 


Tomo | 


Introducción: Estada y Renacimiento.—Parte primera: La transformación del 
universo político.—Parte segunda: Poder, individuo, comunidad.—530 pp.. nu- 
merosas notas. 


Tomo ll 


Parte tercera: Los cambios de mentalidad en relación con tas nuevas for- 
mas políticas y económicas.—Parte cuarta: Ampliación de los fines de la or- 
ganización política y su conexión con los cambios estructurales del Estado.— 
Parte quinta: Los medios de acción del Estado.—Epílogo: La época de la 
Revolución estatal.—622 pp., índice de nombres, 850 ptas. 


«Este libro es una nueva visión de la historia de España». 


Este libro es el resultado de un planteamiento metodológico que trata de 
reunir, desde el punto de vista de la Historia Social, a la vez los hechos que 
la observación del pasado de los españoles proporciona al campo de la rea- 
lidad positiva y los procedentes de las elaboraciones ideológicas, articulando 
ambos en un conjunto histórico. Los datos de diferente nivel que ofrece el 
acontecer histórico se articulan en una estructura que supera la dicotomía 
entre elementos infra y supraestructurales. 


Casi en prosa 
Dionisio Ridruejo 
Esta obra contiene la experiencia del autor como viajero y profesor en 


América. En los poemas que la componen, aparecen elementos nuevos de 
imaginación y de humor.—188 pp., 100 ptas, 
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clásicos castalla 
LIBROS DE BOLSILLO 


Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moñino 
Dirigida por don Fernando Lázaro Carreter 


Una colección de clásicos antiguos, modernos y contemporáneos 
en tamaño de bolsillo (10,518 cm.). Introducción biográfica y crítica 


Selecciones bibliográficas, notas, índices e ilustraciones 


Volumen sencillo ...  80pts. * Volumen intermedio. 100 pts. 
** Volumen doble ...... 120 pts, *** Volumen especial ... 150 pts. 


 *** 44, ALONSO FERNANDEZ DE AVELLANEDA: El ingenioso Hidal- 
go Don Quijote de la Mancha, que contiene su tercera sa- 
lida y es la quinta parte de sus aventuras. Ed. de F. García 
Salinero. 
* 42. ANTONIO MACHADO: Juan de Mairena, sentencias, donai- 
res, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936). 
Edición de José María Valverde. 
* 43. VICENTE ALEIXANDRE: Espadas como labios, La destrucción 
o el amor. Ed. de José Luis Cano. 
*** 44, AGUSTIN DE ROJAS: Viaje entretenido. Ed. de Jean Pierre 
Ressot. 
** 45. VICENTE ESPINEL: Vida del escudero Marcos de Obregón, 
tomo l. Ed. de Soledad Carrasco Urgoiti, 
** 47. DIEGO DE TORRES VILLARROEL: Vída, ascendencia, naci- 
miento, crianza y aventuras. Ed. de Guy Mercadier. 
** 48, RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra. La amante, El alba 
del alhelí. Ed. de Robert Marrast. 
* 49. GONZALO DE BERCEO: Vida de Santo Domingo de Silos. 
Edición de Teresa Labarta de Chaves. 
* 50. FRANCISCO DE QUEVEDO: Los sueños, Ed. de Felipe C. R. 
Maldonado. 
* 51. BARTOLOME DE TORRES NAHARRO: Comedias. Ed. de 
D. W. McPheeters. 
*** 52. RAMON PEREZ DE AYALA: Troteras y danzaderas. Ed. de 
Andrés Amorós. 
** 53. a MARTINEZ RUIZ, AZORIN: Doña Inés. Ed. de Elena 
atena. 
56. MANUEL ALTOLAGUIRRE: Las ¡islas invitadas. Ed. de Marga- 
rita Smerdou Altolaguirre. : 
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JOSE MARIA MARTINEZ CACHERO: La novela española entre 1939 


y 1969. Historia de una aventura. 228 pp. 11 x 18 cm. Rústica: 160 
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768 pp. 24Xx17 cm. Tela: 1.500 pesetas. 


EDITORIAL CASTALIA 


Zurbano, 39 — MADRID-10  — Teléfonos: 4198240 y 419 58 57 


CUADERNOS 
HISPANO- 
AMERICANOS 


DIRECTOR 
JOSE ANTONIO MARAVALL 


JEFE DE REDACCION 
FELIX GRANDE 


RAN DIRIGIDO CON ANTERIORIDAD 
ESTA REVISTA 


PEDRO LAIN ENTRALGO 
LUIS ROSALES 


DIRECCION, SECRETARIA LITERARIA 
Y ADMINISTRACION 


Avenida de los Reyes Católicos 
instituto de Cultura Hispánica 


Teléfono 244 06 00 
MADRID 


PROXIMAMENTE: 


LUIS S. GRANJEL: Vída y literatura de 
Hoyos y Vinent. 

ADRIAN G. MONTORO: La épica me- 
dieval española y la «estructura tri- 
funcional» de los indoeuropeos. 

SALVADOR BUENO: [ntroducción a la 
lectura de José Martí. 

PAULA DE DEMERSON: Un personaje 
prerromántico (para la biografía del 
conde de Teba). 

SANTIAGO GONZALEZ NORIEGA: Mar- 
cuse: Logos y Eros, 

RAUL CHAVARRI: Zoran Musik, antolo- 
fogía de la violencia. 

ABELARDO CASTILLO: El cruce de Aque- 
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